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A 


LES 

LIBERTINS    EN    FRANCE 

AU  XVIIe  SIÈCLE 


AVANT-PROPOS 

A  la  veille  de  devenir  septuagénaire,,  j'avais  de  mon  plein 
gré  dit  adieu  à  la  vie  active  et  résolument  pris  mes  inva- 
lides. Je  pensais  qu'après  quarante-huit  ans  de  services 
dans  l'Université  et  vingt-huit  à  l'Ecole  polytechnique, 
j'avais  quelque  droit  à  passer  mes  derniers  jours  dans  le 
repos.  Mais  ce  repos,  il  fallait  empêcher  la  retraite,  homi- 
cide pour  tant  de  retraités,  de  le  rendre  trop  tôt  éternel.  Or 
la  double  vie  du  corps  et  de  l'esprit  ne  se  prolonge,  à  l'abri 
de  la  décrépitude,  que  par  le  travail  sagement  mesuré  à  nos 
forces  décroissantes.  Mettre  en  jachère  un  vieux  cerveau, 
coutumier  de  l'activité,  c'est  avancer  l'heure  fatale,  sans 
compter  que  c'est  aussi,  comme  dit  Lucrèce,  perdre  par 
amour  de  la  vie  les  raisons  de  vivre. 

Parmi  divers  travaux  qui  m'ont  occupé  l'espace  d'un  matin, 
je  veux  dire  quelques  semaines  ou  quelques  mois,  un  seul 
m'a  demandé  des  années,  objet,  pour  ce  motif  même,  de  mes 
prédilections.  Passer  incessamment  d'un  sujet,  d'un  milieu 
à  un  autre,  marcher  à  la  manière  du  Juif  errant,  n'est  guère 
hygiénique  et  délectable  que  pour  la  jeunesse.  L'étude  du 
groupe  dit  des  libertins  me  permettait  de  me  iixer,  car  elle 
exigeait  de  nombreuses  lectures  et  un  effort  soutenu  d'assem- 
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blage.  Elle  avait  tenté  déjà  plusieurs  esprits  curieux,  mais 
tous  bientôt  découragés  par  les  difficultés  de  l'entreprise  ou 
arrêtés  par  la  mort.  J'ai  eu  plus  de  ténacité  que  les  uns  et 
de  vie  que  les  autres.  Ainsi  des  notes  patiemment  recueillies 
ont  pu  prendre  quelque  cohésion.  Si  je  les  publie  aujour- 
d'hui, ce  n'est  pas  que  je  me  dissimule  ce  qui  leur  manque; 
c'est  que  les  hommes  studieux,  me  semble-t-il,  en  pourront 
tirer  quelque  profit.  On  ne  saurait  «  planter  à  mon  âge  »,  je 
ne  dis  pas  «  bâtir  »,  sans  s'exposer  à  l'ironie  de  notre  fabu- 
liste et  aux  foudres  d'une  critique  peu  tendre  à  quiconque 
sort  du  cercle  où  l'on  a  coutume  de  le  voir.  Va  donc  pour 
les  volées  de  bois  vert  que  j'entrevois  à  l'horizon.  Mes  vieux 
os  auront  toujours  la  ressource  de  dire  que  l'esprit  de  parti 
s'est  mis  de  la  partie,  et  le  silence  même  serait  loin  d'être 
une  preuve  qu'il  s'est  abstenu. 

Je  supplie  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  la  nature  de  la 
tâche  que  j'ai  abordée.  Trouvant  sous  mes  yeux  une  pous- 
sière humaine  dédaignée  des  deux  derniers  siècles  et  du 
nôtre,  j'ai  tenté  d'en  rapprocher,  les  molécules  d'inégale  gros- 
seur et  de  les  embrasser  dans  une  vue  d'ensemble.  Je  me 
voyais  en  présence  de  nombreux  personnages  dont  les  uns, 
âme  de  cette  foule  quasi  anonyme,  sont  si  connus  qu'on 
formerait  des  bibliothèques  de  ce  qui  a  été  écrit  à  leur  sujet, 
et  dont  d'autres  sont  si  inconnus  qu'à  peine  peut-on  dire 
d'eux,  comme  Boileau  d'un  de  ses  héros  de  roman  :  Astratus 
vixit.  Je  ne  pouvais  me  livrer  à  la  recherche  des  documents 
authentiques,  pour  produire  du  neuf.  Ceux  de  ces  documents 
qui  en  valent  la  peine  ont  été  presque  tous  publiés  ;  ils  sont 
sans  intérêt,  ils  sont  rares  ou  manquent  tout  à  fait  sur  les 
hommes  du  second  ou  du  troisième  rang.  Je  ne  me  croyais 
d'ailleurs  pas  tenu  à  faire  l'érudit  plus  que  le  biographe. 
De  chacun  je  me  borne  à  dire  ce  qui  convient  dans  un 
livre  où  leurs  sentiments  et  leurs  actes  en  morale,  en  reli- 
gion, en  métaphysique,  sont  seuls  en  question.  Je  prends 
mon  bien  où  je  le  trouve,  et  par  là  j'entends  le  fonds 
commun.  Que  si  je  donne  souvent  mes  sources,  c'est 
pure  habitude  d'historien  ami  des  béquilles  et  répugnant 
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à  jurer  sur  la  parole  d'autrui,  autrui  fùt-il  un  maître. 
Si  ceux  qui  me  liront  estiment  que  ces  pages  sont  de 
quelque  utilité,  je  serai  largement  payé  de  mes  peines.  Que 
dis-je?  ces  peines  ne  méritent  aucun  salaire  :  elles  ont  été 
une  série  de  plaisirs.  Vivre  avec  un  sujet  sans  le  souci  de 
publier  à  jour  fixe,  dit  1'  «  ignorant  »  à  qui  nous  devons  la 
vie  du  «  savant  »  que  fut  mon  glorieux  camarade  Pasteur, 
il  n'y  a  pas  au  inonde  de  sort  plus  enviable.  Tout  manœuvre 
du  bâtiment  éprouve  une  satisfaction  intime  à  tailler,  à 
équarrir  la  pierre  confiée  à  ses  mains,  quoiqu'il  ne  se  puisse 
rendre  compte  de  l'effet  qu'elle  produira  dans  l'ensemble 
de  L'édifice.  A  cette  tâche,  qui  n'est  ingrate  qu'en  apparence, 
le  jugement  sur  d'Augustin  Thierry  a  condamné  pour  long- 
temps .ceux  qui  voudront  s'occuper  de  notre  histoire  natio- 
nale :  j'en  ai  recueilli  le  conseil  auprès  de  son  fauteuil  d'in- 
firme, et  je  n'ai  pas  eu  du  mérité  à  le  suivre  :  il  proportionnait 
à  mes  forces  les  besognes  dont  je  pouvais  me  charger.  Le 
manoeuvre  dépose  timidement  sa  pierre  auprès  de  tant 
d'autres  qui  attendent  que  l'heure  soit  venue  où  un  architecte 
de  génie  nous  pourra  donner  le  monument  définitif  qui 
nous  fait  encore  défaut. 


Nota.  —  On  trouvera  dans  ce  volume  une  lettre  inédite  de  Gaston 
d'Orléans,  frère  de  Louis  XIII,  qui  en  est  le  principal  ornement.  J'en 
dois  la  communicalion  à  l'obligeance  de  M.  Ludovic  Lalanne,  biblio- 
thécaire de  l'Institut,  et  je  le  prie  d'agréer  en  public  les  remerciements 
que  je  lui  ai  adressés  en  particulier.  Dans  l'expression  de  ma  gratitude* 
j'ai  l'agréable  devoir  de  lui  adjoindre  son  adjoint,  son  collaborateur 
dévoué,  M.  Alfred  IV'belliau,  dont  le  savoir  précis  autant  qu'étendu, 
le  goût  sur  autant  que  délicat,  la  complaisance  inépuisable  autant 
qu'active,  ont  été  pour  moi  de  précieux  points  d'appui. 


INTRODUCTION 


Sens  du  mot  libertinage.  —  Novateurs  de  Hollande  et  de  Genève  au 
xvic  siècle.  —  Ils  sont  persécutés  par  Calvin.  —  Origine  du  mot 
libertin.  —  Acceptions  diverses  de  ce  mot.  —  L'existence  des  liber- 
tins contestée.  —  Les  libertins  tenus  pour  athées.  —  Dans  quelle 
mesure  l'accusation  est  fondée.  —  Épicurisme  des  libertins.  — 
Leur  culte  pour  la  nature.  —  Leurs  doctrines  métaphysiques.  — 
Persécutions  contre  les  libertins.  —  Ils  sont  réduits  à  s'effacer. 
—  Distinction  entre  le  libertin  et  l'esprit  fort.  —  Faiblesse  morale 
des  libertins.  —  Le  mot  Merlin  change  de  sens. 


I 


Le  xvie  siècle  donnait  le  nom  de  libertinage  à  l'esprit 
d'incrédulité,  esprit  très  ancien  en  France.  Si,  à  l'heure  de 
la  Réforme,  nos  pères  avaient  eu  plus  de  foi  chrétienne,  ils 
se  seraient  faits  huguenots.  Tant  qu'on  n'aura  pas  transformé 
l'homme,  il  se  trouvera  des  intelligences  portées  à  croire 
par  le  besoin  d'espérer,  d'autres  toujours  prêtes  à  rejeter  ce 
qu'elles  renoncent  à  savoir  avec  certitude,  à  comprendre  avec 
clarté.  Ce  sont  deux  courants  également  naturels  et  légitimes, 
ayant  droit  chacun  à  sa  place  au  soleil. 

Mais  comme  toutes  choses,  ils  ont  leurs  vicissitudes.  Tantôt 
les  croyants,  tantôt  les  incrédules  ont  le  vent  en  poupe  ou 
sont  obligés  de  carguer  leurs  voiles,  de  mettre  en  panne, 
de  se  réfugier  dans  quelque  crique  obscure  pour  échapper 
aux  regards.  Le  xvie  siècle  fut  pour  l'incrédulité  un  de  ces 
moments  où  le  trouble  des  consciences  et  la  ferveur  de 
convertir  permettent  à  la  pensée  ses  plus  indépendantes 
manifestations. 

Or  vers  l'année  1528,  vivaient  en  Hollande  un  certain 
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nombre  d'hommes  qui  professaient  des  idées  hardies  sur  la 
religion.  Leurs  mystiques  chefs,  Antoine  Pocques  et  Quintin, 
faisaient  bon  marché  de  l'Ecriture  et  des  cérémonies 
extérieures  (1).  On  assure  qu'ils  se  répandirent  bientôt  dans 
les  Flandres,  puis  de  là  en  France,  à  Rouen,  à  Paris,  enfin 
et  surtout  à  Genève,  où  le  triomphe  de  la  Réforme  semblait 
promettre  et  permettre  aux  impatients  du  joug  séculaire  un 
avenir  d'émancipation.  Doit-on'  admettre,  avec  les  auteurs 
d'encylopédies,  la  traînée  de  poudre,  la  tache  d'huile,  le 
servile  troupeau  des  imitateurs?  Nullement.  Les  idées  alors 
cheminaient  à  pas  tardifs.  L'esprit  d'affranchissement,  produit 
naturel  de  faits  nombreux  et  divers,  se  fit  jour  simultanément 
en  différents  lieux  ou  du  moins  à  des  dates  très  rapprochées. 
L'unité  d'origine  est  une  hypothèse  juive  et  chrétienne. 

De  ces  idées,  qui  germaient  alors  à  Genève  et  ailleurs,  le 
fond  était  panthéiste.  Un  seul  esprit  au  monde,  celui  de 
Dieu,  répandu  partout  et  dans  toutes  les  créatures;  l'âme 
humaine  qui  n'en  est,  comme  le  corps,  qu'une  parcelle 
mourant  avec  lui;  le  paradis  pure  illusion  et  l'enfer  pur 
fantôme  imaginé  par  les  théologiens,  comme  les  religions 
par  les  politiques,  pour  s'assurer  l'obéissance  :  tels  sont  les 
principaux  dogmes  de  ces  émancipés.  La  récompense,  la 
punition  n'étant  plus  que  des  non-sens  avec  un  Dieu  qui 
contient  tout  en  soi  et  est  par  conséquent  l'auteur  du  mal 
comme  du  bien,  l'homme  peut  lâcher  la  bride  à  ses  passions, 
égayer  ainsi  de  quelques  joies  son  séjour  de  misère,  s'y 
ouvrir  le  seul  paradis  à  espérer.  Et  le  blasphème  accompagne 
ces  audaces  de  la  pensée  :  Jésus-Christ  n'est  qu'un  composé 
de  l'opinion  des  hommes  avec  cet  esprit  divin  qui  circule 
dans  l'air,  dans  l'eau,  dans  le  sol,  dans  les  plantes,  dans 
toute  matière  organisée  (2). 

Pour  que  ce  vent  de  révolte,  qui  soufflait  à  la  fois  sur 
plusieurs  points  en  Europe,  attirât  l'attention  générale,  il 


(1)  Voy.  Ch.  Dardier,  dans  V Encyclopédie  des  sciences  religieuses  de  Lich- 
tenberger,  1880,  art.  Libertins. 

(ï)  Voy.  Encyclopédie  ou  Dictionnaire  raisonné  des  arts  et  métiers,  t.  XIX, 
1780.  art.  Libertins,  par  Diderot;  Encyclopédie  du  xi.v  siècle,  art.  Libertins. 
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lui  fallait,  ici  ou  là,  rencontrer  une  de  ces  résistances  qui 
brisent  ou  augmentent  la  force  impulsive.  Tel  est  le  spectacle 
qu'offrit  Genève  sous  l'àpre  et  rigide  domination  de  Calvin. 
Dans  les  «  en  fans  de  Genève  »  le  grand  hérésiarque  com- 
battait tout  ensemble  la  hardiesse  des  pensées,  la  licence 
des  mœurs,  le  parti  conservateur.  Ses  adversaires,  qui 
avaient  reconquis  sur  le  duc  et  l'évèque  la  liberté  de  leur 
patrie,  ne  voulaient  point  qu'elle. fût  confisquée  par  ces  im- 
périeux Français  si  dociles  à  la  tyrannique  voix  de  leur  chef- 
Malheureusement,  l'opposition  donnait  au  mot  de  «  liberté  », 
en  môme  temps  que  son  sens  politique,  le  sens  voluptueux 
qui  plaît  à  la  jeunesse,  toujours  désireuse  de  «  vivre  à  son 
appétit,  sans  loi,  règle,  ni  compas  ».  En  vain  Pierre  Berthe- 
lier,  coryphée  du  parti,  essayait-il  de  le  ramener  pour  son 
honneur  à  cette  liberté  «  qui  n'est  pas  de  faire  ce  que  l'on 
veut,  si  l'on  ne  veut  ce  que  l'on  doit  (1)  ».  Les  écarts  étaient- 
ils  graves?  C'est  peu  probable,  puisqu'on  s'en  prenait  aux 
doctrines  pour  allumer  les  bûchers  (2). 

Les  doctrines  non  plus,  celles  du  moins  qu'on  avouait, 
ne  devaient  pas  mériter  le  fagot,  puisque  ces  dissidents 
marquaient  bien  haut  leur  dessein  de  prendre  part  à  la  cène 
et  appelaient  les  calvinistes  leurs  «  frères  en  Christ  »  ;  puisque 
la  protestante  Berne  leur  ouvrait  ses  portes  quand  ils  avaient 
échappé  aux  serres  de  l'autour  picard,  du  «  cafard  Caïn  », 
qui  contre  eux  «  faisoit  l'évèque  ».  Lui,  par  surcroît  de 
précaution,  il  entendait  les  livrer  au  bourreau.  Jacques  Gruet, 
brûlé  uniquement  parce  qu'il  pensait  à  sa  guise,  l'avait  mis 
en  goût  (1547).  Désormais,  aux  imputations  doctrinales  il 
joignait  les  imputations  morales  :  ses  victimes  désignées 
étaient  des  «  débauchés,  chrétiens  déchus,  livrés  au  démon 
de  la  chair  »,  des  anabaptistes,  l'abomination  de  la  déso- 
lation. 

(1)  Chronique  de  Bonnivard,  t.  1,  p.  28  et  29;  Mignet,  Mémoire  sur  l'éta- 
blissement de  la  réforme  religieuse  et  sur  la  constitution  du  calvinisme  à 
Genève,  p.  17,  21,  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  15  et  22  novembre  1834. 

(2)  .Mignet,  lbid.,  p.  142,  143. 
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II 


Dans  son  abondant  vocabulaire  d'injures,  nous  rencontrons 
l'appellation  de  «  libertins  »,  dont  il  semble  bien  avoir,  le 
premier,  enrichi  notre  langue.  Ce  mot,  on  ne  le  trouve  pour 
désigner  ses  ennemis,  dans  aucun  manuscrit  du  xvic  siècle (1). 
Nos  plus  anciens  lexiques,    en  effet,    ne  portent  point  ces 
deux  vocables   :    «  libertin  »  et  «  libertinage  ».  Ni  Henri 
Estienne   (1539),    ni   Jean    Thierry  (1564),    ni    Jean  Nicot 
(1584),  ni  même  César  Oudin  (4621),  ne  paraissent  se  douter 
qu'il  fût  naturel    de  leur   faire   place  à  la    suite    du  mot 
«  liberté  ».  Le  jésuite  Philibert  Monet  se  décide  avant  tout 
autre  (1635)  à  faire  jouir  du  droit  de  cité  ces  deux  nouveaux 
venus  du  langage  parlé.  Il  y  joint  celte  triple  traduction  : 
«  lieaneieus,  œquo  liberior,  justo  solulior»  (2).  C'est  à  croire 
qu'il  l'avait  empruntée  à  Calvin.  Pierre  Richelet  (1690),  tout 
en  reproduisant  cette  définition  injurieuse,  la  corrige  et  la 
complète.  S'il  dit  que  «  libertin  »  s'entend  dans  le  sens  de 
coquin  et  de  débauché  [nequam,  dissolu ftts),   il  dit  aussi  : 
«Justo  licentior;  ce  mot  se  dit  en  riant  et  signifie  :  qui  suit  sa 
pente  naturelle  sans  s'écarter  de  l'honnêteté  ».  A  la  même 
date,    Furetière    enregistre   aussi    cette  interprétation  non 
diffamatoire.  Le  sens  s'est  élargi.  Les  libertins  du  xvue  siècle 
ont  passé  par  là. 

Où  Calvin  avait-il  pris  cette  forme  nouvelle  de  l'invec- 
tive? D'une  part  dans  la  langue  latine.  Libertinus  y  signifie 
fils  d'affranchi,  homme  qui  vit  dans  la  condition  d'affranchi, 
en  possession  de  son  indépendance  (3).  D'autre  part  dans  les 
saintes  Ecritures.  Il  y  voyait  la  synagoga  libertinorum  (4), 


(1)  Voy.  Abraham  Ruchat,  Histoire  de  la  Réformation  de  la  Suisse,  1838, 
t.  V,  p.  13G,  140,  142,  319;  Audi»,  Vie  de  Calvin,  t.  II,  p.  IS8,  203,  342:  Mi- 
guel, loc.  ri/.,  p.  94,  95,  106;  DarJier.  Encyct.  des  se.  relie/ .,  p.  2*1. 

(2)  Ph.  Monet.  Invantaire  des  deux  langues  française  el  latine,  1035. 

(3)  C'est  le  seul  sens  que  Fréd.  Godefroy  [Dictionnaire  de  l'ancienne  langue 
française  du  ixe  au  xve  siècle,  188.'»   donne  au  latin  libertinus. 

(4)  Actes  des  apôtres,  ch.  vi,  y.  9. 
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celle  des  hommes  dont  l'esprit  s'est  émancipé  ou  est  resté 
étranger  au  génie  des  nations  classiques,  des  Hébreux  et 
des  Grecs  1).  Au  fond,  c'est  l'indépendance  religieuse  que 
l'hérésiarque  flétrit  du  nom  de  «  libertinage  »  :  en  user  à 
son  exemple,  ce  serait  en  mésuser  ;  derrière  lui  il  a  coupé 
les  ponts.  Mais,  à  la  longue,  les  ponts  détruits  se  recon- 
struisent. Les  hommes  du  xviie  siècle  qui  prétendent  y  passer 
forcent  la  main  à  leur  temps.  «  Libertin  »  se  dit  alors,  se- 
lon le  Père  Bouhours,  de  tous  ceux  qui  pensent  ou  vivent 
à  leur  mode.  Pour  ce  qui  est  de  la  pensée,  rien  de  nouveau. 
Bossuet  a  dit  :  «  Les  hérésies  n'ont  jamais  été  que  des  opi- 
nions particulières (2  ».  Pour  la  conduite  de  la  vie,  l'accep- 
tion honorable  est  nouvelle;  mais  les  exemples  abondent. 
«  Je  suis  tellement  libertine  quand  j'écris,  lisons-nous  dans 
Mme  de  Sévigné,  que  le  premier  tour  que  je  prends  règne 
tout  du  long  de  ma  lettre  (3)  ».  Et  encore  :  «  J'aime  fort  la 
liberté  et  le  libertinage  de  votre  vie,  de  vos  repas  ».  Le  car- 
dinal de  Retz  applique  ce  ternie  à  la  politique,  lorsqu'il 
parle  de  «  ce  sage  milieu  que  nos  pères  avoient  trouvé  entre  la 
licence  des  rois  et  le  libertinage  des  peuples  (4)  ».  Furetière, 
qui  reproduit  les  sens  d'usage,  déclare  libertins  l'écolier 
qui  frippe  ses  classes,  qui  désobéit  à  son  maître,  la  fille,  la 
femme  indocile,  le  moine  qui  sort  de  son  couvent  sans  per- 
mission, l'homme  qui  hait  la  contrainte,  qui  suit  son  incli- 
nation, «  sans  pourtant  s'écarter  des  règles  de  l'honnêteté  et 
de  la  vertu  ».  Il  tient  même,  tout  autant  que  Richelet,  son 
contemporain,  à  cette  restriction  significative,  car  il  ajoute 
qu'une  femme  peut  dire  de  soi,  «  dans  un  bon  sens  et  dans  une 
signification  délicate  »,  qu'elle  est  née  libertine  (S).  Pour 
Voltaire  aussi  le  libertin  est  un  homme  désireux  d'indé- 
pendance. 

(I  Voy.  dans  les  Mémoires  de  Trévoux  (t.  II,  mai-juin  1701,  p.  110,  sq.) 
les  conjectures  du  P.  Hardouin,  dont,  au  reste,  la  critique  est  si  sujette  à 
caution. 

(2)  Edition  de  Bar-le-Duc,  186?,  t.  V,  p.  20,  n°  2:. 

(3)  Lettre  du  20  juillet  1679. 

(4)  Mémoires,  éd.  des  Grands  Écrivains,  t.  I,  p.  272  et  note  1. 

(5)  Les  deux  éditions  de  Furetière,  celles  de  1690  et  1701,  indiquent  la 
nécessité  de  tenir  compte  d'une  acception  alors  si  répandue. 
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III 


Mais  il  était  inévitable,  dans  un  siècle  croyant,  que  l'esprit 
d'indépendance  fit  scandale,  s'il  s'étendait  aux  matières  de 
foi.  D'où  une  signification  dérivée,  qui  devint  aisément  la 
principale.  Déjà  Lanoue  et  Charron  prenaient  le  mot 
«  libertin  »  dans  le  sens  d'affranchi  de  la  religion  (1).  Le 
petit  Père  André  ne  l'entend  pas  autrement,  quand  il  parle 
des  «  imaginations  libertines  ».  Le  Père  Garasse,  dont  il 
faut,  sur  ce  sujet,  tenir  compte,  quoiqu'il  soit  bien  «  fort  en 
gueule  »,  appelle  libertins  les  gens  qui  pensent  librement.  — 
«  Il  y  en  a,  dit  Pascal,  qui  ne  croient  pas,  mais  par  liber- 
tinage (2).  »  Pour  Bossuet,  il  suffit  d'être  indifférent,  de  ne 
penser  qu'à  vivre  en  repos  avec  le  magistrat,  et  l'on  est 
libertin.  A  ses  yeux,  «les  fausses  religions  ne  sont  que  liber- 
tinage d'esprit  ».  —  «  Penser  tout  ce  qu'il  leur  plaît  est  le 
charme  par  où  ces  esprits  sont  jetés  dans  les  opinions  liber- 
tines (3).  »  Molière,  lui,  ne  saurait  être  suspect  de  ces 
exagérations;  mais  il  les  constate  avec  une  fine  malignité 
qui  en  fait  toucher  du  doigt  l'abus  : 

C'est  être  libertin  que  d'avoir  de  bons  yeux 

Je  le  soupçonne  encor  d'être  un  peu  libertin  ; 
Je  ne  remarque  pas  qu'il  hante  les  églises  (4  . 


Comment  et  à  quel  moment  passe-t-on  de  ce  sens  au  seul 
en  usage  aujourdhui?Comment  et  à  quel  moment  «  liberti- 
nage »  s'entend-il  pour  la  première  fois  du  désordre  dans  les 
mœurs  et  la  conduite  ?  On  peut  dire  sans  crainte  d'erreur 
que  ce  fut  vers  le  même  temps.  La  morale  étant  tenue  pour 
une  annexe  et  un  fruit  de  la  religion,  quiconque  prenait  des 
libertés    avec    la  religion,    était  par    là    même   atteint    et 

(1)  Voy.  les  exemples  que  donne  Littré  dans  son  Dictionnaire. 
1    Pensées,  art.  XXV,  n°  45,  éd.  Havet. 

(3)  Sixième  avertissement  aux  protestants.  Part    III,  n°   11,  t.  V,  p.    190. 

(4)  Tartufe,  act.  I,  se.  G  ;  act.  II,  se.  2. 
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convaincu  d'en  prendre  avec  la  morale.  D'où  tant  d'accu- 
sations outrées  ou  même  sans  fondement  auxquelles  est  en 
butte  la  vie  des  incrédules.  Nous  ne  nierons  pas  qu'elles  en 
eussent  parfois  un  trop  réel  ;  ce  que  nous  affirmons,  —  et 
la  suite  de  cet  ouvrage  le  prouvera,  —  c'est  que  l'incon- 
duite  n'était  ni  plus  rare  ni  moins  choquante  chez  les 
hommes  de  l'autre  bord.  «  La  débauche  est  universelle  », 
écrivait  Guy  Patin  (1).  Mais  la  passion,  dans  l'esprit  de  parti, 
comme  la  piété  filiale  chez  les  fils  de  N.oé,  cache  les  nudités 
de  ceux  que  l'on  aime.  Sur  les  turpitudes  des  princes  et  des 
seigneurs,  bons  catholiques  passons  l'éponge;  au  moindre 
écart  d'un  croquant  en  révolte  religieuse,  crions  en  chœur: 
«  Haro  sur  le  baudet  !  »  mettons  au  compte  de  ces  réprouvés 
tous  les  péchés  d'Israël.  Le  grand  Corneille  lui-même 
s'abaisse  à  la  calomnie  —  dubitative,  il  est  vrai  : 

On  doit  craindre  le  ciel,  et  jamais  libertin 
N'a  fait  encor,  dit-on,  qu'une  mauvaise  fin. 

Or,  à  première  vue,  une  mauvaise  fin  semble,  au  xvnc  siècle, 
presque  aussi  rare,  pour  parler  comme  La  Bruyère,  que 
les  diamants  et  les  perles.  —  L'amour  qu'on  a  de  la  vie 
éternelle,  disait  Scaliger,  est  cause  que  les  prêcheurs  mènent 
le  monde  où  ils  veulent  (2).  La  crainte  qu'inspirent  l'enfer 
et  l'inconnu  ramène  au  Dieu  vengeur  et  rémunérateur;  la 
perspective  de  1'  «  enfouissement  »  en  terre  non  consacrée, 
le  respect  du  décorum,  le  désir  de  «  sauver  les  apparences», 
faisaient  rapprendre  le  chemin  de  l'église  à  qui  se  sentait 
touché  par  l'aile  de  la  mort.  Ceux  que  leurs  jambes  ne 
portaient  plus  appelaient  à  leur  chevet  le  confesseur,  solli- 
citaient ou  acceptaient  avec  empressement  le  viatique  et  les 
saintes  huiles.  Quand  Mme  de  Maintenon  fut  admise  à  la 
cour,  elle  ne  put  cacher  sa  surprise  :  «  On  n'a  ici,  écrit-elle, 

(1)  Lettre  490,  28  oct.  1659,  éd.  Réveillé-Parise,  18i6,  t.  111,  p.  158.  Pour 
les  références  la  date  seule  serait  peu  commode,  parce  que  l'ordre  chronolo- 
gique recommence  pour  chaque  correspondant.  On  arrivera  plus  vite  aux 
textes  cités,  si  nous  indiquons  chaque  fois  le  volume  et  la  page. 

'2)  ExEiiciiATioNES  contre  Cardan,  cité  par  G.  Patin,  Lettre  800,  H  juin  1670, 
III,  729. 
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aucune    attention    à  la  vie,   et    on   compte   pour  tout  de 
recevoir  les  sacremens  à  la  mort  ». 

Qui  n'admettrait  avec  elle,  dans  l'ordre  des  choses  pro- 
fanes, qu'il  soit  fort  singulier  d'accorder  moins  de  prix  à 
toute  une  existence  qu'à  cet  instant  suprême  où  nous  ne 
sommes  jamais  bien  sûrst  d'avoir  conservé  toute  notre  tête? 
Nous  n'arguerons  pas  de  la  facilité  connue  du  clergé  à 
enrôler,  sans  y  regarder  de  près,  les  mourants  sous  sa  ban- 
nière :  on  peut  admettre  que  beaucoup  étaient  de  bonne 
foi  dans  leur  amende  honorable;  mais  ce  que  les  hommes 
ont  fait  ou  pensé  au  cours  d'une  longue  vie,  voilà  ce  qui 
constitue  la  trame  de  l'histoire,  voilà  par  où  l'on  agit  sur  les 
contemporains,  parfois  même  sur  la  postérité.  Qu'il  y  ait 
eu  chez  ceux  qui  se  déclaraient  libertins  de  la  fanfaronnade, 
c'est  ce  qu'atteste  le  judicieux  Montaigne  (1),  et  chez  ceux 
qui  s'obstinent  dans  leur  libertinage,  du  respect  humain, 
c'est  ce  qu'affirme  Boileau  : 

...  De  ses  faux  amis  il  craint  la  raillerie 
Et  ne  brave  ainsi  Dieu  que  par  poltronnerie  (2). 

La  fanfaronnade,  toutefois,  devait  être  le  cas  ordinaire, 
puisque,  selon  notre  satirique,  un  libertin  mettait  l'honneur 
«  à  rompre  et  jeûnes  et  carême  (3)  ».  Que  pèse  donc  ici  la 
pénitence  finale  ?  Elle  n'est  connue  que  par  ceux  qui  ont 
intérêt  à  en  mener  grand  bruit.  Ce  qu'on  voit  surtout  des 
hommes,  c'est  ce  qu'ils  montrent  ou  laissent  voir.  Ce  n'est 
pas  par  ce  qu'ils  cachent  que  leur  action  s'exerce  sur  le 
monde. 

IV 

De  tout  ce  qui  précède  retenons  que  les  mots  «  libertin  » 
et  «  libertinage  »  étaient  pris,  au  xvnc  siècle,  dans  un  sens 


(1)  Voy.  Essais,  liv.  Il,  ch.  xn.  Apologie  de  RaiiuondSebond.  éd.  Louandre, 
185Ï,  t.  II,  p.  268. 

(2)  Épître  III,  v.  25. 
3)  Satire  IX,  v.  57. 
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trop  large  pour  n  être  pas  très  vague.  Il  faut  l'entendre  à  la 
fois  des  pratiques  profanes  et  des  dispositions  de  l'esprit.  On 
est  libertin,  pour  Mmc  de  Main  tenon,  quand  on  nie  les 
miracles  (1)  :  on  l'est,  «  sans  âme  et  sans  foi  »  avec  Boileau, 
quand  on 

Tient  que  ces  vieux  propos  de  démons  et  de  flammes 
Sont  bons  pour  étonner  des  enfants  et  des  femmes... 
Et  qu'enfin  tout  dévot  a  le  cerveau  perclus  (2). 

On  l'est  avec  Molière,  nous  venons  de  le  voir,  quand  on 
est  sceptique,  indifférent,  clairvoyant.  De  ces  brebis  galeuses 
un  grand  nombre  révoquaient  en  doute  l'immortalité  de 
l'âme.  Qu'elles  fussent  par  là  sur  la  pente  du  matérialisme, 
on  a  pu  le  soutenir;  mais  qu'ils  fussent  athées,  comme  on 
le  prétendait  non  sans  les  mettre  en  grand  péril,  ils  en  peu- 
vent être  défendus  sur  l'autorité  de  Bossuet  s'écriant  :  «  Au 
défaut  d'un  meilleur  refuge,  iront-iis  enfui  se  plonger  dans 
l'abîme  de  l'athéisme  (3)?  »  Justement  parce  que  l'athéisme 
était  un  cas  pendable,  on  s'empressait  d'en  accuser  des  adver- 
saires, arme  commode,  mais  émoussée,  tant  il  était  facile  de 
la  retourner  :  Saint-Evremond  invoquait  Bacon  pour  soute- 
nir que  les  grands  athées  sont  les  hypocrites  qui  abusent  du 
nom  de  Dieu  (4).  Il  n'est  pas  une  période  de  l'histoire  où  ne 
se  rencontre  ainsi  quelque  mot  de  ralliement  pour  les  haines. 
Au  temps  de  Polyeucte,  le  paganisme  expirant  voyait  dans 
le  vocable  de  «  chrétien  »  l'équivalent  plus  expressif  d'un 
«  torrent  d'injures  ».  Au  xve  siècle,  passait  pour  athée  qui- 
conque avait  proféré  une  parole  malsonnante  contre  l'Église; 
car  de  trouver  qui  fit  profession  d'athéisme,  c'eût  été  mettre 
la  main  sur  la  pierre  philosophale  :  Pomponace  lui-même 
n'avait  osé  se  découvrir  (5).  Au  xvi",  contre  Luther  et  Calvin, 


(1)  Lettre  au  cardinal  de  Noailles,  14  juillet  1707. 

(2)  Satire  IV,  v.  23. 

(3    Oraison  funèbre  d'Anne  de  Gonzague,  éd.  Gazier,  1894,  p.  193. 

(4)  Lettre  à  Mme  de  Mazarin,  1683.  Voy.  Ch.  Giraud,  Œuvres  mêlées  de 
Sainl-Écremond,  1865,  t.  III,  p.  218. 

(ô)  Voy.  Burckhardt,  La  civilisation  en  Italie  au  temps  de  la  Renaissance. 
Trad.  Schmitt,  1885,  t.  II,  p.  279. 
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«  hérétique  »  tend  à  remplacer  «  athée  »,  sans  le  faire 
oublier:  L'Hôpital  est  homo  doctus,  sed  vents  atheus,  uni- 
quement parce  qu'il  est  apôtre  de  tolérance;  Jean  Bodin, 
parce  qu'il  a  des  opinions  «  un  peu  libres  »  et  qu'il  favorise 
les  huguenots  (1).  On  va  même  jusqu'à  dire  que  Bodin  est 
«  juif  dans  son  àme  (2)  »,  sans  lui  tenir  compte  des  préjugés 
et  superstitions  ridicules  qui  foisonnent  dans  sa  Démonomanic 
et  sa  République.  Le  jésuite  Garasse  flétrit  du  nom  d'athée 
tous  ceux  indistinctement  que  poursuit  sa  rage  grossière. 
Son  confrère  Hardouin,  plus  savant  mais  non  plus  sensé, 
taxe  d'athéisme  Descartes,  Arnauld,  Pascal,  Nicole,  Male- 
branche,  Jansénius,  le  Père  Quesnel  et  bien  d'autres.  Pour 
Pierre  de  Marca, archevêque  de  Toulouse,  «  le  pape  n'est  qu'un 
faquin  qui  ne  croit  pas  en  Dieu  (3)  ».  Gabriel  Naudé  ne  voit- 
il  pas  dans  le  conte  fameux  du  diamant  laissé  par  un  père 
à  ses  trois  filles  (4)  la  preuve  que  Boccace  était  athée  (S  ? 
Un  médecin  de  Pans, nommé  Marescot,  adit  d'une  possédée  : 
fiçta  multa,  a  naturel  plurimo,  a  Dœmone  nullet;  c'est  donc 
un  abominable  athée  (6).  Cette  manie  devenue  banale  pro- 
voquait le  cinglant  coup  de  fouet  de  Voltaire  :  «  Autrefois, 
tout  philosophe  qui  s'écartait  du  jargon  de  l'école,  était 
accusé  d'athéisme  par  les  fanatiques  et  par  les  fripons,  et 
condamné  par  les  sols  (7)  ».  Autrefois?  Naudé,  c'était  la 
veille  ou  l'avant-veille.  A  vrai  dire,  il  n'était  pas  un  sot,  et 
ses  condamnations  n'entraînaient  pas  mort  d'homme. 

Nous  comprenons  maintenant  ce  qu'étaient  les  cinquante 
mille  athées  du  Père  Mersenne,  cités  partout,  et  les  dix  mille 
que  Roquelanre  avait  offert  de  fournir  pour  une  expédition 

(1)  G.  Patin,  L.  171,  1G  nov.  1643,  I,  303. 

(2)  /</.,  L.  351,  sans  date,  H,  480. 

(3}  Mémoires  autographes  de  Pontchateau,  cités  par  le  chanoine  Godefroy 
Hermant,  Mémoires  (inédits)  pour  servir  à  l'histoire  ecclésiastique  du  x  vne  siècle, 
en  la  possession  de  M.  Gazier.  Yoy.  cet  auteur,  Les  dernières  année*  du  car- 
dinal de  Retz,  1875,  p.  99  note. 

(4)  Boccace,  Decameron,  I,  3. 

(5)  Nnudœana,  Paris,  1701,  p.  83. 

(6)  Voy.  Jacques  Denis,  Sceptiques  ou  Libertins  de  la  première  moitié  du 
xvne  siècle,  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  de  Caen,  1884,  p.  197.  Cet  excel- 
lent travail  ne  porte  malheureusement  que  sur  cinq  libertin 

7    Dictionnaire  philosophique,  art.  Athéisme. 
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en  Italie,  si  M.  de  Liancourt  fournissait  vingt  mille  jansé- 
nistes et  M.  de  Tu  renne  vingt  mille  huguenots  (1):  des  scep- 
tiques, des  déistes  qui  n'aimaient  ni  ne  craignaient  un  Dieu 
inerte,  qui  raisonnaient  leur  nonchalance,  comme  dit  Ménage  ; 
de  braves  gens  nourris  de  l'antiquité,  substituant  sans  malice 
dans  leurs  discours  et  leurs  écrits  à  Dieu  la  Fortune  ou  le 
Destin.  On  leur  en  fait  un  crime?  Il  n'est  pas  jusqu'à  nos 
orateurs  sacrés  qui  ne  jugeassent  ces  synonymes  commodes 
tout  au  moins  pour  remplacer  le  Diable,  dès  lors  assez  mal 
porté.  Ajoutons  les  «  beaux  esprits  »,  les  grands  plus  suspects 
que  personne,  mais  à  tort,  car  «  sous  un  roi  dévot  ils  sont 
dévots,  trop  paresseux  pour  décider  en  leur  esprit  que  Dieu 
n'est  pas  ;  leur  indolence  va  jusqu'à  les  rendre  froids  et  in- 
différents sur  cet  article  si  capital,  comme  sur  la  nature 
de  leur  âme  et  sur  les  conséquences  d'une  vraie  religion. 
Ils  ne  nient  ces  choses  ni  ne  les  accordent,  ils  n'y  pensent 
point  (2)  ».  11  y  a  pourtant  de  ces  monstres,  ajoute  La  Bru )  ère  ; 
mais  Bossuet  avait  dit  déjà  qu'il  y  en  a  peu  (3),  et  Robespierre 
a  émis  cette  maxime  judicieuse  que  l'athéisme  est  aristocra- 
tique. Croyant  honteux,  selon  Boileau, 

Ce  libertin  en  public  intrépide 
Qui  prêche  contre  Dieu  que  dans  son  àme  il  croit  (4)  ; 

déiste  honteux,  selon  Voltaire,  qui  vivait  comme  s'il  était 
alhéc  (5).  Ne  se  déclaraient-ils  pas  en  paroles,  ils  se  dénon- 
çaient par  leurs  actes.  Les  imputations  de  La  Bruyère  sont 
loin  d'être  isolées.  «  Par  ce  mot  d'athée»,  dit  le  Père  Ga- 
rasse, «je  n'entends  ni  un  huguenot,  ni  un  athée,  ni  un  héré- 
tique,  ni  un  politique,  ni  un  composé  de  toutes  ces  qualités  : 
déjeunes  veaux  qui,  sous  le  nom  d'esprits  forts,  revendiquent 
surtout  le  droit  de  jouir  de   la  vie  (6).  »  Et  s'il  est  permis 

(1)  G.  Patin,  L.  603,  17  nov.  1G63,  III,  410. 
(î)  La  Bruyère,  Des  esprits  forts.  Éd.  Hémardinquer,  p.  420. 
{■i    Sermon  pour  le  1"  dimanche  de  l'Avent,  16G5,  et  pour  le  2e,  I6G9,  t:  II, 
p.  31,  41. 

(4)  Épitre  III,  v.  22. 

(5)  Dict.  philos.,  art.  Athée. 

(6)  La  doctrine  curieuse  des  beaux  esprits  de  ce  temps  ou  prétendus  tels. 
Paris,  1623. 
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de  rapprocher  du  jésuite  bouffon  le  plus  grand  des  «  Pères 
de  l'Église  »  en  ce  même  siècle,  ce  sont  gens  qui,  «  pressés 
et  incommodés  dans  leurs  passions  déréglées  par  les  lois  de 
la  Divinité  qui  les  contraignent,  par  ses  menaces  qui  les 
étonnent,  par  la  crainte  de  ses  jugemens  qui  les  trouble, 
désireroient  que  Dieu  ne  fût  pas.  Bien  plus,  ils  voudroient 
pouvoir  croire  que  Dieu  n'est  qu'un  nom,  et  ils  disent  dans 
leur  cœur,  non  par  persuasion  mais  par  désir,  non  est  Deus. 
Ils  voudroient  pouvoir  réduire  au  néant  cette  source  féconde 
de  l'être  (1)».  Que  ne  combattent-ils  du  moins  avec  de  vraies 
armes  de  combat?  Mais  non!  Simples  indifférents,  ils  n'en 
ont  d'autres  que  la  plaisanterie  et  la  raillerie,  ils  ne  peuvent 
être  pris  au  sérieux. 

Sur  ce  point,  les  attaques  tombaient  juste.  Dans  les 
rangs  des  libertins,  comme  dans  tous  les  rangs  sauf  ceux 
des  jansénistes,  se  trouvaient  force  amis  de  la  joie  trop 
occupés  de  leurs  plaisirs  pour  former  une  secte  philoso- 
phique ou  antireligieuse.  S'ils  attiraient  plus  que  les  autres 
le  regard,  c'est  qu'une  foi  affichée  par  calcul  ne  cachait  pas 
ou  n'excusait  pas  leurs  vices.  Ils  appartenaient  pour  la  plu- 
part à  ce  grand  courant  de  l'esprit  français  ou  plutôt  gau- 
lois qui  nous  a  donné  nos  fabliaux,  Rabelais,  Marot,  Régnier, 
La  Fontaine,  Molière,  Diderot.  Maniée  par  de  telles  mains 
la  raillerie  est  une  arme  redoutable,  alors  surtout  qu'elle 
est  la  seule  qui  soit  laissée  à  leur  disposition.  Les  libertins 
n'avaient  pas  l'éloquence  de  leurs  plus  illustres  adversaires  ; 
la  science  des  religions  n'était  pas  née;  Proudhon  et  Renan 
ne  nous  avaient  pas  menés  encore  à  l'école  des  Allemands. 


Voulait-on  se  contenter  d'une  demi-injure  ?  Le  mot 
d'  «  athée  »  faisait  place  au  mot  d'  «  épicurien  ».  Ici  pas 
moyen  de  crier  à  la  calomnie,  et  l'imputation  ne  manquait 
pas  de  gravité.  Déjà  dans  le  monde  païen,  malgré  l'admirable 
apologie   de   Lucrèce,    Epicure    n'avait    qu'une   réputation 

(t)  Sermon  sur  le  1er  diui.  de  l'Avent,  1665,  t.  II,  p.  31. 
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équivoque,  puisque  Sénèque  croyait  devoir  prendre  sa 
défense  1).  Parmi  les  premiers  chrétiens  le  désaccord  sub- 
siste sur  le  chef  de  l'école  :  saint  Augustin  fait  de  lui  un 
apôtre  de  la  débauche;  saint  Àmbroise  déclare  ses  jardins 
moins  à  craindre  que  ceux  du  Lycée;  saint  Jérôme  le  pro- 
pose en  exemple  aux  fidèles,  pour  les  détourner  de  la  disso- 
lution (2).  En  fait,  lepieurisme  put  manquer  d'élévation, 
Épicure  n'avait  manqué  ni  de  sens  ni  de  vertu.  Tout  en 
subordonnant  sa  philosophie  à  la  recherche  du  bonheur, 
tout  en  professant  que  la  morale  doit  nous  fournir  les 
moyens  de  l'atteindre,  il  ne  voyait  dans  le  plaisir  qu'un  élé- 
ment de  bonheur,  il  le  liait  étroitement  à  l'honnêteté  de  la 
vie,  il  le  tenait  pour  nuisible  dès  que  le  calme  de  lame  en 
pouvait  être  troublé. 

Maison  ne  saurait  le  nier,  de  cette  doctrine  très  supérieure 
à  sa  réputation  découlent  des  conséquences  propres  à 
révolter  tout  bon  chrétien.  Pour  que  le  bonheur  soit  possible 
sur  cette  terre,  il  faut  que  l'homme  cesse  d'y  vivre  dans  la 
crainte  de  l'intervention  divine,  répressive  de  ses  écarts,  et 
d'y  mourir  avec  la  perspective,  dans  cette  vie  future  qu'il 
appelle  de  tous  ses  vieux,  d'un  châtiment  mérité.  Le  plus 
élémentaire  spiritualisme  devait  même  incliner  à  tendre  la 
main  au  christianisme,  les  dieux  d'Lpioure  ne  pouvant 
apaiser  sa  soif  du  divin.  Relégués  dans  leur  empirée,  com- 
posés d'atomes  comme  tout  être  vivant  et  comme  notre  âme, 
sujets  par  suite  à  la  destruction,  ces  dieux  n'étaient  plus 
guère  que  des  hommes  sages  divinisés,  d'une  matière 
plus  subtile  que  les  autres  êtres,  sans  parenté  avec  les  dieux 
tyrans  et  vengeurs  des  stoïciens. 


VI 


Bien  pis  encore  :  la  morale,  qui  est,  à  leur  honneur,  l'es- 
sentiel des  religions,  trouvait  à  se  gendarmer,  non  moins 

(1)  Voy.  De  vïta  beata,  cap.  13. 
2    Voy.  J.  Denis,  loc.  cit.,  p    225;  Ch.  Giraud,  loc.  cil.,  t.  I,  p.  ctvi. 
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que  la  métaphysique.  Selon  les  épicuriens,  qui  sur  ce  point 
ne  se  distinguent  pas  des  stoïciens,  il  faut  se  soumettre  à  la 
nature,  et,  si  nous  le  pouvons,  nous  y  conformer;  il  faut 
user  des  choses  naturelles  avec  modération,  les  excès  n'étant 
propres  qu'à  troubler  le  présent  et  compromettre  l'avenir. 
Or  ce  retour  à  la  nature  est,  depuis  la  Renaissance,  comme 
un  mot  d'ordre  d'instinct  pour  tout  homme  rétif  à  l'esprit  de 
renoncement  et  de  lutte  contre  la  loi  naturelle  prêché  par 
le  christianisme.  Bacon  n'a  d'yeux  que  pour  la  réalité  sen- 
sible. Dans  la  même  voie  marchent  Rabelais,  Montaigne,  et 
jusqu'à  un  certain  point  Descartes,  Spinoza.  Les  libertins, 
ceux  de  la  première  heure  et  ceux  de  la  dernière,  sont  des 
adorateurs  formels  de    la   Nature  :  Naiura  ipsa   quse  Deus 
est,  dit  un    d'eux  (1).  Au  lieu  des   hymnes  à  la  Divinité, 
les  poètes   entonnent    des    chants  passionnés  à    la  Nature 
reine  et  déesse,  «   seule  puissance   souveraine  au   monde, 
qu'il  faut  contenter  en  toutes  choses  sans   rien   refuser  à 
notre  corps  ou  à  nos  sens  de  ce  qu'ils  désirent  de  nous  (2)  ». 
Naudé,  se  souvenant  d'avoir  lu  l'Évangile,  essaye  de  con- 
cilier les  deux  doctrines  :  «  La  loi  de  la  nature  est  la  vraie 
règle  d'un  honnête  homme,    pourvu  qu'il  pratique  ce  pre- 
mier point  :  quod  tibi  fi  cri  non  vis,  alteri  non  feeeris  (3)  ». 
Dans  Molière,    les  personnages    chargés    de  porter  sur    la 
scène  le  langage  de  la  raison,  les  Géante,  les  Philinte,  les 
Ariste,  les  Béralde,   proclament  la  convenance  et  la  néces- 
sité d'obéir  aux  lois  de  la  nature.  A  peine   le  xvme   siècle 
reprendra-t-il    cette    prédication    avec    une     ardeur    plus 
bruyante  (4).  Ne  versent-ils  pas,  les  uns  et  les  autres,  dans 
l'ornière  du  fatalisme?  N'ont-ils  pas  tort  de  faire  du  Destin, 
conducteur  de  toutes  choses,  la  loi  infaillible  et  nécessaire? 
C'est  à  quoi  ils  ne  pensent  point. 

Que  les  piliers  de  cabaret  aient  trouvé   leur  compte   à 

(1)  J.-C.  Vanini,  Sécréta  Naturœ. 

(2)  Voy.  Bruuetière,  Essais  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise, 4e  série,  1891,  p.  Il  G. 

(3)  Naudseana,  p.  66. 

(4)  Voy.  Lucrèce,  Diogènede  Laërte,  Vies  des  philosophes  ;  Martha,  Le  poème 
de  Lucrèce  ;  Guyan,  la  Morale  d'Épicure. 
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suivre,  à  propager  cette  loi  dont  la  tyrannie  laisse  une  marge 
plus  que  suffisante  aux  plus  désordonnés  caprices  du  libre 
arbitre,  il  n'y  a  là  rien  d'étonnant.  N'aimons-nous  pas, 
d'ailleurs,  en  France,  à  étaler  nos  vices,  ceux-là  mêmes 
parfois  qu'on  nous  prête  et  dont  nous  sommes  dépourvus? 
Mais  voir  l'essence  de  l'épicurisme  dans  ses  pires  excès,  c'est 
une  injustice  autant  qu'une  erreur.  Il  serait  criant  de  ne  pas 
distinguer  entre  les  libertins  qui  dévient  parce  qu'ils  sont 
hommes  de  plaisir,  et  ceux  qui  restent  dans  la  ligne  droite, 
en  pensée  et  en  action.  Sans  doute  leur  pensée  à  tous  flotte 
trop  dans  le  vague  ;  de  ce  vague  pourtant  on  détache  sans 
peine  quelques  principes  précis,  auxquels,  avec  ou  sans 
réflexion,  il  n'est  pas  un  seul  d'entre  eux  qui  ne  se  rattache. 
Ils  discutent  les  questions  qui  se  rapportent  à  l'existence  de 
l'être  humain,  du  corps  social  et  du  monde,  ou  plutôt  ils 
émettent  sur  ces  matières  des  opinions  parfois  hardies  jus- 
qu'à l'extravagance,  dont  s'indignent  les  moutons  de  Panurge, 
qui  reçoivent  les  leurs  toutes  faites.  Rebelles  en  général  à 
l'intervention  quotidienne  de  la  Divinité  dans  nos  petites 
affaires,  étrangers  à  l'idée  d'une  autre  vie,  ils  répètent  volon- 
tiers après  Epicure  :  Lorsque  nous  sommes  la  mort  n'est 
pas;  lorsque  la  mort  est  nous  ne  sommes  plus;  elle  n'est 
donc  ni  pour  les  vivants  ni  pour  les  morts. 

De  leur  gré  ou  non,  nos  libertins  se  trouvaient  enrôlés 
sous  le  drapeau  d'Epicure,  puisqu'ils  s'écartaient  du  spiri- 
tualisme métaphysique  et  moral  qui  a  été  dans  les  temps 
historiques,  chez  les  païens  comme  chez  les  chrétiens,  la 
grande  voie  de  l'humanité.  Oportel  hœreses  esse,  a  dit  saint 
Augustin.  Oui,  il  le  faut,  dans  les  deux  sens  dont  cette  parole 
est  susceptible  :  c'est  inévitable  et  c'est  utile;  la  contradiction 
est  dans  la  nature  des  choses  et  d'elle  souvent  jaillit  la 
lumière.  Il  y  a  des  siècles  où  l'esprit  humain  se  plaît  à  l'hé- 
résie, d'autres  où  il  s'y  plie;  il  y  en  a  où  elle  le  révolte,  où 
il  prétend  la  comprimer,  où  il  y  parvient  par  le  feu,  le  fer  et 
le  sang.  Siècles  trop  nombreux!  L'histoire  des  hérésies  est 
un  long  martyrologe. 


20  LES  LIBERTINS  EN    FRANCE    AU   XVIIe   SIÈCLE. 


VII 


On  avait  pu  croire  qu'après  les  atroces  guerres  de  religion, 
durant  ce  xvnc  siècle  d'une  majesté  si  sereine  à  distance,  la 
pensée  et  la  parole  auraient  enfin  conquis  une  tardive  éman- 
cipation. Il  n'en  fut  rien  :  elles  connurent  la  persécution,  les 
proscriptions,  les  échafauds,  les  bûchers.  Cet  âge  de  gran- 
deur et  de  gloire  se  demanda-t-il  seulement  jamais  si  notre 
intelligence  est  libre  de  nos  conceptions  comme  notre 
volonté  de  nos  actes,  si  nous  sommes  coupables  par  consé- 
quent lorsque  nous  pensons  d'une  manière  plutôt  que  d'une 
antre,  punissables  lorsque  notre  erreur  n'a  pas  produit  une 
faute?  Entrevit-il,  fut-ce  à  travers  d'épais  nuages,  que  la 
seule  arme  légitime  contre  l'erreur  c'est  la  discussion  sincère 
et  calme,  conduite  par  la  raison? 

Qu'on  regarde  cependant  au  résultat,  il  est  instructif  entre 
tous.  Du  xvie  siècle  le  xvne  a  hérité  cette  croyance  qu'on 
peut,  au  moyen  du  bourreau,  extirper  les  doctrines  abomi- 
nées, et  le  succès  momentané  de  l'odieuse  méthode  l'a  per- 
suadé de  son  excellence.  La  «  crainte  rafraîchissante  des 
fagots  »  réduit  les  libertins  à  n'exprimer  plus  leurs  idées 
<| ne  sous  forme  de  plaisanterie,  et,  si  la  plaisanterie  devient 
dangereuse,  à  faire  amende  honorable  en  détournant  la  tête 
pour  pou  lier  de  rire.  Viennent  «  la  bonne  régence  »  et 
l'anarchie  de  la  Fronde,  les  audaces  où  s'enhardiront  de 
nouveau  les  esprits  n'iront  plus  jusqu'à  réveiller  ceux  qui 
sont  tombés  dans  l'engourdissement,  La  leçon  a  été  bonne,  le 
temps  n'est  plus  des  bravades,  alors  même  qu'elles  ont  cessé 
d'être  héroïques.  Et  quand  la  lassitude  de  vains  désordres 
ramène  les  Français  à  souhaiter  une  discipline,  à  la  deman- 
der, dans  l'État,  au  despotisme  olympien  de  Louis  XIV, 
dans  les  choses  de  l'esprit  à  la  logique  inventive  de  Des- 
cartes, à  l'éloquence  impérieuse  de  Bossuet,  à  la  rectitude 
étroite  de  Boileau,  quiconque  veut  sa  part  de  la  rosée  de- 
faveurs  pleuvant  du  trône,  n'a  plus  qu'à  s'enfermer  dans  le 
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silence,  si  mieux  il  n'aime  s'enrôler  au  chœur  immense  de 
ceux  qui,  pour  flatter,  crient  bien  haut  ce  qu'ils  ne  pensent 
pas.  Pour  sauver  sa  dignité  sans  compromettre  son  repos,  le 
plus  sage  est  de  disparaître,  comme  fait  le  Rhône,  sauf  à 
reparaître  dès  que  les  circonstances  le  permettront.  Le 
simple  filet  d'eau  devient  alors  un  grand  fleuve  qui,  tout  en 
se  débarrassant  avec  peine  de  ses  souillures,  emporte  sans 
peine  tout  ce  qu'il  trouve  sur  son  passage.  Les  libertins 
d'autan,  devenus  philosophes,  seront  bientôt  en  plein  triom- 
phe :  le  xviue  siècle  est  à  eux.  Kuguirlandés  d'honneurs 
dans  les  cours  étrangères,  tandis  que  la  cour  de  France  les 
persécute  encore,  le  vent  de  la  popularité  les  pousse,  le 
terrain  perdu  par  l'orthodoxie  religieuse  et  philosophique 
ne  sera  plus  reconquis. 


Mil 

C'est  donc,  au  demeurant,  la  libre  pensée  qui  est  le  sujet 
de  ce  livre.  C'est  une  des  pages  de  son  histoire  dont  nous 
entreprenons  de  crayonner  l'esquisse.  Il  n'en  est  pas  sur 
laquelle  on  ait  fait  plus  obstinément  le  silence.  Vaincus 
trois  fois,  par  les  supplices  d'abord  et  par  d'incessantes 
tracasseries  qui  les  autorisaient  à  craindre  que  les  torches 
des  bûchers  ne  fussent  pas  éteintes,  puis  par  le  raisonnement, 
enfin  par  un  dédaigneux  oubli,  les  libertins  ont  eu  un 
triple  malheur  :  ils  n'ont  pas  eu  à  leur  tète  suffisamment 
de  grands  esprits;  ceux  qu'ils  ont  obtenus  du  hasard  n'étaient 
pas  dans  une  condition  sociale  qui  leur  permit  de  les  diriger 
à  travers  la  bataille  de  la  vie;  trop  rarement  surtout  parut 
parmi  les  chefs  et  les  soldats  une  âme  assez  ferme  pour 
n'avoir  pas,  à  l'article  de  la  mort,  ces  résipiscences  terrifiées 
qui  permettent  à  leurs  adversaires  de  ne  voir  dans  les  idées 
de  leur  vie  qu'un  égarement  passager  et  de  saluer  dans  leur 
tardif  acte  de  foi  la  seule  minute  essentielle,  qui  ramène 
au  bercail  la  brebis  égarée  et  en  assure  le  salut.  A  ce  triple 
malheur  dont  ils  ne  sont  que  pour  une   bien  faible  part 
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responsables,  il  en  faut  ajouter  un  quatrième,  où  leur  res- 
ponsabilité est  entière  :  ils  ont  laissé  aller  leur  plume  et 
leur  vie  au  gré  de  leurs  caprices.  Or  le  caprice,  n'étant  pas 
bon  conseiller,  conduit  souvent  au  mal,  au  désordre,  à  la 
débauche.  De  là  le  sens  à  peu  près  exclusif  de  leur  nom 
depuis  le  xvmc  siècle.  Mais  comme  dans  l'esprit  des  croyants 
ce  n'est  pas  la  paresse,  c'est  l'incrédulité  qui  est  mère  de  tous 
les  vices,  libertinage  et  débauche,  répétons-le,  devaient  être 
bientôt  synonymes.  La  morale  n'était-elle  pas  tenue  pour 
inséparable  de  la  religion? 


IX 


Maintenant  que  nous  avons  montré  en  quoi  consiste 
l'«  liérésie  »  des  libertins,  nous  pouvons  rapprocher  de  ce 
nom  mal  famé  ceux  qui  en  sont  donnés  comme  les  équivalents. 
On  dit  «  esprits  forts,  beaux  esprits,  libres  esprits,  libres 
penseurs  ».  Ces  deux  dernières  appellations  sont  modernes 
et,  chez  un  grand  nombre  de  nos  contemporains,  prises  en 
bonne  part;  nous  n'avons  pas  à  y  insister  ici.  Tout  au  plus 
convient-il  de  protester  en  passant  contre  l'abus  de  langage 
dont  elles  témoignent  :  la  pensée  peut  être  libre  dans  des 
directions  fort  diverses  ;  tel  qui  exagère  la  foi  orthodoxe 
jusqu'à  la  rendre  hétérodoxe,  par  exemple  en  la  poussant  au 
mysticisme  le  plus  excessif,  ne  pense  guère  moins  librement 
que  tel  autre  qui  repousse  toute  croyance  établie.  «  Beaux 
esprits  »  ne  nous  arrêtera  pas  non  plus;  il  s'entend  des  gens 
du  grand  air  qui,  à  la  cour  ou  à  la  ville,  se  piquent  de  lettres. 

Mais  en  quoi  1'  «  esprit  fort  »  diffère-t-il  du  libertin?  Que 
la  synonymie  entre  eux  ne  soit  pas  absolue,  c'est  prouvé  : 
Bossuet  ne  dit  pas  les  libertins  ou  esprits  forts,  il  dit  :  «  les 
libertins  et  les  esprits  forts  (1)  ».  Qu'on  né  soit  pas  loin  de  la 
synonymie,  c'est  évident.  La  nuance  n'est  perceptible  qu'à 
un   œil  attentif.   Entre  ces   deux  termes  l'écart  est  moins 

(1)  Voy.  notamment  le  sermon  pour  le  2e  dimanche  de  l'Avent,  6  déc.  1665, 
t.  II,  p.  51. 
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grand,  et  de  beaucoup,  qu'entre  le  sens  primitif  et  le  sens 
dérivé  du  mot  «  libertin  ».  L'écart  est  réel  pourtant. 
En  disant  «  esprit  fort  »  on  distingue  ce  que,  en  disant 
«  libertin  »  on  réunit,  le  désordre  des  mœurs  et  les  hardiesses 
de  la  pensée.  Seules,  celles-ci  t'ont  l'esprit  fort,  c'est-à-dire 
l'intelligence  affichant  ses  idées,-  les  proclamant,  croyant 
faire  preuve  de  force  en  refusant  d'admettre  ce  qui  est  admis. 
Toute  intention  ironique  n'est  point  absente,  nous  en  serions 
surs  alors' même  que  La  Bruyère  ne  nous  en  aurait  pas 
avertis  :  «  L'esprit  fort,  dit-il,  na  point  de  religion  ou  se 
fait  une  religion;  donc  l'esprit  fort  c'est  l'esprit  foible(i).  » 
En  tout  cas,  il  affirme  plus  ou  moins  ses  négations  ou  ses 
doutes.  S'il  en  fait  parade,  c'est  donc  qu'il  se  croit  sur  un 
terrain  solide.  Mais  le  plus  souvent  il  en  parle  d'un  ton 
léger  qui  n'inspire  qu'indignation  ou  dédain  aux  philosophes 
profonds,  aux  maîtres  de  la  parole  sacrée.  Pascal  a  trop 
douté  pour  ne  pas  être  indulgent  au  doute,  s  il  y  voyait 
l'ombre  seulement  de  ses  tragiques  angoisses  (2).  Bossuetle 
prend  de  haut  (3),  et  s'il  n'avait  soin,  avec  cette  admirable 
propriété  d'expression  qui  n'est  jamais  en  défaut,  de  toujours 
distinguer  les  libertins  des  esprits  forts,  on  pourrait  croire 
qu'il  les  confond,  tant  il  les  regarde,  les  uns  et  les  autres, 
comme  gens  sans  consistance  et  sans  portée,  qui  tournent 
au  bel  esprit  et  traitent  légèrement  les  choses  d'importance. 
Il  y  avait  pourtant  des  hommes  graves  qui  raisonnaient 
au  coin  du  feu  sans  le  moindre  désir  de  bruit  ou  d'esclandre, 
et  même  des  hommes  de  génie  qui  recouvraient  leurs  fortes 
pensées  d'une  enveloppe  vive  et  gaie.  Mais  Gassendi  se  faisait 
pardonner  d'être  philosophe  en  restant  un  prêtre  exemplaire, 
Molière  n'était  qu'un  amuseur  public,  et  Bayle,  qui  n'amusait 
personne  et  n'en  avait  pas  moins  un  public  immense,  devait, 
pour  éclairer  ses  contemporains,  chercher  en  Hollande  la 
sécurité.  Ils  disparaissaient  dans  le  grand  nombre  de  ces 
esprits  forts,   raisonnneurs  et  frondeurs  à  la  légère,  dont 

(1)  Des  Esprits  forts,  Caractères,  éd.  Hémard.,  p.  417. 

(2)  Voy.  Pensées,  passim,  et  surtout  art.  9. 

(3)  Voy.  Sermon  pour  le  2e  dimanche  de  l'Avent,  1C65,  t.  II,  p.  50. 
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Bourdaloue  dit  avec  une  crudité  méprisante  :  «  Rien  pour 
l'ordinaire  de  plus  ignorant  que  ce  qu'on  appelle  les  libertins 
du  siècle  (1)  ».  Ne  dirait-on  pas  vraiment  qu'il  suffit  de 
«  s'appliquer  à  une'étude  sérieuse  de  la  religion  »  pour  être 
convaincu  de  sa  vérité?  Ces  âmes  pieuses  et  sereines  éprouvent 
une  horreur  profonde  pour  quiconque  voit  dans  la  croyance 
une  faiblesse.  Se  place-t-on  au-dessus?  on  est  pour  elles  un 
esprit  fort.  Se  place-t-on  à  côté,  on  est  un  libertin. 

Le  malheur  des  libertins  fut  de  rester  à  côté  au  lieu  de 
s'élever  au-dessus.  Qui  veut  rompre  avec  les  opinions 
consacrées  doit  inspirer  le  respect  de  sa  rupture.  La  calomnie 
n'en  est  point  désarmée,  —  elle  ne  désarme  jamais  ;  —  du 
moins  son  industrie  lui  est-elle  rendue  plus  difficile.  Les 
minorités  sont  tenues  à  s'observer,  infiniment  plus  que  les 
majorités.  Une  vie  sans  reproche  était  de  rigueur  pour 
rendre  tolérable  une  pensée  importune  par  ses  témérités. 
La  moralité  des  croyants  n'était  pas  plus  irréprochable  que 
celle  de  leurs  adversaires  ;  mais  sur  leurs  plus  gros  péchés 
comme  sur  leurs  peccadilles  on  se  montrait  coulant,  parce 
qu'ils  étaient  bien  en  cour,  bien  dans  le  monde,  bien  dans 
le  sens  de  l'opinion  générale.  A  ceux  qui  vivaient  en  révoltés 
ou  en  indépendants,  personne  ne  tint  compte,  —  et  c'est 
tant  pis  pour  eux,  —  de  ce  que  leur  principe,  qu'il  faut  suivre 
l'impulsion  de  la  nature,  était  propre  à  favoriser  bien  des 
écarts.  Personne  ne  réfléchit  que  leur  doctrine  était,  en 
même  temps  qu'une  excitation  au  mal,  une  excuse  telle 
quelle,  et  que  ceux  qui  faisaient  le  mal  sans  avoir  cette  excuse, 
méritaient  bien  davantage  la  réprobation  de  la  terre  et  du  ciel. 
Sur  les  scandales  des  uns  l'on  ferma  les  yeux  ou  l'on  plaisanta 
avec  bienveillance  ;  sur  les  scandales  des  autres  l'on  se  plut  à 
tonner,  en  chaire,  à  la  cour,  dans  le  monde,  dans  la  rue. 

Rien  n'établit  mieux  la  réalité  de  cette  injustice  que  la 
déviation  de  sens  subie  par  le  mot  «  libertin  ».  Le  xvni" 
siècle,  qui  relève  la  secte  de  son  abaissement  et  assure  sa 
victoire,    reste  impuissant,  on  comprend  trop  pourquoi,  à 

(1)  Sermons  du  P.  Bourdaloue  sur  l'Avenl.  Sermon  pourle  1er  dimanche  de 
Avent.  Lyop,  1711,  t.  I,  p.  57. 
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la  relever  de  cette  flétrissure,  outrage  du  xvn'  siècle  en  ses 
dernières  années.  Pour  être  compris  aujourd'hui  quand 
nous  voulons  rendre  au  vocable  décrié  sa  signification  pri- 
mitive, nous  en  sommes  réduits  à  l'expliquer,  sans  espoir 
de  séparer  jamais,  dans  le  langage  courant,  les  deux 
acceptions  qu'il  a  successivement  reçues  :  indépendance  de 
l'esprit  et  dévergondage  des  mœurs.  Nous  le  regrettons  sans 
en  être  surpris  :  pour  les  àmcs  viles,  basses  ou  simplement 
terre  à  terre,  proclamer  l'indépendance  de  leur  esprit  est 
une  bonne  couverture  à  l'inavouable  liberté  de  leurs  actes. 
C'est  ainsi  que,  de  nos  jours,  les  scélérats  prétendent,  par 
l'assassinat  ou  le  vol,  accomplir  une  œuvre  de  justice 
sociale,  ce  qu'ils  appellent  une  «  légitime  revendication  ». 
Toutes  proportions  gardées,  les  débauchés  du  libertinage 
au  xvne  siècle,  eux  aussi  «  maximèrent  leurs  pratiques  », 
et  les  '<  honnêtes  gens  »  furent  excusables,  à  tout  prendre, 
de  ne  pas  discerner  une  pensée  sérieuse  d'un  bavardage 
insolent. 

Les  pages  qui  précèdent  nous  dispenseront,  dans  celles 
qui  vont  suivre,  de  renouveler  sans  cesse,  en  parlant  des 
libertins  et  des  esprits  forts,  les  protestations,  les  restrictions, 
les  réserves  que  commanderaient  le  sentiment  naturel  de 
l'impartialité  et  l'impérieux  devoir  de  rendre  à  chacun  ce 
qui  lui  est  dû. 


C'est  une  des  difficultés  de  ce  sujet  que  nous  aurons  à  produire  trop 
de  personnages  pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  d'établir  entre  eux 
une  sorte  de  classement.  On  ne  saurait  parler  avec  clarté  de  l'histoire 
littéraire  et  philosophique  au  xvne  siècle,  comme  au  surplus,  de  son 
histoire  politique,  sans  y  distinguer,  à  l'exemple  de  Sainte-Beuve, 
plusieurs  périodes.  Mais  de  cette  obligation  justement  provient  notre 
embarras.  Cens  de  cour,  gens  du  monde,  gens  de  lettres,  pour  peu 
qu'ils  aient  eu  la  vie  longue,  enjambent  d'une  période  sur  l'autre, 
appartiennent  presque  également  à  des  moments  du  siècle  fort  diffé- 
rents entre  eux.  Tel  s'est  formé  sous  l'énergique  domination  de  Riche- 
lieu, qui  s'épanouit  sous  la  faible  régence  d'Anne  d'Autriche  ou  sous 
la  Fronde  et  n'est  en  pleine  gloire  que  sous  le  despotisme  de  Louis  XIV. 
Ainsi,  pour  ne  nommer  que  quelques-uns  des  plus  éminents,  le  car- 
dinal de  Retz,  La  Rochefoucauld,  M,ue  de  Sévigné,  Descartes,  Bossuet, 
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Molière,  La  Fontaine.  A  quelle  période  convenait-il  de  les  rattacher  t 
Question  délicate  d'appréciation  que  chacun  est  en  droit  de  résoudre  à 
sa  guise.  Il  nous  faut  donc  passer  d'avance  condamnation  sur  les  cri- 
tiques de  nos  lecteurs.  Même  il  ne  nous  déplaît  pas  de  les  leur  rendre 
plus  faciles  encore,  en  mettant  autant  que  possible,  à  côté  de  chaque 
nom  propre,  la  première  fois  qu'il  apparaît  à  la  place  que  nous 
croyons  devoir  lui  assigner,  les  deux  dates  de  la  naissance  et  de  la 
mort.  Nous  n'avons  point  fait  de  recherches  spéciales  pour  vérifier  ces 
dates.  Beaucoup  d'entre  elles  sont  sujettes  à  caution,  et  peu  de  jours 
se  passent  sans  qu'une  monographie  nouvelle  en  rectifie  quelqu'une. 
Il  ne  s'agit  pas  de  fournir  des  instruments  de  précision,  il  s'agit  de 
fournir  des  moyens  de  repère.  Nous  aurons  pu,  avec  nos  devanciers, 
nous  tromper,  à  l'occasion,  d'une  ou  deux  années;  aucun  de  ceux  qui 
consenl iront  à  nous  suivre  ne  pourra  nous  accuser  de  les  avoir 
trompés. 


CHAPITRE    PRÉLIMINAIRE 

Origines  du  libertinage.  —  Le  XVP  siècle. 

Incertitudes  doclrinales  de  l'Église  primitive.  -  Hérésies  au  moyen 
âge.  —  Premières  lueurs  de  renaissance.  —  L'incrédulité  avant  la 
Renaissance.  —  L'incrédulité  au  temps  de  la  Renaissance  en  Italie, 
—  L'Arélin.  —  Cardan.  —  Décadence  de  l'Italie.  —  Le  xvic  siècle 
en  France.  —  Érasme.  —  Rabelais.  —  Premières  victimes  de  la  libre 
pensée  :  Etienne  Dolet.  —  Ramus.  —  Geoffroy  Vallée.  --  Montaigne 
sceptique  et  sectateur  de  la  nature.  —  Les  Essais,  «  livre  cabalis- 
tique »  des  libertins. 


Il  faudrait  remonter  bien  haut  dans  l'histoire,  pour  y 
trouver  l'origine  des  idées  contraires  à  celles  du  christia- 
nisme régnant.  Voltaire,  qui  ne  se  piquait  pas  de  recherches 
profondes,  a  montré  les  Pères  de  l'Église  persuadés  eux- 
mêmes  que  l'âme  est  corporelle,  Tertullien  affirmant  qu'on 
le  voit  dans  l'Évangile,  saint  Ambroise  disant  que  nous  ne 
connaissons  rien  d'immatériel,  sauf  la  vénérable  Trinité  (1). 
Celte  opinion,  Sénèque  l'avait  énoncée  avant  eux  (2);  bien 
plus,  selon  lui  il  n'y  a  rien  après  la  mort,  nous  irons  où  se 
trouve  toute  chose  qui  n'est  pas  née  (3). 

H  semblait  peu  logique  de  déclarer  immortelle,  sur  la  foi 
de  l'Évangile,  cette  âme  où  l'on  ne  voyait  que  matière.  Mais 
l'Église,  dans  les  premiers  sièples  de  son  existence,  était  si 
peu  sûre  de  ses  dogmes,  qu'il  lui  arriva,  comme  on  sait,  de 
les  établir   à  la  pluralité  d'une  voix,   laissant  ainsi   entre 

(1)  Diclionn.  philos.,  art.  Ame. 

(2)  Troades,  act.  II,  ad  finem. 

(3)  Voy.  Voltaire,  Mélanges,  éd.  Beuchot,  t.  XLVI,  p.  139. 
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l'orthodoxie  et  l'hétérodoxie  tout  juste  l'épaisseur  d'un 
cheveu.  Seulement  le  cheveu  devenait  câble  à  vue  d'œil, 
tant  on  sentait  le  besoin  d'un  credo.  Avoir  une  opinion  la 
veille,  ce  n'était  pas  être  hérétique  ;  l'avoir  le  lendemain 
c'était  mettre  sa  vie  en  jeu. 

Au  moyen  âge,  le  credo  est  maître  du  monde,  grâce  à  la 
crédulité  des  esprits,  grâce  aux  persécutions,  au  fer,  au  feu, 
au  sang,  aux  soldats,  aux  sbires,  aux  bourreaux.  Néanmoins, 
il  reste  impuissant  à  supprimer  toute  dissidence  religieuse 
et  philosophique.  Aux  dissidents  primitifs,  qui  ont  troublé 
les  siècles  d'établissement,  succèdent  de  nouvelles  sectes 
et  des  sectes  renouvelées.  Dans  la  première  moitié  du 
xviie  siècle,  Bernard  de  Chartres  expose  une  sorte  de  pan- 
théisme, et  l'on  revient  bientôt  à  Scot  Erigène.  David  de 
Dinan,  qui  a  vécu  à  la  cour  d'Innocent  III,  enseigne  qu'il 
n'y  a  qu'une  substance,  commune  à  tous  les  esprits,  à  tous 
les  corps,  et  que  cette  substance  est  Dieu.  Son  contemporain 
Amaury  de  Bennes  affirme  d'après  l'apôtre  que  Dieu  est  tout 
en  tout,  qu'il  fait  en  nous  le  vouloir  et  l'exécution,  le  bien 
et  le  mal,  qu'il  n'y  a  donc  ni  ciel ,  ni  enfer  autres  que  la  science 
et  l'ignorance.  Ces  opinions  trouvaient  des  partisans 
enthousiastes  (1).  Au  xiva  siècle,  les  frères  du  libre  esprit 
ou  beghards  professent  encore  ce  panthéisme  mieux  défini  : 
l'homme  est  dieu  par  nature,  incapable  de  mal  faire,  dégagé 
de  l'obéissance,  la  Bible  n'est  que  lettre  morte  ou  recueil  de 
fables.  La  théorie  de  la  liberté  de  l'esprit  combinée  avec  le 
panthéisme,  menait  ainsi  au  communisme  et  à  l'indifférence 
morale  (2).  On  vit  les  sectes  se  multiplier  parmi  les  nobles, 
parmi  les  artisans  ou  les  paysans  :  cathares,  patarins,  albi- 
geois, vaudois  firent  refleurir  l'esprit  de  l'arianisme  aux 
lieux  mêmes  qui  en  ont  vu  l'éclosion.  Prétend  rester  chrétien 
qui  détruit  le  christianisme  dans  son  essence.  De  ces  sectes, 
une  seule  chose  doit  être  rappelée  ici,  à  savoir  qu'elles  furent 
chargées   dès   lors   de   toutes    les    infamies    morales    dont 

(1)  Vov.  Gh.  S'-hmidt.  Précis  de  l'histoire  de  l'Église  d'Occident  pendant  le 
moyen  âge,  188ô,  p.  177.  Cet  auteur  indique  le?  textes. 

(2)  Ibi'd.,  p.  306. 
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l'humaine  nature  n'a  jamais  su  s'affranchir,  dont,  en  tout 
cas,  les  accusateurs  ne  s'étaient  pas  mieux  affranchis  que 
les  accusés  (1). 

Au  demeura  ut,  s  écarter  du  troupeau  sur  certains  points 
de  discipline  ou  même  de  doctrine,  c'est  avouer  que  pour 
tous  les  autres  on  marche  dans  le  rang,  c'est  faire  encore 
acte  de  foi.  Les  hommes,  en  ces  temps-là,  étaient  foncière- 
ment chrétiens.  Us  voyaient  dans  notre  monde  terrestre  une 
vallée  de  larmes,  confiée  à  la  garde  du  Pape  et  de  l'Empereur, 
iusqu'à-la  venue  de  l'Antéchrist  (2).  A  peine  trouvait-on 
quelques  esprits  portés,  sinon  à  penser  par  eux-mêmes,  du 
moins  à  s'écarter  des  modèles  proposés  par  l'Eglise  à  leur 
imitation.  Pourtant,  au  sortir  des  siècles  barbares,  le  goût 
réveillé  de  la  lecture  ouvrait  aux  regards  des  horizons 
jusqu'alors  inaperçus,  faible  lueur  d'une  lointaine  renais- 
sance, lueur  insuffisante  pour  éclairer  le  jugement,  mais 
propre  à  préparer  les  yeux  pour  la  lumière.  Le  souvenir 
nous  a  été  conservé  d'un  certain  Vilgard,  obeur  maître 
d'école  à  Ravenne,  pour  qui  toute  vérité  religieuse  était 
dans  les  poètes  païens.  Finalement,  dit  Raoul  Glaber,  on 
découvrit  qu'il  était  hérétique  (3).  Son  temps  ne  connaissait 
pas  déplus  cruelle  injure.  Au  xne  siècle,  Guillaume  de 
Malmesbury  parlait  d'hommes  selon  qui  l'âme  se  dissout 
avec  le  corps  et  se  dissipe  dans  l'air  (4).  Dante  plonge  dans 
son  Enfer  le  cardinal  Ottaviano  des  Ubaldini,  coupable 
d'avoir  dit:  Si  j'ai  une  àme,  je  l'ai  perdue  pour  les  gibelins  (5). 
Le  péripatéticienmahométan  Averroès  (1170),  simple  déiste, 
niait  1  immortalité  de  l'âme  et  promettait  à  la  sienne  la  mort 
des  philosophes  (6).  Or,  vers  le  milieu  du  xivc  siècle, 
l'averroïsme    était  si   florissant  en  Italie  que   Pétrarque  et 

:'l)  Voy.  les  textes  dans  notre  Histoire  de  Florence,   1877,  t.  I,  p.  351. 
i    Burckhardt.  loc.  cit.,  ch.  v,  t.  II,  p.  346. 

:',  \Glabri  Radulphi  Cluniacensis  Historiarum  lib.  II,  cap.  12,  dans  les 
Historiens  de  la  France.  X,  23.  Celte  chronique  s'arrête  à  l'an  1010. 

(4)  Eistoria  regum  Anglorum  et  Historia  Novella,  dans  Burckhardt,  ch.  m, 
t.  Il,  p.  275. 

(5)  Inf'erno,  chant  X,  V.  120. 

(i  l'atiniana,  recueil  attribué  à  Bayle,  p.  Il 7,  publié  à  la  suite  du  Nau- 
dœana.  Paris,  1701,  Amsterdam,  1703;  Renan,  Averroès,  1852. 
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Boccace  se  croyaient  tenus  de  le  combattre  (1).  Jusqu'où 
allait  pour  lors  l'incrédulité  italienne,  on  ne  le  vit  nulle 
part  plus  clairement  que  dans  ce  Conte  fameux  des  Trois 
Anneaux,  emprunté  par  Boccace  (2)  aux  Cento  antiche 
Novelle,  et  dont  la  pensée  de  derrière  la  tête  est  le  déisme. 
La  phrase  connue  sur  les  trois  chefs  de  religion  qui  ont 
trompé  le  monde,  Moïse,  Jésus-Christ,  Mahomet,  ne  remet 
elle  pas  en  mémoire  de  le  De  tribus  impostoribus  attribué  à 
Frédéric  II  (3)? 

Jamais  peut-être  plus  qu'en  Italie,  durant  ces  siècles  du 
moyen  âge,  n'apparut  un  si  curieux  mélange  de  foi  et  d'in- 
crédulité. Il  serait  impossible  d'indiquer  les  proportions 
d'une  mixture  où  des  éléments  contraires  faisaient  bon 
ménage  ;  mais  il  est  possible  de  fournir,  au  moyen  de  faits 
précis,  quelques  indications.  Sur  le  domaine  de  cette  mer- 
veilleuse Florence  qui  nous  donne  de  si  bonne  heure  un 
avant-goût  du  génie  moderne,  on  entendait  un  curé  répon- 
dre à  ses  ouailles  qui  lui  reprochaient  de  ne  pas  recouvrir 
son  église  dont  le  toit  laissait  passer  la  pluie  :  —  Dieu  a 
dit  que  le  monde  se  fasse  et  il  s'est  fait  ;  qu'il  dise  que 
l'église  soit  couverte  et' elle  le  sera.  —  Un  de  ses  confrères, 
portant  le  viatique  à  travers  champs,  doit  passer  à  gué 
un  torrent  gonflé  par  les  orages,  et,  pour  maintenir  à  sec 
l'hostie  consacrée,  l'élever  par-dessus  sa  tête  au  bout  d'un 
bâton.  —  Vous  êtes  bien  heureux,  lui  crient,  quand  il  est 
près  d'atterrir,  ses  paysans  qui  l'ont  laissé  seul  au  péril 
d'une  noyade,  vous  êtes  bien  heureux  d'avoir  eu  avec  vous 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ!  —  De  bonne  foi,  riposte  ce 
pasteur  rabelaisien,  si  je  ne  l'avais  aidé  mieux  qu'il  ne  m'a 
aidé  lui-même,  nous  serions  tous  les  deux  au  fond  de 
l'eau.  —  Ce  vif  propos  est  colporté  à  la  ville,  y  amuse  tout 
le  monde,  n'y  scandalise  personne  ;  on  ne  s'aborde  plus 
sans  se  demander,  le  sourire  aux  lèvres,  lequel  des  deux  a 
sauvé     l'autre.    Ces    chrétiens    de    Toscane      n'attendaient 


(1)  Renan,  Ibid. ;  Burckliardt,  ch.  v,  t.  II,  p.  335. 

(2)  Decam.,  giorn.  I,  nov.  3. 

(3)  Voy.  Burckhardt,  ch.  m,  t.  II,  p.  271. 
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même  pas  qu'un  incident  provoquât  leur  malice.  Sponta- 
nément ils  posaient  celte  question  :  —  Si  tu  étais  en 
mer,  qu'aimerais-tu  mieux  avoir  sur  toi,  l'Évangile  de  saint 
Jean  ou  la  ceinture  de  gourdes  qui  aide  à  nager  ?  — Jusque 
parmi  les  juges,  hommes  graves,  se  trouvaient,  nous  apprend 
le  conteur  Sacchetti,  des  incrédules  qui  blasphémaient  Dieu, 
sa  sainte  mère  et  toute  la  cour  du  paradis  (t).  Si  ces 
anciens  temps  étaient  mieux  connus  dans  leurs  détails,  les 
chaînons  aujourd'hui  perdus  permettraient  de  reconstituer 
la  chaîne  de  l'incrédulité.  Elle  nous  parait  avoir  été  plus 
d'une  fois  rompue  ;  elle  ne  le  fut  sans  doute  jamais 
complètement. 

Il 

Il  est  certain  qu'à  l'heure  de  la  Renaissance,  l'incrédulité 
fit  en  avant  un  très  grand  pas.  Mais  quelle  est  l'heure  de  la 
Renaissance  ?  Pour  le  nord  de.  l'Europe  c'est  le  commen- 
cement du  xvic  siècle,  pour  la  France  la  fin  du  xvc,  pour 
l'Italie  le  xiv".  Un  contact  désormais  plus  fréquent  avec 
les  Byzantins  rouvrit  alors  aux  Italiens  la  source  des  trésors 
antiques,  en  même  temps  que  le  voisinage  de  l'islamisme 
les  portait  à  la  tolérance  envers  les  hérétiques,  ennemis  de 
la  veille.  Quand  les  yeux  éblouis,  mais  éclaii-és,  purent  con- 
templer la  civilisation  merveilleuse  de  ces  sociétés  antiques 
étrangères  au  christianisme,  les  esprits,  selon  leur  pente, 
allèrent  à  l'indépendance  ou  à  l' in  différence,  se  donnèrent 
même,  les  plus  savants  surtout,  le  ridicule  de  retourner  aux 
croyances  païennes,  ou,  pour  mieux  dire,  au  vocabulaire 
païen.  Jusque  sous  la  tiare,  Léon  X  est  suspect  d'avoir  été 
un  chrétien  médiocre.  Sa  cour  le  suivait  dans  sa  voie  et  le 
dépassait.  Un  de  ses  familiers,  Luigi  Pulci  (1432-1487), 
reproduit  dans  son  Morgante  Maggiore  les  idées  du  Conte 
des  T/ois  Anneaux,  croit  à  la  bonté  relative  de  toutes  les 
religions,  et,  malgré  ses  protestations  réitérées  de  chanoine, 

(1)  Voy.  pour  les  sources  notre  llist.  de  Flor.,  t.  III,  p.  319,  378,  3",9,  380. 
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n'est  au  fond  qu'un  déiste.  Marsile  Ficin  (1433-1499), 
Pomponace  (1462-1526),  Machiavel  (1469-1527),  Guicciardin 
(1482-1541)  sont- des  incrédules.  Machiavel  ose  dire  que  le 
christianisme  passif  et  contemplatif,  ne  sachant  que  faire 
espérer  ou  craindre  la  vie.  à  venir,  est  inutile  à  la  vie  pré- 
sente, à  l'Etat,  à  la  défense  même  de  la  religion  (1).  Au 
concile  de  Latran  (1513),  Léon  X  se  voit  réduit  à  publier 
une  constitution  en  faveur  de  l'immortalité  et  de  l'indivi- 
dualitéde  l'àme,  à  laquelle,  dit  Guy  Patin,  il  ne  croyait  non 
plus  que  cet  Augustinus  Niphus  qu'il  avait  appelé  pour  la 
défendre  contre  Pomponace  (2).  Telum  imbelle  sine  ictuï 
Pomponace,  quelques  années  plus  tard,  publiait  le  livre  où 
il  soutient  qu'on  ne  saurait  prouver  philosophiquement 
l'immortalité  (3). 

Par  leurs  vifs  propos  sur  l'Église  et  la  foi,  sans  faire 
profession  d'athéisme,  les  humanistes  du  xvc  siècle  avaient 
passé  pour  athées.  Casaubon  écrira  bientôt  :  «  Si  j'étais 
athée,  j'irais  à  Rome  (4).  »  Là,  en  effet,  trouvaient  leur 
centre  de  prédilection  les  savants  hardis  et  aussi  les  poli- 
tiques «  qui  faisaient  de  bonne  heure  provision  d'athéisme, 
afin  que  les  scrupules  de  conscience  ne  les  empêchassent 
pas  de  faire  fortune  (5)  ».  Dès  le  xvie  siècle,  était  vrai  pour 
l'Italie  ce  que  Naudé  dit  de  la  France  au  xvu%  qu'elle 
abondait  en  ces  sortes  de  gens  qui  pénètrent  la  plus  avant 
qu'il  leur  est  possible  dans  la  nature  et  ne  croient  rien  de 
plus  (6). 

Au  xvic  siècle  comme  au  xvc,  c'est  encore  l'Italie  qui 
mène  le  chœur  des  philosophes,  de  ceux  qui,  selon  le  mot 
spirituel  de  l'Arioste,  «  ne  croient  pas  au-dessus  de  leur 
toit  (7)  ».  C'est  elle  qui  remet  à  l'ordre  du  jour  l'éternel  et 
inquiétant   problème    de  notre    destinée.    On  lui  laisse  ses 


(1)  Discorsi,  L.  II,  c.  1. 

(2)  L.  309,  14  juin  1657,  II,  318. 

(3)  Voy.  Burckhanlt,  ch.  v,  t.  II,  p.  340. 

(4)  Epitres.  Naudxana,  p.  10. 

(5)  G.  Patin,  L.  565,  4  mars  1661,  III,  333. 

(6)  Naudaeana,  p.  8. 

(7)  Sonnet  dans  Burckhanlt,  ch.  v,  t.  II,  p.  336. 
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coudées  franches,  pourvu  qu'elle  ne  s'attaque  pas  à  l'Eglise, 
condition  qu'elle  oublie  souvent.  Le  déisme  a  trouvé  son 
point  de  ralliement  dans  celte  Académie  platonicienne  où 
Laurent  des  Médicis  laisse  démolir  les  dogmes  chrétiens 
qu'il  affecte,  de  respecter  (1  ).  Dans  ce  singulier  temps,  Rome 
parait  de  bonne  composition.  L'abominable  Arétin  (1492- 
1537)  jouit  de  la  faveur  des  papes  qui  se  succèdent  sous  ses 
yeux,  au  point  qu'il  ose  briguer  le  chapeau  de  cardinal. 
Que  ne  lui  passerait- on  pas?  il  traduit  les  Psaumes  de  la 
Pénitence,  il  écrit  la  Vie  des  Saints.  Peu  importe  que  ce 
soit  en  style  de  tréteaux  et  même  que  cet  hagiographc  aspi- 
rant à  la  barrette  soit  athée,  comme  il  appert  de  son  épi- 
taphe  (2).  Les  Italiens  ont  toujours  été  des  politiques. 

A  cet  opprobre  de  leur  pays  et  de  leur  temps  ils  pouvaient 
opposer  d'autres  lettrés,  honneur  de  la  pensée  libre,  Cardan, 
par  exemple  1501-1 576),  citoyen  de  Pavie,  mathématicien 
et  médecin,  sectateur  d'Aristote,  rêveur  et  bizarre,  qui  croit 
aux  songes,  qui  prône  l'astrologie,  la  magie,  les  amulettes. 
Mal  fixé  sur  toutes  les  questions  religieuses  et  morales,  il 
tenait  pour  problématique  tout  ce  qu'on  dit  de  Dieu,  du 
paradis,  du  purgatoire,  de  l'enfer,  de  1  immortalité  ;  il  ne 
voyait  dans  le  remords  qu'un  produit  de  l'habitude  (3).  L'âme 
du  inonde  est  la  source  du  mouvement  et  de  la  vie  ;  puissance 
universelle,  il  ne  parait  pas  la  distinguer  de  la  divinité. 
L'homme  et  Dieu  sont  identiques.  L'esprit  dans  son  essence 
est  absolu,  éternel,  mais  il  se  cantonne  dans  l'individu, 
qui  a  ainsi  des  facultés  personnelles.  Si  l'âme  humaine  est 
immortelle,  l'immortalité  n'est  que  la  continuité  du  principe 
de  toute  vie.  C'est  donc  une  vérité  inutile  et  même  dange- 
reuse (4).  Saluons  en  Cardan  un  des  meilleurs  parmi  ces  che- 
valiers errants  de  la  philosophie,  qui,  pour  rompre  des  lances 

I    Burckhardt,  eh.  v,  t.  II,  p.  3iG. 

i2  «  Ci-git  Pierre  V Arétin  qui,  tant  qu'il  a  vécu,  a  médit  de  tout  le  inonde, 
hormis  de  Dieu,  duquel  il  n'a  point  parlé,  parce  qu'il  ne  le  counoissoit 
point.  »  Patiniana,  p.  88).  Cf.  Pierre  Gauthiez,  L'A  relut.  Paris,  !S9i. 
Naudaeana,  p.  IG;  Voltaire,  éd.  Beuchot,  t.  XII,  p.  1G0. 
(4)  Voy.  la  doctrine  de  Cardan  dans  son  De  subtililale,  libri  XVI,  et  dans 
son  De  utililale  ex  adv.,  II,  c.  5  (Œuvres,  10  vol.,  1663);  Encycl.  des  se.  relig., 
art.  Caudan,  p.  6J7  ;  Franck,  Dict.  des  se.  philosophiques. 
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contre  celles  des  superstitions  qu'ils  ne  partageaient  pas,  et 
en  faveur  du  plus  singulier  mélange  de  néoplatonisme  et 
d'averroïsme,  'passaient  de  ville  en  ville,  d'université  en 
université,  bravaient  les  accusations  meurtrières  d'impiété 
et  d'athéisme.  Les  bûchers  n'étaient  pas  allumés  encore, 
mais  l'Inquisition  préparait  ses  torches,  et  déjà  Pomponace 
montrait  dans  les  penseurs  altérés  de  vérité,  oublieux  des 
ménagements,  de  nouveaux  Prométhées  honnis  de  tous, 
tenus  pour  insensés,  persécutés  néanmoins,  comme  s'ils 
avaient  leur  raison  (1). 

Toutefois,  jamais  le  fanatisme  sanguinaire  ne  put  prendre 
racine  dans  ce  sol  que,  depuis  deux  siècles  déjà,  fécondait 
le  génie  de  la  Renaissance.  Ce  qui  ne  touchait  ni  aux  lettres 
ni  aux  arts  comptait  pour  peu  dans  les  pensées  d'une  race 
amollie.  Si  cette  race  a  connu  des  volontaires  et  des  héros 
de  l'indépendance  intellectuelle,  ils  disparaissent  presque  au 
milieu  de  bassesses  sans  nombre  et  sans  nom.  S'affranchis- 
sant  de  tout  esprit  religieux,  mais  se  maintenant  esclave  de 
toutes  les  superstitions,  l'Italie  se  complaisait  dans  un 
scepticisme  élastique  et  sans  curiosité.  Elle  s'endormait  dans 
une  sensualité  abjecte,  ne  se  réveillant  qu'aux  heures  où  le 
réveil  était  sans  danger,  et  pour  inquiéter,  sinon  pour 
traquer,  les  solitaires  qui  conservaient  quelque  courage  et 
quelque  grandeur  dame.  Elle  est  bientôt  si  méprisée,  dans  la 
personne  surtout  des  cardinaux,  des  prêtres,  des  moines  à 
qui  elle  laisse  le  soin  de  la  conduire,  qu'on  verra  en  plein 
xvue  siècle  un  pieux  gentilhomme  français,  venu  à  Rome  du 
fond  de  sa  Bretagne,  s'acharner  à  leur  faire  mille  avanies, 
enjoindre  à  son  cocher  de  ne  pas  arrêter  devant  eux  par 
déférence,  comme  c'était  l'usage,  et,  furieux  de  n'être  pas 
obéi,  uriner  à  la  barbe  des  porpovati,  qui  en  riaient  de  bon 
cœur  (2).  Le  concile  de  Trente  excepté,  l'indifférente  et 
railleuse    Italie  devait    rester    désormais    étrangère     aux 


(1)  Voy.  Francisque  Bouillier,  Histoire  du  cartésianisme,  t.  I,  p.  27,  28. 

(2)  Talleiuant  des  Réaux,  Historiettes,  éd.  Monmerqué  et  Paulin  Paris, 
t.  Il,  p.  380.  11  est  de  mode  aujourd'hui  de  contester  l'autorité  de  cet  auteur. 
On  verra  au  ch.  v  la  réponse  à  ces  critiques  de  teudance. 
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campagnes  d'attaque  et  de  défense  religieuse  qui  s'ouvraient 
dans  les  pays  du  Nord,  moins  favorisés  du  ciel. 
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C'est  en  Allemagne,  en  France,  en  Angleterre  que  le 
xvi*  siècle  prend  toute  son  importance  et  toute  sa  grandeur. 
Là  seulement  le  progrès  se  concentre,  s'accélère,  profite  de 
toutes  les  nouveautés  qui  frappent  les  yeux  ou  l'imagination  : 
imprimerie,  découvertes  scientifiques  et  géographiques, 
écluses,  canaux,  canons,  horloges,  lunettes,  îles,  continents 
qui  suent  For,  astres  qu'on  n'avait  jamais  aperçus,  mondes 
nouveaux  qui  réduisent  le  nôtre  à  l'infiniment  petit.  Des 
voyages  lointains  comme  des  agitations  confessionnelles 
résulte  un  prodigieux  ébranlement.  De  cette  Amérique 
rencontrée  par  hasard,  de  ces  Indes  orientales  dont  on  a 
enfin  trouvé  la  route  maritime,  vient  la  redoutable  confir- 
mation des  doutes  qui  assaillaient  les  esprits  depuis  que  les 
manuscrits  retrouvés  des  antiquités  grecque  et  latine  révé- 
laient toute  la  grandeur  de  ces  deux  sociétés,  les  plus 
glorieuses  que  l'espèce  humaine  ait  connues.  N  étaient-elles 
pas  étrangères  aux  croyances  que  l'Église  déclarait  seules 
propres  à  faire  les  sociétés  viables  ?  Il  n'était  pas  jusqu'aux 
peuplades  sauvages,  végétant  d'une  vie  rudimentaire,  mais 
s'obstinant  à  vivre,  qui  n'ajoutassent  un  argument  de  plus  à 
la  démonstration.  Et  c'est  à  ce  moment  critique,  où  le  doute 
s  insinuait  d'autant  mieux  qu'il  était  moins  prêché,  qu'on 
voyait  l'orthodoxie  et  l'hétérodoxie  enseigner  concurremment 
à  des  adorateurs  du  même  Dieu  qu'ils  doivent  s'entr'égorger 
pour  des  nuances  dans  les  formes  de  l'adoration  ! 

Ainsi  la  parole  brutale  de  Luther,  le  dogmatisme  homicide 
de  Calvin,  les  bûchers  que,  par  calcul  politique,  François  lor 
allume  ou  laisse  allumer,  les  haines  et  les  luttes  de  la  Ligue, 
l'anarchie  sanglante  des  guerres  de  religion,  la  décomposition 
progressive  de  la  société  chrétienne  et  féodale  du  moyen 
âge,  font  du  x\T  siècle  le  plus  tragique  peut-être  de  l'histoire; 


36  LES  LIBERTINS   EN   FRANCE   AU   XVII0  SIECLE. 

c'est  du  moins  le  jugement  de  Dauiiou,  qui  avait  vu  la 
Terreur.  Et  nonobstant,  Montaigne  sait  gré  au  sort  de  l'avoir 
fait  naître  dans  cette  mêlée,  parce  qu'elle  n'a  été  ni  oisive, 
ni  molle,  ni  languissante.  Naudé  ne  parle  de  ce  temps  qu'avec 
admiration,  par  contraste  avec  le  sien,  si  universellement 
admiré.  En  toutes  choses  la  France  alors  apportait  la  même 
fougue  de  jeunesse,  à  la  renaissance  des  lettres  et  des  arts 
comme  à  la  réforme  de  la  religion.  Ces  maximes  grecques 
ou  latines  qui  remplaçaient  sur  les  lèvres  des  doctes  les 
maximes  de  l'Ecriture,  témoignaient,  sous  une  apparence 
pédante,  d'un  mouvement  intense  des  esprits.  La  société 
polie  vivait  à  l'antique,  écrivait  en  vers  grecs  aussi  aisé- 
ment —  quelques-uns  plus  aisément  -  -  qu'en  vers  français. 
Dans  telle  famille,  chez  les  Estienne  entre  autres,  on  parlait 
latin  même  aux  gens  de  service.  Le  latin  entrait  dans 
l'éducation  que  recevait  Montaigne,  comme  aujourd'hui 
l'anglais  dans  celle  de  nos  enfants  .(1). 

Érasme  (1467-1336)  est  en  ce  temps  le  guide  des  classes 
éclairées,  comme  Luther  celui  des  classes  ignorantes.  Il 
personnifie  l'esprit  de  la  Renaissance,  et  il  incline  à  la 
Réforme,  mais  avec  une  prudence  d'homme  qui  «  craint  sa 
peau  »,  comme  disaient  nos  ancêtres.  Natif  et  habitant  de  la 
Hollande,  il  est  pénétré  du  génie  français.  S'il  a  des 
superstitions,  et  il  en  a  d'énormes, —  ne  croit-il  pas  sérieu- 
sement que  le  diable  a  brûlé  une  petite  ville  d'Alle- 
magne (2)? —  il  n'a  de  religion  que  par  habitude,  à  l'italienne; 
il  n'éprouve  pas  le  besoin  de  sortir  du  catholicisme,  pourvu 
qu'il  le  puisse  entendre  à  sa  guise  et  qu'on  ne  lui  impose  pas 
une  foi  fabriquée  presque  sous  ses  yeux  par  ces  brouillons 
(nebulones)  de  calboliques  romains.  Jamais  il  ne  se  pose  en 
réformateur.  Sa  liberté  d'interprétation  atteint  pourtant  et 
sur  certains  points  dépasse  celle  des  plus  grands  héré- 
siarques. Longtemps  avant  Luther,  il  avait  effleuré  de  son 
doute  maint  dogme  consacré:  Trinité,  Saint-Esprit,  divinité 
du  Christ,  culte  des  saints,  sacrements,  autorité  des  Ecritures 

(1)  Voy.  Ch.  (ïiraiid,  Œuvres  mêlées  de  Saint-Évremowl ',  t.  I,  p.  cxxvin. 

(2)  Eui.  Gcbhart,  Rabelais,  la  Renaissance  et  la  Réforme,  1877,  p.  G8. 
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et  des  conciles,  pouvoir  et  cérémonies  de  l'Eglise,  peines 
éternelles,  indulgences,  mariage  des  prêtres,  indissolubilité 
du  mariage  et  jusqu'à  la  redoutable  Inquisition  (1).  Luther 
venu,  il  lui  est  bienveillant  malgré  les  violences,  les  grossiè- 
retés, les  injures;  il  le  tient  pour  l'ouvrier  indiscret  et  mala- 
droit d'une  œuvre  sainte.  Il  a  trop  de  haine  du  pharisaïsmc 
et  de  la  tyrannie  des  moines  et  des  scolastiques  pour  ne  pas 
voir  d'un  œil  favorable  qui  les  ruine  par  la  base.  Bossuet  ne 
s'y  est  pas  trompé,  quand  de  si  nombreux  catholiques  s'y 
trompaient  (2). 

Veut-on  voir  avec  quelque  précision  dans  quelle  mesure 
Érasme  innovait  ?  La  confession  à  Dieu  seul  suffit, 
insinuait-il  ;  gardons  néanmoins  la  confession  au  prêtre, 
quoiqu'on  ne  puisse  prouver  par  des  irisons  solides  qu'elle 
soit  instituée  de  Dieu  :  Consulo  quieti  meœ,  disait-il  sans 
détour.  Pour  être  suspect  à  l'Église,  il  n'est  pas  obligatoire 
de  lui  rompre  en  visière.  Qui  se  réserve  doit  être  un  ennemi. 
Qui  répudie  un  langage  barbare  est  certainement  infesté 
d'hérésie.  Qui  déclare  heureux  entre  tous  l'homme  dont  le 
guide  unique  est  la  nature,  la  nature  incapable  d'égarer 
personne,  à  moins  qu'on  no  veuille  franchir  les  limites  de  la 
vie  humaine  (3),  ne  peut  être  qu'un  ennemi  de  la  religion. 
Avec  ses  manières  douces  et  finement  railleuses,  avec  ses 
ménagements  envers  la  papauté,  le  moine  de  Rotterdam  était 
un  adversaire  plus  redoutable  que  Luther  et  Calvin,  car  il 
groupait  autour  de  soi,  dans  une  opinion  moyenne,  mi- 
partie  de  croyance  et  de  critique,  les  hommes  si  nombreux 
chez  nous  qui,  sans  nulle  vocation  d'apôtre  ou  de  martyr, 
inclinaient  à  l'incrédulité  tolérante,  également  éloignés  des 


(I)  Voy.  Burigui,  Vie  d'Érasme,  1757  ;  Désiré  Nisard,  Études  sur  la  Renais- 
sance, 1855. 

2)  Hisl.  des  variations,  liv.  II,  nrs  C,  10,  dans  Rebelliau,  Bossuet,  historien 
du  protestantisme,  1892,  2e  éd.,  p.  105-202.  A  cotte  dernière  page,  note  2,  on 
trouve  l'indication  des  ouvrages  qui  liront  Erasme  les  uns  au  catholicisme, 
les  autres  au  protestantisme.  Très  judicieusement,  M.  Rebelliau  se  range  à 
l'avis  de  Bossuet  tenant  Érasme  pour  bienveillant  aux  luthériens. 

(3)  Solam  naturarn  ducem  soqui,  quae  nulla  sui  parte  manca  est,  nisi  forte 
mortalis  sortis  pomeria  transilire  velimus.  {Stuttitiœ  laus,  Bàle,  1C70,  p.  71.) 
Voy.  sur  tous  ces  points  les  pages  89,  0?,  94,  121,  132,  139,  l'il. 
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catholiques  immobiles  et  des  réformés  trop  remuants. 
Il  devait  donc  être  l'oracle  de  ces  Français  rétifs  à  la  Ré- 
forme qui,  sans  adhérer  à  leur  foi  comme  l'Espagnol  à  la 
sienne  ou  l'huître  à  son  rocher,  se  sentaient  assez  libres, 
dans  les  langes  dont  on  les  emmaillotait,  pour  ne  pas  les 
déchirer  et  proclamer  leur  indépendance.  Nos  aïeux,  au 
xvie  siècle,  vivaient  dans  un  état  d'esprit  analogue  à  celui 
des  grands  Italiens,  moins  le  terre  à  terre  qui  déshonorait 
les  indignes  héritiers  d'un  Guicciardin  et  d'un  Machiavel. 
Pas  plus  que  ces  maîtres  de  la  pensée  ultramontaine,  pas 
plus  qu'Erasme,  ils  n'étaient  portés  au  martyre  ;  mais  juste- 
ment pour  ce  motif  ils  s'estimaient  heureux  de  trouver  un 
guide  dans  l'écrivain  illustre  et  prudent  dont  l'Europe 
entière  recueillait  avidement  les  moindres  propos. 


IV 


Ils  durent  l'être  bien  davantage,  quand,  plus  près  d'eux, 
ils  en  trouvèrent  un  qui  s'exprimait  dans  leur  langue  avec 
une  verve  sans  pareille  et  un  jugement  sans  égal.  Rabelais 
(1483-1553)  parle  avec  exubérance,  mais  pense  avec  modé- 
ration. Lui  non  plus  il  n'entend  compromettre  ni  sa  vie 
ni  sa  liberté  ;  mais  il  combat  les  abus  et  il  raille  les  erreurs. 
Erudit  et  lettré,  il  ne  pardonne  pas  à  l'érudition  ses  excès, 
à  la  fausse  science  ses  chimères.  Adversaire  résolu  du  des- 
potisme, il  réclame  la  liberté  pour  tous  comme  pour  lui- 
même.  Persuadé  que  la  Mère  Église  touche  à  son  déclin,  il 
ne  croit  pas  à  l'avenir  de  celle  qui  s'y  veut  substituer,  et  il 
désire  cette  substitution  moins  encore  qu'il  n'y  croit.  Qui- 
conque prête  le  ilanc,  pédants,  charlatans,  juges,  chatte- 
mites,  «  démoniacles  cal  vins  »,  papimanes,  papefigues,  moines 
sorbonistes  avec  leur  «  lac  punays  de  S^rbonne  »,  est 
l'objet  de  ses  poursuites  acharnées,  tombe  sous  ses  coups 
sans  merci.  Ne  voir  en  lui  qu'un  amuseur —  on  l'a  essayé 
—  n'est  qu'un  paradoxe.  Le  sens  commun  ne  s'y  est  point 
trompé  :  il  a  vu  en  Rabelais  un  penseur,  un  philosophe,  un 
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critique,  gai  et  bouffon  par  volonté  autant  que  par  nature, 
car  il  sait  que  gaieté  et  bouffonnerie  sont,  en  France,  le 
meilleur  passeport  pour  les  vérités  sérieuses,  et  il  compte, 
par  une  satire  aussi  vive  que  juste,  enfoncer  son  coin  plus 
avant. 

Quel  coin?  où  prétend-il  conduire  ses  lecteurs?  Cet  an-, 
cien  frocard,  ce  curé  des  derniers  jours,  avait-il  à  un  de- 
gré quelconque  une  foi  religieuse?  On  n'en  peut  rien  savoir. 
La  généalogie  de  Pantagruel,  parodie  insolente  de  celle  de 
Jésus  dans  saint  Mathieu,  ne  prouve  pas  plus  à  cet  égard 
que  l'ordure  de  son  langage  contre  ses  mœurs.  On  ne  peut 
déclarer  athée  l'écrivain  qui  termine  la  journée  de  son 
héros  par  une  prière  à  Dieu  le  Créateur,  et  par  un  acte 
d'adoration  (1),  tant  il  est  loin  de  le  reléguer,  comme  font 
les  épicuriens,  dans  un  lointain  empirée. 

D'autre  part,  on  ne  saurait  dire  ce  que  pense  de  l'âme  le 
facétieux  conteur  qui,  parlant  d'elle,  écrit  par  trois  fois  âne, 
sauf  à  accuser  l'imprimeur  du  jambage  qui  manque  et  de 
la  «  coquille  »  typographique.  De  bons  juges  pensent,  sans 
parvenir  à  le  prouver,  que  c'est  ici  Gargantua  ou  Pantagruel, 
et  non  Panurge,  qui  exprime  la  pensée  «  absconse  »  de 
Rabelais  (2).  Absconse,  elle  l'est  souvent.  S'il  est  exact  de 
dire  que  Rabelais  marche  à  la  suite  d'Erasme,  il  n'est  pas 
sur  d'affirmer  qu'il  aspire  comme  lui  à  un  christianisme 
élargi,  dégagé  de  la  lettre,  puisqu'il  tourne  parfois  en  dé- 
rision ce  que  les  chrétiens  respectent  le  plus,  jusqu'au 
texte  des  Evangiles.  Tout  ce  qu'il  est  permis  de  soutenir, 
c'est  que  la  papauté  et  le  monachisme  sont  seuls  les  bêtes 
noires  de  ce  moine  défroqué,  encore  qu'on  puisse  juger 
Henri  Estienne  bien  autrement  dur  pour  l'Eglise.  Le  surplus 
de  la  religion  peut  être  attaqué  au  cours  du  fangeux  chef- 
d'œuvre,  il  l'est  rarement  avec  passion. 

Ce  qu'il  y  a  d'incohérent  dans  les  idées  de  Rabelais  s'ex- 
plique par  l'heure  où  il  est  venu.  L'anarchie  intellectuelle 
était  à   son  comble.   Les  médecins  et   les  naturalistes  de 

(1)  Voy.  Paul  Albert,  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  I,  p.   145. 

(2)  René  Millet,  Rahelais,  1802,  p.  174. 


40  LES  LIBERTINS   EN   FRANCE  AU  XVIIe  SIÈCLE. 

Padoue,  de  Venise,  de  Ferrare,  demandaient  au  texte  enfin 
restitué  d'Aristote  des  preuves  à  l'appui  de  leurs  doctrines 
négatives  sur  l'âme  et  l'immortalité  (I).  Ceux  qui,  en  tout 
pays,  cherchaient  une  voie  religieuse  nouvelle,  en  étaient 
venus  à  ce  point  de  hardiesse  que  s'arrêter  à  la  Réforme  eût 
été  descendre  de  leurs  hautes  conceptions.  Rahelais,  lui, 
n'est  pas  un  héros  ;  il  ne  veut  pas  faire  connaissance  avec 
les  bûchers  :  il  maniera  donc  de  préférence  l'arme  de  l'ironie, 
il  ne  dira  qu'en  riant  les  choses  périlleuses,  il  les  mettra  sur 
le  compte  de  personnages  qu'il  reste  libre  de  désavouer,  il 
graduera  ses  attaques  selon  les  circonstances.  C'est  ainsi  que, 
dans  ses  deux  premiers  livres  (lo33),  il  s'abstient  de  touchera 
la  papauté,  quoiqu'il  ait  manifestement  des  tendances  protes- 
tantes ;  dès  le  troisième  (1546),  plus  trace  de  protestantisme  : 
l'architecte  de  l'abbaye  de  Thélème  ne  saurait  penser  comme 
Luther  sur  le  libre  arbitre  et  la  prédestination.  En  revanche, 
c'est  alors  que  la  papauté  et  le  monachisme  deviennent  ses 
points  de  mire,  non  d'ailleurs  pour  les  supprimer,  mais 
pour  les  renfermer  dans  les  justes  limites  qu'ils  ont  formi- 
dablement dépassées. 

Malgré  les  vivacités  piquantes  du  langage,  il  reste  donc 
maître  de  soi  et  modéré  dans  la  lutte;  mais  nous  retrouvons 
en  lui  tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de  nouveau  dans  l'esprit 
de  la  Renaissance.  En  premier  lieu  le  retour  antichrétien 
à  la  nature.  Jamais  le  christianisme  n'a  admis  cette  idée  que 
le  développement  du  corps  doit  aller  de  front  et  de  pair 
avec  celui  de  lame  ;  or  c'est  elle  qui  domine  toute  l'œuvre 
de  Rabelais.  Tel  est  le  conseil  que  l'oracle  donne  aux  panta- 
eruélistes.  Là  est  le  secret  de  toute  science,  de  toute  morale, 
de  tout  bonheur  :  il  faut  «  rechercher  dans  le  libre  épa- 
nouissement de  la  vie  sensible  une  cause  de  fécondité 
intellectuelle  (2)  ». 

En  second  lieu,  l'épicurisme,  rendu  plus  indulgent  que 
ne  l'avait  fait  Épicurc,  particularité  singulière  chez  un 
homme  qui  n'effacera  jamais,  malgré  ses  haines  intimes,  le 

(1)  Voy.  Ém.  Gebhart,  Rabelais,  édit.  populaire  Lecene,  1895,  p.  95. 

(2)  Gebhart,  Rabelais,  1817,  p.  " 


O'J. 
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pli  des  habitudes  monastiques  de  jeunesse.  Cette  originalité 
est  aussi  son  point  faible  :  dans  le  siècle  par  excellence  de 
l'action,  il  voit  le  bonheur  dans  un  quiétisme  oisif,  qui 
supprime  l'effort,  c'est-à-dire  l'essentiel  de  la  vie,  le  ressort 
même  de  la  moralité.  Son  idéal,  c'est  un  moine  épicurien  (1). 
11  faut  jouir  de  tout  et  ne  s'émouvoir  de  rien,  il  faut  faire 
bonne  figure  à  la  mort  qui  nous  replonge  au  sein  de  la 
nature,  et  ne  pas  la  voir  entourée  d'un  appareil  affreux, 
comme  l'ont  faite  les  cafards  (2).  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas  :  l'action  supprimée  est  celle  du  mouvement  physique, 
non  celle  de  l'esprit,  qui  n'est  jamais  plus  grande  que  dans 
le  repos  du  corps.  Le  libre  et  universel  examen,  le  doute 
philosophique  qui  feront  plus  tard  la  gloire  de  Descartes, 
procèdent  de  Rabelais.  Le  premier  il  les  a  donnés  comme 
fondement  nécessaire  à  nos  connaissances,  et  c'est  ainsi  que 
la  scolastique  est  devenue  une  de  ses  plus  notables  victimes. 
Il  parle  au  nom  de  la  raison  dans  un  temps  où  la  sagesse 
même  paraissait  folle,  pour  peu  qu'elle  s'écartât  du  style  qui 
convient  à  la  chaire.  Sa  philosophie  parait  se  résumer  dans 
ce  grand  «  Peut-être  »  qu'il  a  prononcé.  Homère  bouffon, 
a-t-on  dit?  Disons  plutôt  Jean  de  Meung  de  génie,  et  qui 
écrit  sans  qu'uu  Philippe  le  Bel  le  lui  ait  ordonné. 

Telle  est  son  ascendance,  si  l'on  veut,  dans  l'histoire  litté- 
raire, lui  en  trouver  une.  Sa  descendance,  Chateaubriand  l'a 
montrée  dans  Montaigne,  La  Fontaine,  Molière.  Il  aurait  pu 
ajouter  Régnier  et  dû  ne  pas  omettre  Voltaire.  Voilà  des 
noms  qui  honorent  l'ancêtre  Rabelais,  bien  autrement  que 
ses  obscurs  et  faibles  imitateurs,  Guillaume  des  Autelz, 
Horry,  Rebout,  et  même  ce  Noël  du  Fail  (f  1588),  épicu- 
rien à  la  mode  d'Horace,  dont  on  ne  doit  faire  ni  un  mé- 
créant, puisqu'il  a  écrit  contre  les  athées,  ni  un  croyant 
puisque  cette  phrase  est  tombée  de  sa  plume  :  «  Il  faut  des 
hérésies,  mais  la  difficulté  gît  à  bien  juger  qui  est  l'héré- 
tique (3)  ».  C'était  rester  en  deçà  du  modèle.  Le  modèle, 

(1)  Gebhart,  Rabelais,  1877,  p.  255-259. 

(2)  Vov.  R.  Millet,  p.  173. 

(3)  Vov.,  sur  Noël  du  Fail,  La  Croix  du  .Maine,  Bibliothèque  française,  et 
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s'il  ne  peut  être  rangé  parmi  les  libertins,  non  encore  bap- 
tisés de  son  vivant,  est  du  moins  un  de  leurs  plus  retentis- 
sants précurseurs. 


V 


Avait-il  tort  d'envelopper  parfois  de  ténèbres  ses  pensées 
hardies?  Ce  n'est  pas  pour  les  seuls  huguenots  que  flam- 
baient les  bûchers.  Ils  s'allumaient  comme  d'eux-mêmes  à 
la  moindre  dissidence  religieuse,  sur  un  simple  soupçon 
d'alchimie  ou  de  sorcellerie.  Aonius  Palearius,  auteur  d'un 
poème  latin  De  animorum  immortalitàte,  était  brûlé  à  Rome 
en  1566,  et  il  est  au  moins  douteux  que  ce  fût  comme 
luthérien.  Son  crime,  selon  l'historien  de  Thon,  se  bornait 
à  montrer  dans  l'Inquisition  un  glaive  tiré  contre  les  lettrés  (1  ). 
Ce  n'est  pas  non  plus  comme  huguenot  qu'Etienne 
Dolet  (4509-1546)  périssait  si  jeune  dans  les  flammes,  avec 
si  peu  de  bruit  que  Guy  Patin  ne  connaît  ni  le  lieu  ni  le 
moment  du  supplice.  On  sévissait  alors  non  pour  l'exemple, 
mais  pour  venger  Dieu  (2).  C'est  d'être  athée,  selon  Scaliger, 
qu'on  accusait  cet  infortuné,  et  nous  savons  aujourd'hui 
qu'on  n'était  pas  difficile  sur  les  fondements  de  l'accusation. 

Ramus  (1515-1572),  lui,  appartenait  bien  à  la  religion 
exécrée  ;  toutefois,  ce  qu'on  poursuivait  sous  couleur  d'hérésie 
dans  cette  âme  noble  et  vertueuse,  dans  cet  esprit  de  portée 
médiocre,  mais  de  verbe  éloquent,  c'est  le  docte  qui  osait 
attaquer  Aristote  dans  Paris,  centre  de  son  empire.  En 
attaquant  l'idole,  il  sapait  par  la  base  foi  et  morale,  ce  dou- 
teur  académique,  cet  impie,  cet  athée  «  fort  amoureux  de 
nouveautés  »,  pour  emprunter  à  Etienne  Pasquier  ce  mot 
plus  discret  que  les  précédents,  mais  mortellement  compré- 
hensif.  Pas  plus  que  Rabelais,  Ramus  n'était  un  libertin  ;  il 
n'en  a  pas  moins  servi  de  guide  et  souvent  de  modèle  à 


J.-M.  Guichard,  Notice  sur  Noël  du  Fait,  eu  tête  de  l'édition  de  ses  Œuvres, 
1842. 

(I)  Patiniana,  p.  13. 

{%)  Ibid.,  p.  37,  38. 
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Gassendi,  tout  autant  qu'à  Port-Royal.  Il  a  passé  pour  un 
bel  esprit,  et  Voltaire  dit  même  que,  si  l'on  veut,  il  en  est 
un(l).        • 

Deux  ans  plus  tard  (1574),  comme  si  le  massacre  général 
de  la  Saint-Barthélémy  n'eût  pas  assouvi  la  soif  du  sang-, 
mourait  par  autorité  de  justice  Geoffroy  Vallée,  d'une  bonne 
famille  d'Orléans.  Ainsi  s'expiait  sur  l'heure  du  tard  un 
péché  de  jeunesse  commis  à  l'âge  de  seize  ans,  un  livre 
intitulé  La  béatitude  des  chrétiens  ou  le  fléau  de  la  foi/. 
«  Homme  souple  et  remuant,  écrit  le  P.  Garasse,  Vallée 
s'étoit  glissé  dans  la  familiarité  de  ces  sept  braves  esprits  qui 
faisoient  la  brigade  ou  la  pléiade  des  poètes,  dont  Ronsard 
étoit  le  coryphée,  11  avoit  commencé  à  semer  parmi  eux  de 
très  abominables  maximes  contre  la  Divinité,  lesquelles 
avaient  déjà  ébranlé  quelques-uns  delà  troupe...  Ronsard 
cria  au  loup!  lit  son  beau  .  poème  contre  les  athées. 
Sainte-Marthe  écrivit  aussi  contre  lui,  et  l'on  ne  désista 
pas  qu'il  ne  fût  pendu  et  brûlé  en  place  de  Grève  (2).  » 

Que  Henri  Estienne  (1532-1598)  n'eût  pas  fini  de  vivre 
dans  un  lit  d'hôpital,  on  eût  peut-être  aidé  à  mourir  le  grand 
érudit  qu'on  appelait  «  le  Pantagruel  de  Genève  »  et  «  le 
prince  des  athéistes  (3)  ».  Jean  Boclin  (1530-1596),  «  aux 
principes  religieux  très  relâchés  (4)  »,  ne  tirait  son  épingle 
du  jeu  que  pour  avoir  soutenu  contre  les  libres  esprits  l'exis- 
tence des  sorciers,  et  Guillaume  Pélicier(1527-1568),  évèque 
de  Montpellier,  qui  avait  vendu  son  évèché  et  fait  profession 
de  huguenot,  puis  d'athée,  qu'en  souvenir  du  caractère 
indélébile  et  sacré  d'oint  du  Seigneur  (5).  Ces  tolérances 
d'exception  ne  faisaient  oublier  ni  Dolet,  ni  Ramus,  ni 
Vallée.  On  s'explique  la  réserve  d'Erasme,  de  Rabelais,  de 
Montaigne. 


(i)  Voy.   Ch.  Waddington,  Ramus,   sa  vie,  ses  écrits,  ses  opinions,  185.">; 
Bouillier,  Hist.    du  cartésianisme,  t.   I,  p.   8;  Ch.   Giraud,  Œuvres  mêlées  de' 
Saint- Évremond,  t.  I,  p.  cxxix. 

(2)  Doctrine  curieuse,  Mémoires  de  Garasse,  é dit.  Ch.  Nisard,  p.  78,  n.  1. 

:;    Dibliophile  Jacob,  Introduction  à  Béroalde  de  Verville. 

(i    G.  Patin,  L.  770,  27  juillet  IC68,  IIJ,  679. 

(b)  Id.,  L.  l'24,  1  sepl.  1054,  I,  210.  Cf.  Moreri. 
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VI 

Montaigne  (1533-1592)  est  le  grand  ancêtre  des  libertins. 
Ils  sont  nés,  a  dit  le  P.  Garasse,  de  la  doctrine  des  Essais. 
leur  livre  cabalistique  (1).  Pascal  reproche  à  l'aimable  phi- 
losophe dont  il  est  si  visiblement  tributaire  ses  allures 
sceptiques,  comme  étant  une  affectation  du  «  bel  air  ». 
Injustice  de  disciple  qui  voudrait  s'émanciper  plus  qu'il  n'y 
réussit!  Le  fameux  «  Que  sçai-je  ?  »  est  un  retentissant 
écho  du  «  Peut-être  »  de  Rabelais.  Gardons-nous  cependant 
de  croire  que  Montaigne  suivit  la  mode  :  il  est  de  ceux  qui 
la  font,  non  de  ceux  qui  la  subissent  ;  il  est,  comme  son 
joyeux  devancier,  un  des  modèles  de  notre  génie  national, 
sous  celle  de  ses  faces  qui  est,  à  coup  sûr,  la  plus  française. 

Le  scepticisme  se  rencontre  dans  tous  les  temps  ;  mais, 
sporadique  au  moyen  âge,  il  devient,  à  la  fin  du  xvie  siècle, 
par  un  concours  de  circonstances  vraiment  extraordinaires, 
la  tentation  d'un  grand  nombre  d'esprits  justes  et  même  de 
cœurs  généreux.  Quoi  !  tant  de  sang  versé  en  pure  perte 
pour  des  questions  qui  ne  relèvent  que  de  la  conscience  ! 
«  C'est  mettre  ses  conjectures  à  bien  haut  prix  que  d'en  faire 
cuire  un  homme  tout  vif  (2).  »  Quoi!  la  révolte  religieuse, 
dont  la  justification  serait  d'affranchir,  se  montre  tyrannique 
à  l'égal  de  l'autorité  réputée  jusqu'alors  légitime!  Quoi  !  les 
anciens  n'ont  eu  ni  nos  mœurs,  ni  nos  idées,  ni  nos  lois. 
et  pourlant  ils  ont  vécu  des  siècles,  et  ils  sont  le  juste  objet 
d'une  admiration  universelle  !  D'antres  hommes  sous  nos 
yeux,  vivent  et  prospèrent,  heureux  ou  croyant  l'être, dans 
la  barbarie  comme  dans  la  politesse! 

Où  donc  se  prendre?  Qu'admettre  et  que  rejeter?  «  Los 
philosophes  avec  grand  raison  nous  renvoient  aux  règles 
de  nature...  Le  plus  simplement  se  commettre  à  nature, 
c'est  s'v  commettre  le  plus  sagement.  0  que  c'est  un  doux 
et  mol  chevet  et   sain    que  l'ignorance  et  l'incuriosité    à 

(1)  Doctrine  curieuse. 

(2)  Essais,  liv.  III,  ch.  n,  t.  IV,  p.  19G. 
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reposer  une  tète  bien  faite  (1)!  Nous  ne  saurions  faillira 
suivre  Nature.  Le  souverain  précepte,  c'est  de  se  conformer 
à  elle  (2).  »  S'y  conformer,  l'accepter,  esl-ce  suffisant  ?  Non  ; 
nous  devons  nous  reconnaître  ses  obligés.  C'est  comme  un 
hymne,  et  qui  revient  fréquemment  :  «  Nature  est  un  doux 
guide,  mais  pas  plus  doux  que  prudent  et  juste  (3)  ».  — 
Nous  avons  abandonné  Nature  et  lui  voulons  apprendre  sa 
leçon,  elle  qui  nous  nourrit  si  heureusement  et  si  sûre- 
ment (4).  »  C'est  elle  qui,  par  le  calme  d'une  vertu  souriante 
et  incapable  de  méconnaître  dans  un  pessimisme  chagrin 
les  bienfaits  reçus,  nous  donnera  la  volupté,  le  bonheur. 
Nous  sommes  en  plein  dans  la  doctrine  épicurienne. 

Seulement,  Montaigne  ne  peut  devenir  tout  à  fait  étranger 
aux  doctrines  qu'il  a  sucées  avec  le  lait.  Il  ne  supprime  pas 
lunt  la  Providence  qu'il  ne  la  déplace.  La  Nature,  dit-il,  «  a 
maternellement  observé  que  les  actions  qu  elles  nous  a  en- 
jointes pour  notre  besoin  nous  fussent  aussi  voluptueuses  ». 
Du  moins  la  providence  de  la  Nature  n'est  elle  pas  tyran- 
nique  :  elle  nous  propose  les  règles,  et  «  c'est  injustice  de 
les  corrompre  (o)  »,  mais  elle  ne  les  impose  pas.  Il  y  a  des 
règles  naturelles,  il  n'y  a  pas  de  lois  naturelles.  «  Ils  sont 
plaisans  quand,  pour  donner  quelque  certitude  aux  loix,  ils 
disent  qu'il  y  a  en  a  aucunes  fermes,  perpétuelles  et  immua- 
bles qu'ils  nomment  naturelles  !...  Ce  que  Nature  auroit 
véritablement  ordonné,  nous  l'ensuivrions  sans  doute  d'un 
commun  consentement  (6).  Les  lois  de  la  conscience,  que 
nous  disons  naître  de  nature,  naissent  de  coutume  (7).  » 
L'homme  ne  peut  vivre  en  société  qu'il  ne  soit  «  bridé  de  loix, 
de  religions  et  de  coutumes,  poussé  dans  un  chemin  battu 
sous  une  forte  tutelle  ».  Pour  qui  ne  veut  point  d'affaires, 
«  le  meilleur  et   le  plus  sain  parti  est  sans  doute  celui  qui 

(1)  Essais,  liv.  III,  ch.  xm,  t.  IV,  p.  262. 

(2)  Ibid.,  liv.  III,  ch.  xn,  t.  IV,  p.  2i(). 

(3)  Ibid.,  liv.  III,  ch.  xin,  t.  IV,  p.  334. 

(4)  lbid.,  liv.  111.  ch.  xu,  t.  IV,  p.  222. 
{S)  Ibid.,  liv.  III,  ch.  xm,  t.  IV,  p.  3?3. 

G)  Ibid.,  liv.  II,  ch.  xu,  t.  II,  p.  506,  507, 
(7    Ibid.,  liv.  I,  ch.  xxn,  t.  I,  p.  144. 
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maintient  et  la  religion  et  la  police  ancienne  du  pays  (1)  ». 
Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  sous  cette  prudente  couver- 
ture Montaigne  abrite  l'indépendance  de  la  pensée,  comme 
ont  l'ait  Erasme  et  Rabelais,  comme  fera  Descartes,  sans 
parler  de  tant  d'autres  qui  ont  suivi  la  voie  tracée,  faute  de 
génie  pour   la    tracer  eux-mêmes,  ou 

Étant  venus  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 

Hostile  au  protestantisme  (2),  ce  qui  était  sans  danger, 
Montaigne  pratique  donc  le  catholicisme,  et  même  en  son 
imagination  l'accepte  (3).  Telle  de  ses  pages  respire  le  parfum 
de  l'orthodoxie.  Il  lui  a  plu  de  dire  que  nous  devons  nous 
résigner  à  notre  ignorance  ou  «  nous  laisser  hausser  et 
soulever  par  les  moyens  célestes  ».  Mais  il  a  dit  tant  de 
choses  contradictoires  !  Ne  nous  a-t-il  pas  montré  l'être 
humain,  qu'il  contemplait  en  lui,  «  merveilleusement  vain, 
divers  et  ondoyant  (4)  ?  »  Nous  ne  savons  même  pas,  à 
l'heure  présente,  si  son  morceau  capital,  l'apologie  de 
Raymond  Sebond,  est  d'inspiration  chrétienne  ou  sceptique. 
Les  grammairiens  en  disputent,  j'entends  les  philosophes  et 
les  théologiens.  Un  bon  croyant  ne  laisse  pas  échapper  l'oc- 
casion d'accaparer  Montaigne  ;  mais  les  incrédules  et  même 
les  tièdes  résistent  :  «  œuvre  d'ironie  antichrétienne  »,  selon 
Charles  Giraud,  «  toute  une  comédie  »,  selon  Sainte-Beuve; 
ce  que  l'auteur  insinue  contre  la  foi  a  pour  pendant  ce 
qu'il  dit  contre  la  raison  «  moitié  sérieusement,  moitié 
jeu  (5)  »  ;  nos  contradictions  intimes  lui  paraissent  notre  loi 
et  il  n'a  garde  de  résoudre  les  difficultés  qu'il  soulève  (6). 

Le  scepticisme,  voilà,  en  effet,  où  tout  aboutit  avec  Mon- 

(1)  Essais,  liv.  II,  ch.  xix,  t.  III,  p.  107. 

(2)  lbicL,  liv.  I,  ch.  lvi,  t.  II,  p.  71. 

(3)  Voy.  liv.  I,  ch.  lvi  «  Des  prières  »,  t.  II,  p.  05,  sqq.,  et  Labouderie,  Le 
christianisme  de  Montaigne,  1819,  simple  anthologie  de  passages  d'où  un 
magistratde  la  Restauration  a  pu  tirer  à  sa  foi  le  maître  sceptique.  M.  Stapfer, 
Montaigne  (Petite  Colleclion  des  Grands  Écrivains),  et  La  famille  et  les  amis 
de  Montaigne,  M.  Lanusse,  Montaigne  (Classiques  populaires  Lecène)  s'en 
tiennent  au  paradoxe  de  contester  le  scepticisme  de  Montaigne. 

(4)  Essais,  liv.  I,  ch.  i,  t.  I,  p.  7. 

(5)  Voy.  J.  Denis,  toc.  cit.,  p.  221  . 

(6)  Gebhart,  Rabelais,  p.  271. 
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taigne.  «  Nous  sommes  chrétiens  à  même  titre  que  nous 
sommes  Périgourdins  ou  Allemands  (1)  ».  —  «  Quelle  vérité 
est-ce  que  ces  montagnes  bornent,  mensonge  au  monde  qui 
se  tient  au  delà  (2)?  »  Pascal  donnera  à  la  forme  une  préci- 
sion plus  saisissante  ;  sur  le  fond  il  ne  dira  pas  davantage. 
L'incertitude  tiendrait-elle  à  la  diversité  des  lieux?  Non; 
elle  est  aussi  et  plus  qu'ailleurs  dans  notre  cerveau:  «  Toutes 
choses  produites  par  notre  propre  discours  et  suffisance, 
autant  vraies  que  fausses,  sont  sujettes  à  incertitude  et 
débat  (3)  ».  —  «  Ce  que  nous  appelons  la  science  n'est 
qu'une  inquisition  sans  arrêt  et  sans  but  (4).  » 

Si  rien  n'est  assuré,  si  rien  n'est  immuable,  où  serait  ce  que 
Kant  appelle  l'impératif  catégorique  ?  «  L'humaine  sapience 
n'est  que  vanité,  àneries  (o).  »  Nous  ne  connaissons  rien 
que  par  les  sens,  et  le  témoignage  des  sens  est  incertain  (6). 
Et  Montaigne  ne  va  pas,  comme  Pascal,  se  réfugier  au  port 
de  la  foi,  car  il  met  en  doute  l'autre  vie,  qui  y  est  seule 
l'ancre  de  salut  :  «  Les  plus  aheurtés  à  cette  si  juste  et  si 
claire  persuasion  de  l'immortalité  de  nos  esprits,  c'est  mer- 
veille comme  ils  se  sont  trouvés  courts  et  irnpuissans  à 
l'établir  par  leurs  humaines  forces  :  Somnia  sunt  non  doeentis, 
sed  oplantis,  disoit  un  ancien  (7)  ».  Les  bêtes  ont  une  àme 
raisonnable,  tout  autant  que  l'homme  pour  le  moins  (8).  Si 
l'immortalité  n'est  pas  un  simple  rêve  du  désir,  cette  réalité 
non  démontrée  doit  leur  être  commune.  En  tous  cas,  admet- 
tons que  Platon  n'ait  pas  tort  de  promettre  à  la  partie  imma- 
térielle de  l'homme  les  récompenses  d'une  autre  vie,  ce  n'est 
pas  l'homme  lui-même  qui  en  jouira,  car  il  est  «  bâti  de 
deux  pièces  principales,  essentielles,  desquelles  la  séparation 
c'est  la  mort  et  ruine  de  notre  être  ».  Au  surplus,  serait-ce 

(1)  Essais,  liv.  II,  ch.  xn,  t.  II,  p.  2G7. 
(?)  lbid.,  p.  50G. 
{Z)lbid.,  p.  459. 

(4)  lbid.,,  p.  458. 

(5)  lbid.,  liv.  II,  ch.  xn,  t.  II,  p.  444. 

(6)  lbid.,  t.  Il,  p.  525,  539-542. 

(7)  GicéroD,  Acad.,  II,  38;  Essais,  liv.  II,  ch.  xti,  t.  II,  p.  458. 

(8j  Sur  ce  point  Montaigne  est  intarissable.  Voir  l'index  de  l'édition 
Louandre,  à  I'arlicle  Animaux. 
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juste,  puisque  ce  sont  les  dieux  qui  ont  «  acheminé  et  pro- 
duit »  en  nous  les  actions  vertueuses?  Epicure,  l'oracle,  a 
déclaré  impossible  «  d'établir  quelque  chose  de  certain  de 
l'immortelle  nature  par  la  mortelle  (1)  ».  C'est  notre  égoïsme 
qui  repousse  toute  limite  de  la  durée,  qui  veut  survivre  à 
la  destruction  du  corps  dans  un  séjour  de  tous  points  con- 
forme à  nos  désirs.   . 

Sur  un  seul  article  il  semble  que  l'imputation  de  scepti- 
cisme ne  puisse  atteindre  Montaigne  :  il  reconnaît  l'existence 
de  Dieu,  «  l'athéisme,  écrit-il,  étant  une  proposition  comme 
dénaturée  et  monstrueuse,  difficile  aussi  et  malaisée  d'établir 
en  l'esprit  humain,  pour  insolent  et  déréglé  qu'il  puisse 
être  (2)  ».  Mais  son  Dieu  est  bien  celui  d'Épicure,  si  grand 
et  si  haut,  si  étranger  à  tous  rapports  avec  la  création  et 
avec  l'homme,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  voir  en  lui  une  Provi- 
dence, et  que,  du  reste,  on  peut  fort  bien  s'en  passer.  La 
providence  de  la  Nature  pourvoit  et  suffit  à  nos  besoins. 

Les  Essais  étant  le  «  livre  cabalistique  »  des  libertins,  il 
pouvait  paraître  nécessaire  de  regarder  d'un  peu  près  à  la 
doctrine  qui  y  est  contenue.  Cette  doctrine  n'est  point  origi- 
nale :  elle  suit  la  trace  d'Epicure,  et  même,  remontant  plus 
haut,  celle  de  Sexlus  Empiricus.  Mais  n'est-ce  rien  que 
d'avoir  acclimaté  ces  deux  Grecs  en  France  par  les  grâces 
négligées  et  la  vive  imagination  d'un  style  cavalier,  fait  pour 
plaire,  pour  insinuer  les  motifs  en  nombre  infini  que  nous 
avons  de  douter  sur  presque  toutes  choses  ?  Celles  que 
Montaigne  met  à  part  de  son  doute,  sans  jamais  varier  ni 
même  flotter,  le  pédantisme  qu'il  exècre,  l'amitié  qu'il  chérit, 
Brutus  et  Caton  qu'il  admire  (3),  sont  si  rares  qu'elles  mon- 
trent à  quel  point  le  scepticisme  s'impose  à  son  jugement. 
11  en  a  obtenu  une  popularité  pour  le  moins  égale  à  celle 
de  Rabelais  ;  il  en  est  devenu  le  principal  organe  de 
la    révolution    profonde    qu'accomplirent    pour    lors   dans 


(1)  Essais,  Iiv.  IT,  ch.  xn,  t.  II,  p.  397-399. 

(2)  Ibid.,  p.    275.   Quelques   pages  plus  haut  (p.  270)  Montaigne  a  appelé 
l'athéisme  «  exécrable  ». 

3)  Essais,  liv.  I,  ch.  xxiv,  t.  I,  p.  171;  ch.  xxvn.  p.  258  ;  ch.  xxxvi,  p.  3i2. 
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les  esprits  tant  d'événements  tragiques  ou  merveilleux. 
Sa  philosophie  insouciante,  mais  bienveillante  et  optimiste, 
se  répand  après  lui  dans  la  société  française.  Nous  sommes 
au  seuil  du  xvne  siècle,  dont  la  première  moitié  est  remplie 
de  ses  disciples.  La  seconde  enverra  les  survivants  aux  prises 
avec  les  dogmatiques  et  leur  prêtant  le  flanc  par  les  exagé- 
rations du  doute,  lesquelles  le  faisant  tourner  au  dogme, 
altèrent  sa  fine  essence.  L'orageuse  période  qui  vient  de 
s'écouler,  débordante  de  vie,  de  force,  de  foi,  de  chimères, 
d'hypothèses,  d'énigmes,  de  luttes  confuses  et  de  sang,  a 
manqué  singulièrement  de  lumière  et  d'ordre.  Les  introduire 
dans  ta  pensée  française,  sera,  malgré  tant  de  troubles  et  de 
guerres,  la  tâche  de  la  période  plus  calme  et  plus  sereine 
qui  va  s'ouvrir.  Une  société  nouvelle  se  fonde  qui  croira 
bien  à  tort  se  fonder  pour  toujours,  mais  qui  se  couvrira 
d'une  gloire  immortelle,  rejetant  dans  l'ombre  et  condamnant 
au  silence  les  doctrines  qui  lui  ont  si  longtemps  fait  obstacle. 
Pour  éclatant  qu'il  soit,  ce  triomphe  sera  passager.  Les  vaincus, 
malgré  leur  inertie,  ne  pourront  être  anéantis.  Ils  se  repren- 
dront obscurément  à  la  vie,  ils  pousseront  lentement  leur 
pointe  contre  vent  et  marée,  ils  prépareront  d'instinct  sous 
les  yeux  de  Louis  XIV  et  de  Bossuet,  la  revanche  imprévue 
qui  les  rendra  vainqueurs  au  xvme  siècle. 
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Découper  l'histoire  en  tranches  séculaires  est  un  procédé 
trop  commode  pour  que,  tout  en  le  reconnaissant  conven- 
tionnel et  défectueux,  on  y  renonce  jamais.  C'est  le  devoir  de 
la  critique,  quand  elle  se  conforme  à  l'usage,  de  faire  ses 
réserves  devant  ces  fausses  et  trompeuses  unités.  Henri  IV  a 
pu,  en  prenant  possession  du  trône,  ouvrir  une  ère  nouvelle; 
sa  main  puissante  n'a  point  clos  l'ère  ancienne  :  l'anarchie 
subsiste  dans  les  esprits,  dans  ce  qu'on  appelle  déjà  la 
République  des  lettres,  alors  même  qu'elle  a  disparu  de 
l'État  monarchique.  Vainement  Richelieu  l'aura  un  moment 
vaincue,  elle  reprendra  de  plus  belle  après  lui.  Le  désordre 
ininterrompu    des    mœurs,    dont     témoignent    Brantôme, 
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Tallemant  des  Réaux,   tant  de  mémoires  et  de  pamplilels, 
établira  la  continuité  (4). 

Pour  assurer  le  triomphe  de  l'ordre  intellectuel,  sinon 
moral,  il  ne  faudra  pas  moins  des  efforts  convergents  de 
Descartes,  de  Pascal,  de  Bossuet  en  communion  fonda- 
mentale d'idées  avec  un  jeune  roi  couvrant  de  sa  protection 
les  plus  sûrs  d'entre  eux.  Cette  période  ne  s'ouvrira  qu'en 
1060.  Une  erreur  trop  commune  est  de  voir  le  siècle  tout 
entier  dans  sa  seconde  moitié,  si  différente  en  fait  de  la 
première.  Reste  d'idolâtrie  monarchique,  disait  Condorcet(2). 

Des  fanatiques  de  la  Révolution  française  ont  décidé 
qu  il  faut  l'admirer  en  bloc,  sans  regarder  à  ses  souillures. 
De  même  les  fanatiques  du  xvue  siècle  ne  veulent  pas  voir 
de  taches  au  soleil  de  Louis  XIV.  Ils  le  montrent  brillant  à 
son  zénith  alors  qu'il  n'est  pas  levé  encore.  Sainte-Beuve  et 
Charles  de  Rémusat  ont  fait  entendre  discrètement  la  voix 
de  la  critique?  Ce  sont  des  blasphémateurs,  et  le  dieu  n'a 
qu'à  poursuivre  sa  carrière.  Saint-Simon,  qui  nous  est  ouvert 
depuis  1829,  a  enfin  montré  le  dessous  des  cartes?  Ce 
terrible  témoin  en  devient  suspect  :  qui  a  tant  d'antipathies 
n'est  pas  digne  de  créance.  Distinguons,  s'il  vous  plaît,  la 
cour  raffinée  de  Louis  XIV  de  la  cour  grossière  de  Henri  IV 
et  de  celle  même  de  Louis  XIII.  —  On  serait  bien  empêché 
d'établir  cette  distinction.  Partout  règne  la  même  immo- 
ralité :  loin  du  trône,  autour  du  trône,  au  pied  du  trône,  sur 
le  trône,  toutes  réserves  faites,  cependant,  à  l'honneur  du 
terne  et  peu  galant  monarque  qui  ressemble  si  peu  à  son 
père  et  à  son  lils. 

Les  libertins  jouent  sur  la  scène  du  monde  un  rôle  plus 
important  que  leurs  adversaires  et  eux-mêmes  ne  l'imaginent. 
Tandis  que  H  en  ri  I V,  Richelieu  et  aussi  Louis  XIV  répondent 


(1)  Voy.,  parmi  cent  autres,  Bussy-Rabutin  et  Sandras  des  Courlilz.  M.  Poi- 
tevin, éditeur  de  Bussy,  a  publié  quelques-uns  de  ces  écrits  à  la  suite  de 
V Histoire  amoureuse  des  G  iules,  1857. 

(T)  Depuis  Condorcet,  S.iinte-Beuvc,  qui  a  encore  quelque  chose  de  ce 
reste,  Eug.  Despois  [Les  lettres  et  ta  liberté,  I >GJ),  Paul  Albert  (llist.  de  la 
lit  ter.  française,  t.  II,  p.  2  sqq),  d'autres  encore,  ont  relevé  cette  erreur  qui 
régne  depuis  deux  cents  ans. 
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au  plus  impérieux  besoin  du  temps,  qui  est  de  savoir  où  se 
prendre  et  de  respirer  en  paix,  ce  groupe  décrié  représente 
l'opposition,  facteur  nécessaire  de  toute  société.  En  politique, 
en  religion,  en  littérature,  ils  résistent  au  convenu  et  à 
l'imposé  ;  ils  représentent  les  droits  trop  méconnus  de  la 
liberté  humaine,  se  rattachant  ainsi  au  siècle  confus,  mais 
fécond,  qui  vient  de  finir.  Entre  ce  xvie  siècle  qui  a  tout 
remis  en  question  et  le  xvnic  qui  résoudra  les  questions  par 
la  négative,  c'est  eux  et  non  les  dogmatistes  du  xvue  qui 
établissent  et  nous  font  toucher  du  doigt  la  continuité  de 
la  chaîne,  l'union  des  idées.  Sans  eux  serait  inexplicable, 
au  temps  de  Voltaire,  ce  retour  offensif,  —  et  victorieux 
cette  fois,  —  des  doctrines  jusqu'alors  vagues,  flottantes, 
mal  définies,  que  Descartes  et  Bossuet  s'étaient  flattés  de 
faire  rentrer  au  néant. 

Cette  lutte,  si  inégale  en  apparence,  mérite  d'être  suivie 
de  près.  Le  siècle  de  Luther  et  de  Montaigne  avait,  dit 
Sainte-Beuve,  laissé  au  public  français  toute  sa  rouille  (1). 
Les  agitations  de  la  rue  et  du  champ  de  bataille  ne  per- 
mettaient pas  la  vie  calme  et  les  doux  loisirs  du  foyer,  plus 
propices  aux  élégances  de  la  civilisation.  Ainsi  se  perpétuaient 
les  mo'urs  rudes  et  grossières  des  courtisans  guerriers 
de  Henri  IV.  Ceux  môme  d'entre  eux  qui,  après  l'épée, 
maniaient  la  plume,  n'étaient  ni  hommes  de  lettres  ni 
hommes  de  société.  Pour  nous  rendre  ce  qu'avait  eu  de  bon 
la  politesse  des  Valois,  il  fallut  la  seconde  invasion  d'Italiens 
dont  Marie  de  Médicis  infesta  la  France,  en  attendant  l'in- 
vasion d'Espagnols  que  nous  valut  Anne  d'Autriche.  Ce  fut 
un  travail  lent,  sensible  d'abord  dans  les  modes,  enveloppe 
des  mœurs  :  E[jernon  et  Sully,  après  dix  ans  de  retraite, 
paraissent  ridicules  à  la  cour.  Le  progrès  s'accuse  ensuite 
dans  le  langage,  qu'améliorent  Malherbe,  Balzac,  les  salons 
où  se  coudoient  la  vieille  gentilhommeric  féodale,  la  jeune 
bourgeoisie  financière,  reliées  entre  elles  par  l'aristocratie 
de  robe,  Mais    longtemps   encore    les   idées    resteront    les 

(1)  Vqrtrails  littéraires^  t,  II,  p.  479, 
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mêmes.  Le  haut  clergé,  la  haute  nohlesse  continueront 
de  donner  à  cette  société  en  formation  des  exemples  et 
jusqu'à  des  leçons  de  désordre,  comme  le  montrent  les 
brochures,  les  Mémoires,  les  couplets,  les  actes.  Ces  deux 
courants  continueront  à  suivre  la  même  route  sans  se 
confondre.  Le  mélange,  enfin,  s'opérant,  donnera  «  l'honnête 
homme  »,  élégant  et  poli,  en  qui  nous  avons  le  tort  de  voir 
tout  le  siècle.  Ce  n'est  pas  du  jour  au  lendemain  que  le 
dogmatisme  aura  triomphé  du  scepticisme  ou  de  l'épicurismc 
et  Descartes  de  Gassendi. 


II 


Henri  IV,  modèle  fâcheux  pour  les  mœurs,  contribuait, 
dans  le  domaine  des  idées,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir, 
à  propager  la  doctrine  de  Montaigne.  Prouver  par  ses  actes 
et  déclarer  ouvertement  qu'à  ses  yeux  Paris  valait  bien  une 
messe  ;  à  peine  sorti  du  protestantisme,  livrer  aux  Jésuites 
son  àme  de  néophyte  inquiétant;  conserver  sa  confiance  à 
Sully,  rebelle  au  saut  périlleux  et  tenant  pour  être  de  sa 
religion  «  tous  ceux  qui  sont  honnêtes  et  bons  »,  c'était  se 
livrer  pour  le  scepticisme  à  la  plus  efficace  des  propagandes, 
celle  de  l'exemple.  D'esprit  expansif,  d'ailleurs,  ce  prince  ne 
se  faisait  faute  de  proclamer  hautement  son  goût  pour 
l'auteur  des  Essais,  et  les  bons  courtisans,  Epernon, 
13ellegarde  entre  entres,  forçaient  la  note.  Autour  du 
Béarnais,  la  libre  pensée,  sous  le  nom  d'athéisme,  s'affichait, 
comme  elle  s'afficha  plus  tard  à  Londres,  sous  le  règne  de 
Charles  II.  De  la  cour  elle  s'infiltrait  dans  les  couches 
bourgeoises,  en  attendant  qu'elle  gagnât  les  populaires. 

Dans  ces  rangs  divers,  des  hommes  sans  tact  ni  délicatesse 
poussaient  les  natures  vulgaires  à  confondre  le  désordre 
de  la  conduite  avec  la  liberté  de  la  pensée.  Des  écrivains 
abjects  imitaient  de  Rabelais  ce  qui  est  trop  facilement 
imitable,  sans  l'excuse  du  génie  ou  du  talent.  Au  prix  de 
quelles   basses    et   plates   obscénités   ne    faut-il    pas  payer 
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quelques  anecdotes  divertissantes  dans  ce  Moyen  de  parvenir 
où  Béroalde  de  Verville  (1558-1612),  fils  d'un  ministre  de 
Genève,  chanoine  également  détaché  de  ses  deux  religions, 
ne  sait  reproduire  ni  la  clarté,  ni  la  vie,  ni  l'esprit,  ni  le 
style  du  Pantagruel  (1)!  Si  tel  est  le  répertoire  où  ont  puisé 
Bruscambille  et  Tabarin  pour  leurs  tréteaux,  Agrippa 
d'Aubigné  pour  le  Baron  de  Fœneste,  Charles  Sorel  pour  le 
Francion,  reconnaissons  du  moins  que  ces  deux  derniers  ont 
quelque  peu  tamisé  le  flot  impur  de  leur  source.  Un  autre 
contemporain,  plus  délicat  quoique  libertin,  La  Mothe  le 
Vayer,  déclarait  «  les  Moyens  de  parvenir  tout  à  fait  exor- 
bitans  et  rendus  tels  pour  couvrir  des  saletés  honteuses  et 
condamnables  (2)  ».  Mais  cette  voix  honnête  criait  au  désert, 
et  les  éditions  se  multipliaient.  «  Beau  livre  de  dévotion  », 
disait  Christine  de  Suède.  L'étrange  reine  plaisantait?  On 
voudrait  le  croire  ;  c'était  pourtant  pousser  un  peu  loin  la 
plaisanterie  que  de  se  faire  lire  «  les  bons  endroits  »  par  ses 
dames  et  par  les  plus  jeunes,  pour  jouir  de  leur  confusion. 
Nous  n'avons  tant  insisté  que  pour  marquer,  dès  le  début, 
la  tendance,  car  autrement  de  ce  triste  ouvrage  un  seul  mot 
serait  à  retenir  :  «  Il  faut  suivre  la  nature  (3)  »,  et  un  seul 
fait,  à  savoir  que  le  désir  d'introduire  quelque  variété  dans 
ses  pages  monotones  non  moins  qu'écœurantes,  n'entraîne 
jamais  l'auteur  à  rien  dire  qui  soit  contre  nature,  en  quoi 
il  se  rattache  à  l'école  des  libertins. 

Si  grand  était  le  mal  de  ce  dévergondage,  que  de  divers 
côtés  on  s'efforçait  d'y  porter  remède,  les  uns  par  les  moyens 
doux,  comme  saint  François  de  Sales  (1567-1622),  d'autres 
par  les  moyens  durs,  comme  Pierre  de  Bérulle  (1574-1629) 
et  l'abbé  de  Saint-Cyran  (1581-1643);  plusieurs  par  les  argu- 
ments de  la  philosophie,  comme  Du  Vair  (1556-1621)  (4) 
et  Pierre  Charron  (1551-1603).  Nous  pouvons  tout  négliger 
du  président  Du  Vair,  non  parce  qu'il  est  médiocre,  car  il 

(1)  Voy.  La  Monuoye,  Avant  propos  au  Moyen  de  parvenir,  éd.  Lenglet- 
Dufrénoy. 

(2)  Doutes  de  la  philosophie  sceptique,  Préface. 

(3)  Le  Moyen  de  parvenir,  t.  II,  p.  121. 

('•)  Voy.  sa  Philosophie  morale  des  stoïques. 
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n'est  peut-être  pas  encore  aujourd'hui  apprécie  à  sa 
valeur  (1),  mais  parce  que  en  lui  le  chrétien  ou  tout  au  moins 
le  spiritualiste  pur  ne  se  sépare  jamais  du  stoïcien.  Il 
s'inspire  également  des  philosophes  anciens  et  des  Pères  de 
l'Église.  11  est  cartésien  quarante  ans  avant  le  Discours  de 
la  Méthode.  Cela  n'empêchait  pas  Gassendi,  en  1652,  de 
recommander  au  prince  Louis  de  Valois  la  lecture  du 
meilleur  ouvrage  de  Du  Yair,  De  la  constance  et  consolation 
es  câlamitez  publiques  (2)  ;  mais  cela  nous  empêche  de 
compter  l'auteur  parmi  les  libertins,  ou  parmi  ceux  qui  leur 
ont  frayé  les  voies. 

Quant  au  chanoine  Charron,  si  nous  pouvons  aussi  négliger 
presque  toute  son  oeuvre,  le  Traité  de  la  Sagesse  (1  601)  doit 
nous  arrêter.  Par  les  dehors,  c'est  une  Somme  théo-logique 
aux  rebutantes  allures  ;  par  le  dedans  c'est  un  écrit  nullement 
orthodoxe,  et  c'est  le  seul  de  ce  genre  où  sa  lourde  plume 
se  soit  aventurée.  Que  dis-je  aventuré  ?  il  y  donne  le  fonds 
et  le  tréfonds  des  doctrines  qui  lui  sont  chères,  on  y  peut 
voir  son  testament  philosophique  (3). 

Charron  est-il  le  secrétaire  ou  le  plagiaire  de  Montaigne? 
Question  controversée,  mais  qui  importe  peu.  L'important, 
c'est  que  la  parole  du  maître  prend,  pour  se  répandre  sur 
le  xvuc  siècle,  ce  porte-voix  lourd,  terne,  pédantesque,  qui 
le  travestit  et  ne  lui  en  est  pas  moins  préféré,  cinquante 
années  durant.  «  Homme  divin,  grand  homme,  qui  dit  vrai 
partout,  et  dont  le  beau  livre,  le  livre  divin  vaut  mieux  que 
perles  et  diamans  »,  lisons-nous  dans  Guy  Patin  (4).  Son 
ami  Gabriel  Naudé,  plus  discret  dans  l'enthousiasme,  se 
bornait-il  à  dire  :  «  Belle  morale  et  belle  anatomie  de  l'esprit 
de  l'homme  (5)    »,    il   n'en  jugeait  pas    moins,    lui   aussi, 

(1)  Voy.  E.  Cougny,  Guillaume  Bu  Yair,  1857,  excellente  étude  dont  l'au- 
teur s'efforce  d'obteuir  plus  de  justice,  et  Sapey,  G.  Du  Vair  et  Ant.  Le 
Maislre,  1858. 

(2)  Cougny,  p.  115-146. 

(3)  Voy.  Brunetière,  Éludes  critiques,  4°  sér.,  p.  112;  L.  Etienne,  Essai 
sur  La  Molhe  le  Vayer,  1840,  p.  92. 

('.)  L.  659,  23  janv.  1655,  III,  310;  L.  795,  21  nov.  1669,  III,  719;  L.  149, 
2  juin  1660.  I,  252. 

5    Voy.  G.  Patiu,  L.  351,  11,480. 
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le   plagiaire,   secrétaire   ou    disciple  supérieur  au  maître. 

D'où  vient  cet  excessif  succès?  D'un  impérieux  besoin  de 
l'esprit  public.  Entre  la  dévotion  et  l'impiété,  entre  l'hypo- 
crisie et  le  cynisme  n'y  a-t-il  pas  un  moyen  terme  ?  On  le 
cherchait.  Charron  l'indique,  en  rouvrant  la  porte  au  dogma- 
tisme par  l'exagération  de  la  doctrine  sceptique.  «  Que  sçai- 
je  »  devient  «  Je  ne  sçai  »,  négation  qui  implique  affirmation. 
Avec  qui  doute  on  ne  fonde  pas  une  secte.  Avec  qui  nie  se 
fonde  la  secte  de  ceux  que  l'on  commence  à  nommer  «  esprits 
forts  »,  esprits  en  travail,  avides  de  négations  tranchantes 
plus  que  d'affirmations  hardies.  Les  lecteurs  de  Charron, 
ditle  Père  Garasse, ne  juraient  que  par  lui  ;  les  jeunes  seigneurs 
lisaient  le  Traité  de  la  Sagesse  comme  un  livre  «  spirituel  ». 
Quand  on  inquiétait  l'auteur,  quand  chartreux  ou  célestins 
refusaient  de  le  recevoir  dans  leurs  couvents,  un  ministre 
de  la  régence,  nullement  suspect  d'opposition  à  Marie  de 
Médicis,  le  président  Jeannin,  le  prenait  sous  son  patronage 
et  déclarait  qu'on  devait  permettre  la  vente  du  livre  comme 
d'un  livre  d'État  (1). 

Cette  faveur  ministérielle,  Charron  la  mérite,  car,  son 
principe  posé,  il  ne  se  montrait  point  chiche  de  concessions. 
Irréprochable  dans  ses  mœurs,  d'avocat  devenu  chanoine  et 
prédicateur  goûté,  tolérant  quoique  missionnaire  de  la 
Ligue,  la  sottise  du  gouverneur  d'Angers  lui  interdisant  la 
parole,  il  se  jetait  dans  les  bras  de  Montaigne  et  prenait  sa 
revanche  avec  sa  plume.  Revanche  aux  réserses  prudentes, 
comme  chez  le  maître  ;  mais  au  disciple  il  ne  suffit  plus  de 
quelques  phrases  éparses  pour  se  couvrir;  il  faut  un  gros 
volume,  les  Trois  Vérités [i^k)  où  il  demandait  longuement 
et  lourdement  qu'en  attendant  de  posséder  la  vérité,  on  se 
soumît  à  ce  qui  paraît  le  meilleur  et  le  plus  vraisemblable. 
Telle  est  la  forme  de  l'épais  bouclier  qu'il  oppose  à  des 
persécuteurs  toujours  à  craindre.  Sans  doute  il  tient  les 
philosophes  pour  l'honneur  de  l'humanité,  pour  seuls  dignes 
d'être  libres  ;  mais  il  ne  veut  pas  avoir  maille  à  partir  avec 

(1)  Voy.  Garasse,  Doctrine  curieuse,  p.  1015. 
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les  théolo'giens,  il  veut  ménager  le  vulgaire,  né  pour  servir, 
et,  dans  cette  double  vue,  sauver  les  apparences. 

Le  Traité  de  la  Sagesse  ne  s  écarte  point  de  cette  sage 
circonspection  ;  toutefois,  les  tendances  épicuriennes  et 
naturalistes  de  l'auteur  s'y  manifestent  à  chaque  page. 
Les  sens  sont  nos  premiers  et  nos  derniers  maîtres,  le 
commencement  et  la  lin  de  tout.  Entre  l'homme  et  l'animal 
il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré.  La  nation,  le  pays,  le 
lieu  donnent  la  religion.  Nous  sommes  circoncis  ou  baptisés 
avant  d'être  hommes.  Toutes  les  religions  sont  «  étranges  et 
horribles  au  sens  commun  ;  elles  sont,  quoi  qu'on  dise,  tenues 
par  mains  et  moyens  humains  ».  On  pourrait  regretter  que 
les  hommes  n'aillent  pas  nus  et  qu'ils  s'embarrassent  de  la 
pudeur. —  N'est-ce  pas,  au  charme  près,  du  Montaigne  que 
nous  venons  de  résumer  ?  N'est-ce  pas  aussi  comme  un  avant- 
goùt  de  Rousseau  ?  L'historien  sévère  du  cartésianisme  fait 
au  succédané  de  Montaigne  l'honneur  de  le  rattacher  à 
Socrate  plutôt  qu'à  Pyrrhon  (1). 

Ce  chanoine  libéré  est  donc  bel  et  bien  un  philosophe  de 
la  nature.  11  n'est  môme  pas  loin  de  mériter  le  renom 
d'athéiste,lui  qui  a  écrit  que  la  notion  de  la  cause  première 
ne  se  peut  loger  que  dans  une  âme  extrêmement  forte, 
forcenée  et  maniaque,  assertion  qui  dépasse  singulièrement 
la  négation  du  Dieu-Providence  où  se  limitaient  les  épicu- 
riens. L'immortalité  de  lame  est,  à  son  avis,  la  chose  la 
plus  utilement  crue,  la  plus  faiblement  prouvée,  aucunement 
établie  par  raisons  et  moyens  humains,  mais  proprement  et 
mieux  par  le  ressort  de  la  religion.  Faire  de  cette  survivance 
le  pivot  de  la  morale  lui  parait  peu  digne  de  nous.  C'est  une 
chétive  et  misérable  sagesse  de  fuir  le  mal  non  parce  que  la 
nature  et  la  raison  le  veulent  ainsi,  et  parce  que  la  loi  du 
monde  dont  vous  êtes  une  pièce  le  requiert,  mais  parce  que 
vous  n'osez  ou  que  vous  craignez  d'être  battu.  Qui  est  homme 
de  bien  par  religion  ne  l'est  pas  assez.  Gardez- vous-en  et  ne 
l'estimez  guère.  —  Scolastique  par  la  forme,  si   Charron 

i    Voy.  Bouillier,  llist.  dit  carlésicui.,  t-  I,  p.  22: 
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sécularise  ainsi,  s'il  émancipe  à  ce  point  la  morale,  c'est  qu'il 
est  lui-même  singulièrement  émancipé  pour  le  fond  (1). 

Comment  s'étonner  dès  lors  qu'il  ait  fait  école?  Rien  de 
tel  que  de  parler  net.  A  vrai  dire,  on  pourrait  relever  chez 
lui  des  assertions  peu  compatibles  avec  les  précédentes, 
celle-ci  par  exemple  :  «  La  vérité  ne  se  laisse  point  posséder 
à  l'esprit  humain,  elle  loge  dans  le  sein  de  Dieu,  le  doute 
est  un  grand  préparatoire  à  la  vraie  piété  ».  Pascal,  ici, 
se  greffe  sur  Montaigne;  mais  Sainte-Beuve  a  finement 
remarqué  qu'en  Charron  est  évidente  l'insouciance  d'ar- 
river, tandis  qu'arriver  est  le  vœu  ardent  et  pathétique  de 
Pascal  (2). 

Durant  les  neuf  dernières  années  de  Henri  IV,  à  la  faveur 
du  calme  rendu  au  royaume,  le  Traité  de  la  Sagesse  fit  sa 
trouée;  l'école  sceptique  et  libertine  s'établit  solidement. 
La  philosophie  chrétienne,  celle  du  moyen  âge,  bat  en 
retraite  devant  la  païenne,  devant  le  pyrrhonisme  des 
anciens.  L'imitation  de  l'antiquité,  passion  de  la  Renaissance, 
et  déjà  devenue  ridicule,  devient  lléau  par  surcroît,  car  elle 
s'étend  jusqu'aux  mœurs,  parmi  les  croyants  comme  parmi 
les  incrédules.  Mais  pour  les  scandaleux  qui  restent  dans  le 
giron  de  l'Eglise  il  y  a  des  trésors  d'indulgence;  ceux-là 
seuls  qui  s'affranchissent  sont  exposés  à  la  médisance,  à  la 
calomnie.  De  la  calomnie  on  se  défend  encore;  de  la  médi- 
sance c'est  impossible.  Or  les  libertins  sont  souvent  de  vie 
libidineuse.  Ce  grief  s'ajoutant  à  celui  que  fournissait  contre 
eux  leur  indépendance  d'esprit,  on  sent  ce  que  devaient 
peser,  au  jugement  du  gros  de  leurs  contemporains,  des 
hommes  qui  aggravaient  par  une  légèreté  ignorante  ou 
superficielle  leur  impatience  de  toute  règle  et  de  toute 
autorité.  Ainsi  leur  école  s'est  aisément  désagrégée,  sans 
avoir  créé  aucun  système.  Plutôt  qu'une  secte  il  faut  voir 
en  eux  un  simple  groupe.  Ce  groupe,  à  coup  sûr,  n'est 
point  méprisable,  quoiqu'on  le  méprise.  La  société  officielle 

(1)  Voy.  Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  XI,  p.  242  ;  Ch.  Giraud,  Œuvres  de  Sainl- 
Évremond,  t.  I,  p.  cxxxiv. 

(2)  Lundis,  t.  XI,  p.  243.     . 
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ne  sentira  qu'à  la  longue  ses  yeux  se  dessiller  et  sa  raison 
comprendre  qu'il  faudra  tôt  ou  tard  engager  le  combat. 


111 


Henri  IV  mort,  Marie  de  Médicis  régente  était  trop  faible 
pour  ne  pas  temporiser.  Elle  était  comme  une  cire  molle 
aux  mains  du  nonce  Ubaldini,  trop  politique,  malgré  sa 
fougue  naturelle,  pour  avoir  deux  ennemis  à  la  fois.  Or 
son  ennemi  de  l'heure,  c'était  le  catholicisme  gallican,  non 
le  protestantisme,  et  moins  encore  le  libertinage  (1).  Son 
pacifique  successeur,  Bentivoglio,  laisse  cinq  ans  tout  le 
monde  en  repos.  «  De  la  liberté  en  France,  écrit-il  à  Rome, 
on  peut  craindre  tout  mal  en  matière  de  parler  et  d'écrire... 
Avec  les  Français  il  faut  beaucoup  de  réserve;  on  est  forcé 
de  dissimuler  beaucoup  (2).  »  Luynes,  Vitry  et  leur  bande 
goûtaient  fort  cette  politique  d'apaisement,  dont  le  nonce 
marquait  le  triomphe  en  écartant  du  jeune  Louis  X11I  le 
jésuite  Cotton,  son  remuant  confesseur  (3).  Richelieu  alors 
était  déjà  dans  la  place.  Le  maréchal  d'Ancre  l'y  avait  intro- 
duit en  le  donnant  pour  collègue  aux  ministres  Barbin  et 
Mangot,  ses  créatures.  Porté  aux  opinions  ultramontaines, 
—  il  l'avait  bien  montré  aux  étals  généraux,  —  l'évêque  de 
Luçon,  s'il  eût  été  le  maître,  n'eût  pourtant  pas  plus  imité 
Ubaldini  que  Bentivoglio.  Quand  il  le  fut,  on  le  vit  bien, 
car  son  génie  courut  au  plus  pressé,  qui  était  de  faire  ren- 
trer dans  le  rang  les  huguenots,  fauteurs  de  dissolution 
nationale  autant  que  d'hérésie,  danger  de  tous  les  jours, 
immédiat  et  menaçant  (4). 

N'osant  s'attaquer  à  si  forte  partie,  Luynes,  en  paix  du 
côté   des  gallicans  et  des  ultramon tains,   permit  que  leur 

(1)  Voy.  sur  cette  question  notre  ouvrage  l'Église  et  l'État  sous  le  règne 
de  Henri  IV  et  la  réf/ence  de  Marie  de  Médicis.  18G7. 

(2)  Dép.  du  5  juillet  1617.  La  nunziatura  di  G.  Bentivoglio,  u°  401.    Flor. 
1SG3,  t.   I,  p.  250. 

(3)  L'Église  et  l'État,  etc.  T.  II,  p.  345  sqq. 

(4)  Voy.  l'Église  et  l'État,  t.  II,  p.  200,  3G3,  3G9. 
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ardeur  religieuse,  d'abord  excitée,  maintenant  contenue, 
trouvât  un  exutoire  dans  la  persécution  des  libertins,  des 
esprits  forts,  des  «  athées  ».  Les  progrès  de  la  doctrine 
pyrrhonienne,  propagée  avec  tant  de  succès  par  Charron, 
offrait  aux  frères  ennemis  un  terrain  commode  pour  sceller 
sur  le  dos  d'au t ru i  leur  réconciliation.  Ainsi  allait  com- 
mencer pour  l'aulrui  mécréant  une  période  de  tracasseries 
et  aussi  de  féroces  rigueurs. 

Justement,  la  cour  de  Rome  venait  avec  éclat  de  donner 
l'exemple.  Elle  avait  envoyé  au  bûcher  (1600)  le  dominicain 
Giordano  Bruno,  comme  apostat,  violateur  de  ses  vœux, 
hérétique  et  luthérien.  Le  bruit  de  ce  supplice  retentissait 
encore  par  toute  l'Europe.  Au  fond,  le  méfait  de  cette  grande 
victime  était  d'avoir  voulu  affranchir  de  ses  béquilles  la 
philosophie,  dans  un  pays  où  elle  n'avait  osé  que  bien  rare- 
ment marcher  sans  l'appui  des  autorités  consacrées.  D'un 
large  coup  d'œil  il  embrassait  le  vaste  cercle,  remontait  aux 
éiéates,  redescendait  aux  alexandrins  et  aux  néo-platoni- 
ciens, puis  s'élançait  vers  l'avenir,  et,  avec  sa  vive  imagination 
de  poète,  devançait  Spinoza.  Ne  pouvant  l'accuser  de  «  pan- 
théisme »,  mot  encore  inconnu,  on  le  flétrit,  on  le  marqua 
pour  la  mort  du  nom  d'impie  et  d'athée.  Répondait-il  que 
la  personnalité  de  l'homme  et  celle  de  Dieu,  que  la  liberté 
humaine  et  la  providence  divine  se  trouvaient  proclamées 
en  maint  endroit  de  ses  écrits?  On  lui  en  pouvait  opposer 
d'autres  qui  affirmaient  l'unité  absolue  des  choses  et  l'uni- 
vers infini,  qui  traitaient  la  doctrine  d'un  monde  fini 
de  dogme  impur  inventé  par  le  Diable.  Plus  de  savoir  et  de 
méthode  eût  permis  à  Bruno  de  ne  pas  tomber  dans  ces  con- 
tradictions; mais  doivent-elles  faire  oublier  le  hardi  cou- 
rage qui  refusait  aux  protestants  de  restreindre  le  libre  exa- 
men à  l'interprétation  orale  des  Ecritures  et  qui  dédaignait 
de  s'abriter,  avec  presque  tous  les  adeptes  de  la  libre  pensée, 
derrière  la  distinction  prudente  de  la  raison  et  de  la  foi  ? 
Ce  qui  rendit  le  cas  plus  révoltant  encore  et  dispensa  les 
juges  de  tout  remords,  c'est  que  le  supplicié  mourut, 
a    écrit   un  témoin    oculaire,    en    refusant    d'abjurer    ses 
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erreurs,  en  repoussant  «  d'un  air  farouche  »  le  crucifix  (1). 
Laissons  de  côté  1'  «  air  farouche  »,  broderie  de  la  mal- 
veillance ou  de  la  rhétorique,  et  qui  se  transforme  ailleurs 
en  «  sérénité  des  saints  et  des  martyrs  (2)  ».  Ce  qu'il  faut 
retenir,  c'est  qu'une  mort  impénitente,  pour  rare  qu'elle  fût, 
n'était  point  alors  sans  exemple.  On  la  trouvait  sur  la  couche 
d'un  moribond  comme  sur  le  bûcher.  En  1615,    s'éteignait 
à  Paris  un  courtisan  si  vieux  qu'il  est  déjà  parlé  de  lui  au 
procès  fameux  de  La  Mole  et  Coconas  (1574).  On  l'appelait 
Cosme  Ruger,  nom  italien  défiguré  à  la  française.    Astro- 
logue, faiseur   d'horoscopes  et    d'almanachs,  assez  bien  en 
cour  pour  avoir  obtenu  force  libéralités  et  même  une  abbaye, 
quand  sa  dernière  heure  parut  venue,    ses  amis    lui    ame- 
nèrent le  curé  de  la  paroisse,  qu'il  refusa  de  recevoir,  puis 
des  capucins  qu'il  ne  reçut  que  pour  leur  dire  :  —  Fols  que 
vous  êtes,  allez,  il  n'y  a  point  d'autres  diables  que  les  enne- 
mis qui  nous  tourmentent  en  ce  monde,  ni  d'autre  Dieu  que 
les  rois  et  princes  qui  seuls  nous  peuvent  avancer  et    faire 
du  bien  (3)!  —  Dix  ans  plus  tard,  un  personnage  tout  au- 
trement en  évidence  disparaissait  avec  aussi   peu  de  piété, 
quoique  avec  plus  de  façons,   Maurice    de   Nassau,    prince 
d'Orange  (4567-1625),  fils  du  Taciturne  et  maître  deTurenne. 
Il  mande  à  son  chevet  un  prêtre  et  un  ministre,  les  met  aux 
prises  sur  la  religion  et  résume    leur  débat    en    déclarant 
qu'il  n'y  a  de  certain  que  les  mathématiques.  Même  langage 
chez  un  prince  allemand  in  extremis  :  son  confesseur  lui  de- 
mandant s'il  ne  croit  pas  :  —  Nous  autres  mathématiciens,  ré- 
pond-il, nous  croyons  que  2  et  2  font  4,  que  4  et  4  font  8  (4). 
—  Ce  Tudesque  ne   tenait  pas  «    croire  »  et  «    savoir  », 
«  foi  »  et  «  science  »  pour  synonymes.  Moins  rares  peut-être 
qu'on  ne  pense  étaient  alors  ces  adieux  impénitents  à  la  vie. 
Le  souvenir  de  quelques-uns  nous  est  parvenu  ;  qui  pourrait 
dire  le  nombre  de  ceux  qu'a  emportés  le  vent  ou  ensevelis 

(!)  Lettre  de  G.  Schoppe  (Scioppius),    17  févr.   1C00,  dans  Victor   Cousin. 
Vanini,  ses  écrits,  sa  vie,  sa  mort,  1843.  Cf.  Bouillier,  t.  I,  p.  7,  11-14. 
2.   II.  .Martin.  Hist.  de  France,  t.  XII,  p.  8. 

3    Mercure  français,  1GI5,  p.  45  ;  ïulleinanl,  t.  I,  p.  07,  Comment. 
(4,  TaUemant,  t.  I.  p.  403  et  note  2. 
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dans  le  silence    un   calcul    intéressé    de  ceux  qui    les  ont 
reçus  ! 

Le  clergé  avait  donc  conçu  les  plus  vives  alarmes.  Dès 
l'année  1614,  ses  cahiers  réclamaient  des  états  généraux  le 
supplice  ou  tout  au  moins  le  bannissement  des  «  athées  ». 
Il  s'y  montrait  d'autant  plus  acharné  qu'il  ne  pouvait 
compter  sur  les  ministres  de  Louis  XIII  majeur  comme 
naguère  sur  ceux  de  la  régence.  Le  poignard  de  la  Ligue, 
même  aux  mains  des  Jésuites,  n'empêchait  plus  les  protes- 
tants d'aspirer  à  une  république  sur  le  modèle  des  Provinces- 
Unies,  et  les  Jansénistes  déplaisaient  déjà  par  leur  austé- 
rité gourmée  (1).  L'auréole  de  la  persécution  n'avait  pas 
couronné  encore  leurs  têtes  respectables,  et  ce  n'est  pas 
contre  eux,  pour  le  moment,  que  l'Église  brandissait  des 
foudres  toujours  disponibles.  La  guerre  pouvait  être  enga- 
gée: une  armée  était  debout,  redoutable  plus  qu'ailleurs  dans 
notre  effervescent  Midi.  En  divers  lieux  les  libertins  se  heur- 
taient à  une  répression  violente.  Toulouse  n'eut  bientôt  plus 
à  envier  aux  bourreaux  d'Italie  leurs  abominables  lauriers. 

Courait  alors  le  monde  un  jeune  prêtre  napolitain,  Jules 
César  Vanini  (1585-1619)  —  qu'on  prit  l'habitude  d'appeler 
Lucilio,  —  grand  lecteur  de  Pomponacc,  de  Cardan,  de 
Cesalpini,  naturaliste  et  médecin  du  pape  Clément  VIII. 
Cet  honneur  sacré,  pas  plus  qu'une  profession  de  foi  ortho- 
doxe, ne  l'empêchait  d'avoir  renom  de  matérialiste  (2).  Il 
est  certain  tout  au  inoins  qu'ami  de  la  raison  et  ennemi  du 
dogmatisme,  mettant  beaucoup  desprit  au  service  de  ses 
idées,  il  devait  plaire  aux  libertins  et  aux  jeunes  gens  do 
la  cour.  11  leur  plaisait  davantage  encore  par  ses  dons  exté- 
rieurs, ses  qualités  d'homme  du  monde,  son  caractère  gai, 
sa  vivacité   et   sa  grâce   italiennes,    son   goût  aussi,   qu'il 


(I)  Tout  cela  a  élé  très  bien  vu  par  Ch.  Giraud,  Œuvres  de  Sainl-Évre- 
mond,  t.  1.  p.  cxxmx. 

(•2)  Voy.  Raff.  Palombe.  G.  C.  Vanini  e  i  suai  lempi,  Naples,  1878  ;  A.  Bau- 
douin, Histoire  critique  de  J.  C.  Vanini,  dit  Lucilio,  dans  la  Revue  philoso- 
phique, juillet-décembre  1870,  en  4  parties.  L'auteur  reconnaît  s'être  servi  de 
Palombo.  Ces  deux  ouvrages  ôtent  beaucoup  de  sou  autorité  à  celui  de 
Cousin. 
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unissait  à  celui  du  travail,  pour  les  «  repues  franches  »,  et, 
paraît-il,  pour  la  Vénus  vulgaire.  On  l'accusait  de  répéter 
sans  cesse  ces  deux  vers  : 

Perduto  è  tutto  il  tempo 

Che  in  anior  non  si  spende  (1). 

On  proférait  encore  contre  lui  une  imputation  beaucoup 
plus  infamante  ;  mais  contre  un  adversaire  déclaré  la  ca- 
lomnie pouvait-elle  connaître  le  chômage?  Que  des  apolo- 
gistes comme  Bayle  et  Arpe  (2)  l'aient  disculpé,  qu'un 
historien  comme  Victor  Cousin,  que  le  Mercure  (1620),  que 
le  président  Gramond  et  le  Père  Garasse,  si  hostiles,  ne 
soufflent  mot  sur  ce  sujet  scabreux,  en  faut-il  davantage 
pour  déclarer  l'accusé  non  coupable?  Ou  a  judicieusement 
dit  que  ses  juges,  s'ils  avaient  disposé  d'un  tel  grief, 
n'auraient  pas  eu  à  en  chercher  d'autres  pendant  cinq  ou  six 
mois  (3).  Tout  porte  à  croire  qu'il  disait  vrai  quand  il  pro- 
testait formellement  de  n'avoir  jamais  péché  contre  la  loi 
de  nature  (4).  Mais  il  avait  la  parole  libre,  et,  grand  voyageur, 
il  colportait  ses  aventureux  propos  dans  un  temps  où  il  ne 
faisait  pas  bon  être  mal  famé  ;  il  avait  par  surcroît  la  mau- 
vaise chance  de  tuer  dans  une  rixe  certaine  créature  du 
tout-puissant  Concini.  Voilà  comment  il  devint  le  bouc  émis- 
saire des  iniquités  d'Israël. 

Il  semble  avoir  senti  le  péril  et  tenté  de  le  conjurer.  Con- 
vaincu qu'il  est  sage  de  paraître  ce  qu'on  n'est  pas,  lorsque 
la  multitude  déteste  ce  qu'on  est  et  que  les  magistrats  le  pu- 
nissent (5),  il  publiait  des  livres  où  un  grand  étalage  d'ortho- 
doxie et  un  formel  éloge  des  Jésuites  lui  devaient,  pensait- 
il,  faire  pardonner  ses  préférences  pour  Averroès  et 
Pomponacesur  Aristote  et  les  scolastiques  (6).  11  combattait 


(I)  Voy.  Garasse,  Doctr.  car.,  p.   144  ;  Chaufcpié,  Supplément  au  Dict.  de 
Bayle;  Peignot,  Dict.  des  /ivres  condamnés  au  feu,  180G,  t.  11. 
",'    Apolor/ia  pro  J.  C.   Vanini  neapotitano,  1712. 

(3)  Voy.  Baudouin,  loc.  cit.,  p.  50. 

(4)  D:  Arcan.,  p.  425,  dans  Baudouin,  p.   1G2. 

(5)  Baudouin,  p.  71. 

'6;  Voy.  sou  Amphitheatrum  œternœ  prov identise...   adversus  philosophas, 
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d'ailleurs  Machiavel  «  prince  des  athées  »,  accablait  Cardan 
d'invectives,  concluait  par  un  hymne  à  l'Etre  infini.  Mais 
de  qui  déplaît  on  ne  retient  que  ce  qui  déplaît.  Il  passa  bien- 
tôt pour  libertin,  chef  des  libertins,  admirateur  delà  nature. 
Porte-voix  sonore,  réflecteur  infidèle  et  bizarre,  nosait-il  pas 
dire  qu'elle  est  la  divinité  même  :  Ipsa  naturel  quœ  deus est? 
Des  accusations  précises  on  passait  aux  procès  de  tendance  : 
il  exposait  les  objections  des  athées  avec  force  et  les  réfutait 
avec  mollesse,  si  bien  qu'il  y  avait  des  lecteurs  pour  les  objec- 
tions et  point  pour  les  réponses. 

C'était  peu  des  armes  que  ses  adversaires  forgeaient 
contre  lui  ;  l'imprudent  leur  en  fabriquait  lui-même.  Un  an 
à  peine  écoulé,  il  publiait  un  nouvel  ouvrage,  de  titre  non 
moins  significatif  que  le  précédent,  mais  dans  un  sens 
opposé  :  De  admirandis  NatursB  reginœ  deseque  mortalium 
arcanis  ('!).  A  l'exemple  de  ses  devanciers,  il  se  contredisait 
donc;  du  moins  ne  soufflait-il  pas  le  chaud  et  le  froid  :  il 
avouait  courageusement  l'évolution  de  son  esprit.  S'il  écrit 
par  un  reste  d'habitude  :  «  Ajoutons  foi  aux  paroles  de 
l'Église  »,  il  recommence  contre  l'Eglise  la  guerre  deRamus 
et  de  Bruno  ;  il  court  du  panthéisme  spiritualiste  de  Cesal- 
pini  au  panthéisme  matérialiste  de  Cardan  et  de  Cremonini. 
Ne  reconnaissant  plus  d'autre  dieu  que  la  Nature,  sa  morale 
épicurienne  admet  tout  juste  la  distinction  métaphysique 
du  bien  et  du  mal;  sans  périphrases  il  réduit  l'amour  aux 
plus  grossiers  plaisirs  des  sens.  La  vertu  et  le  vice  sont,  à 
sesyeux,  le  produit  nécessaire  des  circonstances  extérieures, 
du  climat  et  du  milieu.  De  nos  jours,  où  cette  doctrine  a 
fait  une  si  belle  fortune,  on  n'accorde  à  ces  agents  qu'une 
part  d'influence.  La  témérité  de  Vanini  ne  connaissait  pas 
de  bornes.  Cette  Nature  qui  est  dieu,  c'est  le  monde  éternel, 
mùpar  sa  forme,  nullement  par  la  volonté  d'une  intelligence, 
c'est  une    substance  infinie.   Quant  à  l'àme  humaine,  elle 


alheos,  epicureos,  peripaleticos  et  stoïcos.  Lyon,  1G15.  Ce  verbiage  scolastique 
voudrait  bieu  passer  pour  orthodoxe.  Voy.  V.  Cousin,  Vanini;  IL  Martin, 
t.  XII,  p.  G. 

I)  Libri  quatuor.  Paris,   1GJG, 
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tt'esi  ni  immatérielle  ni  immortelle.  V Amphitheatrum 
contient  beaucoup  de  choses  que  l'auteur  n'admet  plus  et 
n'a  désormais  qu'un  mérite  à  ses  yeux  :  il  s'y  est  écarté 
«  du  ruisseau  banal  de  l'ordure  scolastique  ».  Son  ancienne 
croyance  ne  lui  inspire  plus  qu'une  pitié  méprisante  :  «  Les 
enfants  qui  naissent  avec  l'esprit  faible  sont  par  là  d'autant 
plus  propres  à  faire  de  bons  chrétiens  ».  Ainsi  les  voiles 
sont  déchirés  et  les  vaisseaux  brûlés.  Nulle  âme  bienveil- 
lante ne  peut  plus  en  appeler  de  Philippe  ivre  à  Philippe 

à  jeun. 

Ce  qui  donnait  à  cette  publication  provocatrice  une  excep- 
tionnelle gravité,  c'est  que,  en  son  fatras,  elle  témoignait 
d'un  réel  talent.  On  s'en  était  aperçu  dés  le  précédent 
ouvrage;  l'évidence,  cette  fois,  sautait  aux  yeux  :  le  talent 
avait  grandi.  Yanini  a  moins  d'imagination  que  Bruno  ; 
mais  il  a  autant  de  malice,  d'ironie,  de  mordant,  d'érudition 
légère  et  de  cynisme  que  Lucien;  il  fait  penser  à  Voltaire. 
Dira-t-on  qu'il  manque  de  sérieux?  La  critique  française 
hait  les  formes  pesantes,  et  ce  Napolitain  était  devenu 
Français. 

Son  succès    fut  donc  très   grand.   Les  libertins  s'appro- 
prièrent ses  formules  un  peu  vagues.  Les  mots  de  «  nature  » 
de  «  loi  naturelle  »  sortis  de  sa  plume,  furent   bientôt  dans 
toutes  les  bouches.  A  ceux  qui  les  répètent,  le  Père  Garasse 
reproche  de  ne  pas  savoir  ce  qu'ils  entendent  par  là.  Vanini 
ne  vivait  plus  qu'entouré  de  disciples.  Quoique  diffamé  pour 
ses  mœurs,  il  trouvait  la  table,  le  couvert,  une  pension  pécu- 
niaire chez  l'évèque  de  Marseille,  Arthur  d'Épinay  de  Saint- 
Luc;  il  devenait  l'aumônier  deBassompierre  avec  deux  cents 
écus  par  an.  Le  baron  de  Panât,  l'abbé  de  Redon,  le  comte 
de  Cramail,  petit-fils  du  maréchal  de  Montluc,  officier  lettré 
lui  aussi,  et  même  précieux,  ami  de  Saint-Cyran,  mais  plus 
circonspect  par  crainte  des  flammes  (1),  et  à  leur  suite  toute  la 
belle  jeunesse,  embouchaient  en  son  honneur  des  trompettes 
compromettantes.  Loin  de  suivre  ses  conseils  de  prudence, 

(I)  Talleuiant,  1,506;  P.-A„Brun,  Savmien  de  Cyrano  Bsrgeiac,  1893,  p  83. 
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ils  exagéraient  ses  hardiesses  équivoques,  où  Guy  Patin 
voyait  l'alhéisme  et  Voltaire  le  déisme  (1);  ils  leur  donnaient 
ainsi  tant  de  netteté  précise   que  le  bûcher  en  fut  allumé. 

L'infortuné  qui  devait  y  périr  semblait  y  lancer  l'étincelle. 
Enivré  du  succès,  il  oubliait  sa  circonspection  première,  il 
s'enhardissait  à  vue  d'oeil.  Les  âmes  bien  pensantes  ne 
l'appelaient  plus  que  «  l'exécrable  Vanini  ».  Elles  lui  font 
interdire  la  chaire,  elles  provoquent  son  procès  (1618).  Un 
sieur  deFrancon  le  dénonce  comme  lui  ayant  dit  souvent  que 
le  christianisme  était  une  invention  ridicule  et  que  Dieu 
n'existait  pas  (2).  On  court  l'arrêter  dans  sa  chambre,  et  l'on 
n'y  trouve  qu'une  Bible,  quelques  cahiers  de  philosophie, 
un  gros  crapaud  au  fond  d'un  vase  plein  d'eau,  maigres 
pièces  de  conviction  (3).  Mais  durant  les  six  longs  mois  qu'il 
resta  cloué  sur  la  sellette,  l'accusé  se  défendit  mai.  Convaincu 
qu'il  ne  peut  être  condamné,  il  se  dit  plus  digne  de  foi  que  ses 
accusateurs,  parce  qu'il  est  prêtre,  et  il  met  tout  son  effort 
à  prouver  qu'il  croit  en  Dieu.  Tactique  inutile!  Il  avait 
affaire  à  trop  forte  partie.  Contre  lui  les  témoins,  quoi 
qu'on  ait  prétendu,  ne  manquèrent  point,  et  le  parlement 
de  Toulouse,  n'eut  pas  à  violer  la  règle  juridique  du  testis 
unus,  testis  nullus.  La  condamnation  fut  prononcée.  Si  elle 
ne  réunit  pas  l'unanimité  des  suffrages,  c'était  une  consolation 
à  ranger  parmi  les  plus  platoniques  (4). 

Quand  l'accusé  se  vit  perdu,  il  redevint  lui-même.  Il 
releva  la  tête  devant  ses  juges.  Il  cessa  de  se  confesser  et  de 
communier  (o).  A  ce  moment  se  rapporterait  le  propos  que 
lui  prête  Garasse:  «  Nous  étions  douze  compagnons,  chargés 
comme  les  apôtres  du  Christ  de  répandre  la  doctrine  de  la 
Nature,  et  la  France  m'étoit  échue  en  partage  (6  ».  Malheu- 
reusement pour   l'assertion,   Garasse  est   une  autorité  peu 

(1)  Patiniana,  p.  52;  Dict.  philosoph.,  art.  Athéisme, 
(2   TaHemant*  1,  508,  Comment. 
3)  Baudouin,  p.  387. 

i)  11  y  eut  même  deux  condamnations,  l'une  sous  le  nom  de  Pompeo  l'si- 
glio  par  le  parlement   Ofévr.  1010),  l'autre  parle  juge  d'Église  et  l'Inquisition, 
sous  le  nom  de  J.  C.  Vauini.  Voy.  Baudouin,  p.  409. 
(:•)  Baudouin,  p.  395-3U9. 
.(fl)  DoclHns  cwiettsei  p    \\b, 
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sûre,  et  déjà  se  formait  la  Légende;  Récemment  encore  on 
a  pris  dans  le  sac  la  main  d'un  faussaire  dont  Victor  Cousin 
a  été  la  dupe  (I).  Parmi  les  contemporains  il  y  avait  déjà 
d'effrontés  menteurs,  entre  autres  le  jeune  conseiller 
(iramond,  plus  tard  premier  président,  que  Paulin  Paris 
appelle  un  abominable  homme  (2)  »,  et  qui  osa  écrire 
que  le  condamné  mourut  en  lâche  et  en  brute.  Qu'il  ait, 
quand  on  lui  «  arracha  »  la  langue  devant  la  foule,  poussé 
un  cri  «  comparable  à  celui  du  bœuf  qu'assomme  le 
boucher  (3)  »,  qui  en  serait  surpris  ?  L'opinion  en  fut  toute 
retournée.  Le  Mercure  français  1619),  écho  du  bruit  public, 
peut  bien  se  féliciter  de  ce  que  «  quelque  action  mémorable 
ait  été  faite  en  France  contre  l'athéisme  »  ;  il  n'en  donne  pas 
moins  à  entendre  que  la  jeunesse,  le  savoir,  l'éloquence  de 
Vanini  n'avaient  pas  laissé  de  toucher  les  spectateurs  du 
procès  et  du  supplice. 

N'oublions  pas,  toutefois,  qu'on  ne  prête  qu'aux  riches 
et  qu'il  y  a  un  fond  de  vérité  dans  beaucoup  de  légendes. 
Les  propos  que  Gramond  et  Garasse  mettent  sur  les  lèvres 
du  supplicié  dans  les  affres  de  la  torture  et  de  la  mort, 
c'est  dans  sa  prison  et  de  sang-froid  qu'il  les  tint.  Quand  on 
lui  lut  son  arrêt,  il  fit  cette  réponse  restée  célèbre  :  «  Pour 
Dieu,  je  n'en-  crois  point;  pour  le  roi,  je  ne  l'ai  offensé; 
pour  la  justice,  que  le  diable  l'emporte,  s'il  y  a  des  diables 
au  inonde  (4).  » —  C'est  alors  aussi  qu'il  nia  la  divinité  de 
Jésus  et  qu'il  affirma  l'éternité  de  la  nature  (5).  Cette 
altitude  ferme  de  révolté,  il  la  conserva,  de  l'aveu  una- 
nime, jusqu'à  la  dernière  minute,  et,  tout  en  ayant  horreur 

!  Ce  faussaire,  nommé  Duuiège,  a  fabriqué  et  mis  sur  le  compte  de  Mal- 
eutant,  greffier  au  parlement  de  Toulouse  lors  du  procès,  uu  pastiche  grossier 
de  Rabelais  ou  de  Froissart  que  Cousin  a  publié  sous  le  nom  du  greffier. 
Celui-ci  ne  dit  pas  uu  mot  de  Vanini.  Voy.  sou  Journal  du  palais,  impropre- 
ment appelé  «  Mémoires  ».  (Baudouin,  p.  50.) 

(2)  Tallemant,  1,  508,  Comment. 

(3)  Gramond,  Historiarum  Gaflise ab  rxctssu  Henrici  IV  libri  XVII I.  Balzac 
Socrate  chrétien)  dit  que  la  langue  fut  «  coupée  •>  dans  la  prison.  Le  cri  de 

bœuf  serait  donc  un  conte;  mais  Baudouin,  qui  a  vu  les  pièces,  affirme  que 
cette  atrocité  fut  commise  sur  le  bûcher, 
(i'  Doctrine  eariruse,  p    liô. 
r.    Baudouin,  p.  4U0. 
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de   ses    blasphèmes,    on  admira  son  courage.   C'est  même 
l'admiration  qui  domine  aux  relations  contemporaines  (1). 
Ce  cruel    supplice    condamnait   l'athéisme  à  un  pas    en 
arrière  ;  si  l'on   dit   généralement  que  la  persécution    sert 
les  causes  persécutées,  cette  assertion  n'est  pas  plus  sûre  que 
les  oracles  de  Calchas.  Les  amis  de  la  victime  se  sentirent 
impuissants  à  défendre  sa  mémoire.  Quant  aux  bourreaux, 
l'odeur  du  sang  les  avait  mis  en  goût.  A  défaut  d'athées,  ils 
firent  main  basse  sur  de  libres  esprits  que,  dans   leur  rage, 
ils  accusaient  d'athéisme.  Deux  ans  à  peine  après  la  tragique 
fin  de  Vanini  (1621),  mourait   sur  la   place   de  Grève  Jean 
Fontanier  (1 586-1 621),  issu  d'une  bonne  famille   de  Mont- 
pellier. Garasse  lui  reproche  d'avoir  été  tour  à  tour  huguenot, 
catholique,    moine,    protestant    de    nouveau,    Turc,    juif, 
athéiste.  Il  reproduit  le  texte  d'un  placard  que    cet   esprit 
versatile   venait  d'afficher  à    Paris,  au   lendemain  du  jour 
où  deux  Portugais    l'avaient  converti  au   judaïsme  (2).  Ce 
singulier  relaps,  cet  ennemi  du  christianisme,  n'avait  pas 
du  moins  de  superstitions,  car  il   logeait,   rue  de  Béthisy, 
«  à  l'enseigne  de  Jésus  ».  Dans  sa  chambre,   il  recevait  des 
curieux  qui   voulaient    connaître   son  scandaleux  ouvrage, 
le   Trésor    inestimable,    ou  Mausérisme,    plein     d'impiétés 
contre   Dieu,    la    Vierge    et    toute    la   chrétienté    (3).    Les 
visiteurs  le   trouvaient  de  bonne   façon,  couvert   de  soie, 
«  ne  montrant  à  l'extérieur  ce  qu'il  avoit  dans  l'âme  ».  Lui,  il 
leur  fait  jurer  le  secret.  «  Je  m'engage  »,  est-il  dit  dans  la  for- 
mule  du   serment,   «   à  lui  assister  de  ma  personne  et  de 
mes  moyens  pour  l'accomplissement  de  son  œuvre,  comme 
juste,  honorable,    utile    et   qui  ne    contrevient  point  aux 
commandemens  de  Dieu.    Et  en  cas  que  je  contrevienne  à 
ce  serment,  je  veux  que  l'ire,  le  courroux    et  l'indignation 


(1)  Baudouin,  p.  402.  Voy.  euoutre  J.-.M.  Schrainm,  De  vitaet script is  famosi 
athei  J.  C.  Vanini  Tractatus  singularis,  Custrin,  1715:  David  Durand  (ano- 
nyme). La  vie  et  les  sentiments  de  L.  Vanini,  Rotterdam,  1717.  Ce  dernier 
ouvrage  e?t  une  charge  tardive  à  fond  de  train. 

(2)  Doctrine  curieuse,  p.  150. 

(3)  Voy.  Ch.  Nisard,  Les  Gladiateurs  de  la  République  des  Lettres,  1860, 
t.  II,  p.  297. 
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du   grand  Dieu   tout-puissant   demeure  éternellement   sur 
mon  corps,  sur  mon  âme  et  sur  mes  moyens  (1).  » 

•  Cette  formule,  assurément,  n'est  pas  d'un  athée,  ni  même 
d'un  esprit  irréligieux,  mais  quelques-unes  des  personnes 
présentes  y  trouvent  encore  trop  de  hardiesse  :  elles  se  refu 
sent  à  jurer  :  elles  vont  jusqu'à  dénoncer  l'hôte  candide  qui, 
malgré  ce  refus,  avait  eu  confiance  dans  leur  loyauté.  Le  lieu- 
tenant criminel  accourt  et  l'appréhende  au  corps,  tandis  qu'il 
dictait  aune  quinzaine  d'amis  les  paroles  suivantes  :  «Le  cœur 
me  tremble,  la  plume  me  tombe  des  mains.  »  —  «  C'est,  ajoute 
Garasse,  qu'il  étoit  sw/ejoomf  de  proférer  un  grand  et  horrible 
blasphème.  »  Il  fut  pris,  convaincu,  livré  aux  flammes,  avec 
son  livre  préalablement  lacéré.  L'arrêt  portait  une  attache 
ainsi  conçue  :  «  Il  est  retenu  qu'auparavant  que  ledit  Fon- 
tanier  sente  le  feu,  il  sera  secrètement  étranglé  ».  La  justice 
était  donc  un  peu  moins  inhumaine  à  Paris  qu'à  Toulouse  : 
si  elle  frappait  à  mort,  elle  se  refusait  le  plaisir  des  tortures. 
Garasse  prétend  —  c'est  dans  l'ordre  —  que  la  fin  de  cette  autre 
victime  fut  d'un  lâche  ;  mais  il  se  contredit  en  ajoutant 
qu'on  n'y  vit  pas  plus  le  repentir  des  offenses  que  la  rage 
désespérée  de  Lucilio  (2).  Fontanier  mourut  donc  maître  de 
soi,  sans  forfanterie  comme  sans  faiblesse.  Il  avait  vécu  en 
homme  honnête,  puisque  Garasse  n'incrimine  point  ses 
mœurs. 

Les  persécuteurs  français  n'en  eurent  pas  plus  de  remords. 
D'Italie  leur  venaient  les  encouragements  de  l'exemple.  Vers 
1637,  subissait  le  dernier  supplice  un  certain  marquis  Man- 
zuoli,  Florentin,  «  athée  et  de  mauvaise  vie  »,  disait-on. 
Son  crime  réel  était  «  d'avoir  écrit  quelque  chose  contre  le 
pape  (3)».  Le  dominicain  calabrais  Campanella  (^1568-1 639) 
n'échappait  au  bûcher  que  par  vingt-sept  ans  de  cachot  et 
par  la  torture  sept  fois  renouvelée  :  il  avait  voulu  affranchir 
du  joug  espagnol  le  pays  de  Naples  et  publié  sa  Civitas  solis, 
réminiscence  malheureuse  de  Platon   et  de  sa  République, 

(1)  Voy.  le  texte  entier  de  cette  formule  dans  Doctr.  cur.,  p.  151. 

(2)  Doctr.  cur.,  p.  151,  152. 

(3)  Naudaeana,  p.  6G. 
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œuvre  jugée  trop  savante  pour  que  l'auteur  ne  se  fût  pas 
servi  du  Diable,  maître  de  Luther  et  tle  Calvin  (1).  Il  n'était 
certes  ni  athée,  lui  qui  a  écrit  contre  l'athéisme,  ni  adepte 
delà  philosophie  atomistique.  Les  libertins  ne  l'en  saluèrent 
pas  moins  pour  un  des  leurs  ;  il  estimait,  en  effet,  que, 
pour  réformer  la  science,  il  fallait  revenir  à  l'étude  de  la 
nature,  «  ce  manuscrit  de  Dieu  »,  selon  sa  belle  expression; 
il  faisait  dériver  des  sens  toute  connaissance,  toute  certi- 
tude, et  il  distinguait  en  nous  deux  âmes,  venant  l'une  de 
Dieu,  l'autre  du  Soleil  (2). 

Mais  lorsque  Urbain  VIII  eut  enfin  brisé  les  fers  de  son 
prisonnier,  lorsque  Carnpanella  eut  reçu  de  Richelieu  une 
pension  et  fut  venu  en  jouir  à  Paris  (1634),  presque  à  la 
cour,  où  il  devait,  selon  Peiresc,  «  trouver  sa  principale  pro- 
tection (3)  »,  ses  admirateurs  virent  de  trop  près  ce  con- 
temporain de  Descartes  qui  tirait  l'horoscope  du  dauphin 
lils  de  Louis  XIII,  ce  rêveur  attardé  qui  ne  tenait  compte 
ni   de  la  liberté  individuelle,  ni   de  la  propriété,  ni  de  la 
famille  ,  cet  homme  dont  on  connaissait  de  longue  date  les 
bizarreries,  reposant  «  quelquefois  sur  de  très  bons  fonde- 
mens  »  et  dont  en  conséquence  «  il  ne  faut  rien  négliger  (4)  ». 
—  «  Il  sait  beaucoup,  écrit  alors  Guy  Patin  (1635),  mais 
superficiellement,    il    doit   beaucoup    aux    mensonges    des 
siens.  »  Le  caractère,  comme  l'esprit,  était  l'objet  de  crois- 
santes attaques.  Gassendi  répond  visiblement  aux   détrac- 
teurs, quand  il  note  que  celui  qui  n'a  pas  versé  une  larme  au 
milieu  des  tortures,  a  pleuré   d'émotion  devant  les  bontés 
de  Peiresc  (5).    Peiresc  l'appelait  d'abord  et  fréquemment 
«  le  bon  Père  Carnpanella  »  ;  bientôt  il  ne  dit  plus  que  «  le 
R.  P.  Carnpanella  »  (6).  Pourtant  il  lui  écrit  encore,  mais  le 
refroidissement    est   manifeste  et   il   s'aggrave.    Contre   ce 

(1)  G.  Nandé,  Masçurat,  p.  331,  dans  J.  Denis,  p.  190. 

(2)  Voy.  Bouillier,  t.  I,  p.  16. 

3)  Lettre  à  M.  de  Saint-Sauveur  Du  Puy,  Aix,   12  déc.    lG3't   {Lettres  de 
Peiresc.  publiées  par  Tamizey  de  La  Roque,  t.  111,  p.  239  . 

(4)  Peiresc  à  M.  Du  Puy,  16  oct.  1627,  17  janv.  1030,  I,  403,   II,  228. 

(5)  Note  de  Tamizey  de  La  Roque,  III,  198,  n.  3,  qui  indique  la  source. 

(6)  Voy.  lettres  des  12  déc.  1034.  5  juin  1635,  1G  avril  1636,  III,  237,  323,  463 
et  bien  d'autres  encore. 
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moine  d'Italie  réfugié  aux  Jacobins  du  faubourg  Saiht-IIo- 
noré,  Naudé  écrit  un  violent  acte  d'accusation  :  «  Charlatan, 
bavard,  menteur,  effronté,  fol  enragé,  philosophe  masqué, 
ingrat  et  superbe,    la  lie  et  l'excrément  de  tous  les  hommes 
de  lettres  (1)  ».  C'est  l'àpreté  des  érudits  de  la  Renaissance 
et  peut-être  Naudé  avait-il  sur  le  cœur  quelque  grief  per- 
sonnel ;  mais  le  doux  Gassendi  donne  discrètement  raison  à 
ce  torrent  d'injures.  «  Je  vous  renvoie,  écrit-il  à  Peiresc,  la 
lettre  de  M.  Naudé,  du  contenu  de   laquelle  j'ai  bien  à  la 
vérité  un  peu  été  surpris,  mais  non  pas  au  point  que  vous 
pourriez  croire,  car  M.  Diodati  et  M.  Bouchard  vous  pour- 
roient  témoigner  comme  quoi  m'ayant  demandé  avec  can- 
deur le  sentiment  que  j'avois  du  bon  Père,  pour  le  peu  de 
fréquentation  que  j'en  avois  eue  chez  vous,  je  leur  ai  dit 
quelque  chose  d'approchant  de  la  teneur  de    cette  lettre, 
mais  avec  de  tels   adoucissemens  que  lui  môme,  quand  il 
auroit  vu  mes  réponses,  n'auroit  point  eu  tout  le  sujet  du 
monde  de  s'en  offenser.  En  un  mot,  je  pense  que  M.  Naudé 
écrit  bien  comme  un  homme  qui  est  un  peu  outré  et  dont 
le  phlegme  n'a  point  tout  à  fait  tempéré  la  bile;  mais  après 
tout,    je  crois  qu'il  y  a  plus  de  raison  de   son  côté  que  de 
l'autre  et  je  le  connois  d'ailleurs  si  naïf,  qu'il  ne  diroit  point 
ces  choses-là  si  elles  n'étoient  véritables  (2).  » 

L'ultramontain  qu'était  cet  hôte  de  la  France,  défenseur 
résolu  de  toutes  les  prétentions  du  Saint-Siège,  ne  pouvait 
être  goûté  longtemps  d'esprits  libres  pour  qui  le  gallica- 
nisme n'était  qu'un  insuffisant  minimum. 


IV 


Toute  sécurité  leur  faisant  défaut,  les  libertins  vont  donc 
prendre  le  masque  sinon  de  la  sagesse,  du  moins  de  la  dis- 

(1)  Lettre  de  Naudé  à  Peiresc,  dans  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires, 
t.  II,  p.  496,  et  append.,  p.  524. 

(2)  Digne,  16nov.  IGiô  {Lettres  de  Peiresc,  IV,  569).  On  peut  voir  le  grand 
ouvrage  de  M.  Luigi  Amabile,  Fra  Tomaso  Campanella,  Naples  1882- 
18S7,  6  vol. 
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crétion.    Leur   pensée  véritable,  ce   n'est    plus  dans  leurs 
écrits  qu'il    faudra   la  chercher,  c'est  dans   leurs  paroles, 
parce  qu'ils  savent  qu'autant  en  emporte  le  vent,  ou  parce 
qu'ils  ne  savent  plus  celles  qu'ils  ont  prononcées  dans  les 
fumées  du  vin.  Le  vin  et  les  lieux  où  l'on  en  boit,  salons 
interlopes,   tavernes,  cabarets,   prennent   alors   une  vogue 
toute  nouvelle,  ont  des  fidèles  de  tous  les  rangs.  On  voit  un 
président  piquer  une  épingle  à  sa  manche  pour  se  rappeler 
de  s'enivrer  le  lendemain  (1).  De  ce  monde  sans  tenue  les 
libertins  forment  le  noyau.  N'ayant  guère  accès  à  la  cour, 
il  leur  faut  des  lieux  de  réunion;  mais  ces  lieux  sans  doute 
ne  sont  pas  déplaisants,  puisqu'on  y  voit  affluer  les  seigneurs, 
gros  bonnets  qui  peuvent  sans  danger  s'avouer  athées,  et  à 
leur  suite   les  moindres  gentilshommes  qui  s'ennuieraient 
entre  eux.  Le  rire  a  ses  franches  coudées  dans  la  société 
bruyante  d'hommes  enjoués  et   sceptiques.  Quelque  chose 
aussi  de   plus  noble  s'y  produit,  car  gênés  ailleurs  dans  la 
discussion  du  vrai,  là  ils  se  sentent  libres  pour  l'admiration 
du  beau,  honneur  de  l'épicurisme.  Ils  essayent  même  de  le 
produire,  mais  en  vers  seulement,  car  la  poésie,  ou  ce  qu'on 
décore  alors  de  ce  nom,  obtient  des  tolérances  refusées  à  la 
prose  :  les  œuvres  d'êtres  «  fols  »  sont  dédaignées  des  pou- 
voirs publics,  jusqu'au  jour  très  prochain  où  ils  s'aperce- 
vront   que    les   obscénités    poétiques    de    ces    voluptueux 
peuvent  devenir  une  arme  contre  leur  incrédulité. 

Mélange  curieux  de  talons  rouges  et  de  rouges  trognes, 
de  goinfres  rimeurs  à  gages  et  de  débauchés  du  grand  monde 
qui  les  soudoient,  de  poètes  crottés  et  de  beaux  messieurs 
tout  dorés  qui  viennent  en  carrosse  au  cabaret!  Le  cabaret 
est  alors  ce  que  sera  au  xvnie  siècle  le  café  et  au  xixe  le 
cercle.  De  nos  princes,  de  nos  seigneurs,  de  nos  écrivains 
en  renom,  combien  en  pourrait-on  citer  qui  ne  se  soient 
attablés  dans  ces  salles  basses,  enfumées,  sans  élégance, 
même  sans  propreté?  Au  cœur  de  la  cité,  près  du  Palais, 
rue  de  la  Licorne,  florissait  dès  le  temps  de  Villon,  le  plus 

(1)  Francisque  Michel  et  Edouard  Fournier,  Histoire  des  hôtelleries,  caba- 
rets, eourtilles,  18.S9,  t.  11,  p.  3  3. 
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illustre  (les  cabarets  littéraires,  la  Pomme  de  pin,  dont  la 
gloire  ne  commence  à  décroître  que  vers  1635  (1).  La  Croix 
de   Lorraine,    à  peine   moins   célèbre,   sans  rivale   dans  la 
seconde  moitié  du  xvne  siècle,  remonte  pour  le  moins  aux 
jours  troublés  de  la  Ligue.  Chose  étrange  pourtant,  on  n'est 
pas  d'accord  sur  le  quartier  où  elle  était  située  (2);  mais  il 
faut  en  croire  Chapelle,  qui  y  avait  ses  habitudes  et  qui  la 
place    au     Marais    (3).     Dès    les     premières     années     de 
Louis  XIII  (1612),  la  Boisselière,  toute  voisine  du  Louvre, 
recevait  les  courtisans  qui  en   sortaient   pleins  d'ennui  et 
désireux  de  s'ébaudir.  Ils  ont  tous  passé   chez  cette  Hébé 
dont  l'hospitalité  se  payait  dix  livres  tournois,  au  lieu  des 
vingt  ou  quarante  sous  de  Y  Hôtel  d'Anjou,  rue  Daupbine, 
du  Pressoir  d'Or,  rue  Saint-Martin,  de  la  Toison,  rue  Beau- 
bourg, de  YHùtel  de   France,  rue  Guenégaud,  du  Signe  de 
la  Croix,  du  Juste  prix,  rue  Saint-Honoré  (4). 

Bientôt,  les  diverses  professions  ou  coteries  voulurent 
avoir  leurs  cabarets  particuliers,  où  elles  se  sentissent  mai- 
tresses.  La  Croix  de  fer,  seule  concurrente  sérieuse  de  la 
Pomme  de  pin,  au  temps  où  celle-ci  prospérait,  ne  recevait 
ni  seigneurs  ni  financiers.  Les  comédiens  avaient  leur  lieu 
de  réunion  et  de  beuverie  près  de  leur  théâtre.  On  trou- 
vait les  pédants  de  l'Université  à  la  Corne,  place  Maubert,  à 
YÊai  d'argent,  aux  Trois  Entonnoirs;  les  gens  d'Église  au 
Riche  Laboureur,  près  de  la  foire  Saint-Germain,  à  la  Table 
Roland,  dans  la  Vallée  de  Misère,  au  Treillis  vert,  rue  Saint- 
Hvacinthe,  et  les  réguliers,  paraît-il,  y  étaient  plus  nombreux, 
plus  assidus  que  les  séculiers  (5). 

Au  temps  de  la  Fronde,  et  même  sous  Louis  XIV  tout- 
puissant,  cette  institution  des  cabarets  s'accroît  encore. 
.Nous  la  retrouverons  jusqu'à  l'heure  où  le  monarque  vieilli, 
assombri,  embrigadé  par  Mme  de  Maintenon  dans   l'armée 

(1)  Visions  des  pèlerins  du  Parnasse,  1635;  Ch.  Nisard,  les  Gladiateurs,  etc. 
T.  Il,  p.  300. 

•2    Taschereau  { Vie  de  Molière,  place  la  Croix  de  Lorraine  sur  la  rive  gauche . 

(3)  Voy.  Fr.  Michel  et  Éd.  Fo'urnier,  t.  II,  p.  299,  300,  303. 

(4)  Ibid.,t.  IL  p.  300-310. 

(5)  lbid.,  p.  318-320. 
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sainte,  forcera  les  compagnons  joyeux  et  amis  des  libres 
propos,  à  se  claquemurer  plus  étroitement  pour  échapper 
aux  rigueurs.  Mais  il  convient  dès  à  présent  d'avertir  que  le 
mot  du  temps  «  faire  la  débauche  »  s'entendait  seulement 
de  boire  avec  plus  ou  moins  d'excès  en  disputant  sur  des 
sujets  sérieux,  égayés  d'indécences,  d'ordures  qui  ne  ris- 
quaient pas  d'offenser  de  pieuses  ou  chastes  oreilles.  Qui 
voulait  faire  pis,  allait,  principalement  hors  ville,  chez  le 
pâtissier  ou  fricoteur,  dont  l'arrière-boutique  s'ouvrait  aux 
rendez-vous  donnés  ou  de  rencontre  :  la  novice  entrait  par 
la  porte  dérobée,  l'effrontée  par  la  porte  commune  (1).  Ni 
cette  industrie  infâme,  ni  les  obscènes  et  cyniques  propos 
entre  hommes  ne  sont  pour  nous  surprendre  :  l'espèce 
humaine  ne  change  guère  que  de  vêtement,  et  les  principes 
religieux  n'ont  jamais  exorcisé  le  démon  du  mal.  Si  les 
petites  gens  du  xvnc  siècle,  chez  qui  ils  étaient  restés  en 
vigueur,  passent  pour  avoir  été  plus  vertueux  que  les  grands, 
nous  sera-t-il  permis  de  dire  qu'ils  doivent  peut-être  cette 
réputation  à  leur  obscurité?  On  ne  saurait  oublier  que  les 
classes  populaires  fournissaient  à  Paris  trente-deux  mille 
filles  publiques  (2). 


V 


Dans  la  société  mêlée  des  cabarets,  au  lendemain  des 
retentissants  supplices,  deux  poètes  tiennent  le  haut  du  pavé, 
Théophile  de  Viau  et  Nicolas  Yauquelin  des  Yveteaux.  Fort 
différents  l'un  de  l'autre  par  le  caractère  et  fort  inégaux  dans 
l'art  des  vers,  ils  sont  au  même  degré  les  champions  de  ce 
prétendu  pantagruélisme  qui  n'est  en  réalité  que  le  natura- 
lisme. 

Théophile  de  Viau  (1590-1626)  est  surtout  connu  par  les 

(1)  Fr.  Michel  et  Éd.  Fournier,  t.  II,  p.  379. 
.    (2)  Voy.  outre    l'ouvrage   de  Fr.  Michel  et  Éd.  Fournier,  ceux  de   Victor 
Fournel,  La  littérature  indépendante  et  les  écrivains  oubliés  au  xvue  siècle, 
p.    159,  et  de  M.  de  Manlde,  Les  mille   et    un?   nuits  d'une  ambassadrice  de 
Louis  XIV,  1896. 
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deux  vers  qu'on  lui  reproche  depuis  que  Boileau  les  lui  a 
reprochés  : 

Ah!  voici  le  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement.  Il  en  rougit,  le  traitre! 

Le  mauvais  goût   est  évident;   mais  il  ne  l'est  guère  plus 
que  dans  le  célèbre  jeu  de  mots  de  Racine  : 

Brûler  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai, 

ou  que  dans  «l'ileescarpéeetsans  bords  »  du  sévère  Aristarque. 
Aiistarque  a  fort  compromis  sa  sévérité  en  enveloppai! I 
Ronsard  dans  la  même  réprobation  que  Théophile  (1).  Comme 
écrivain,  Théophile  vaut  mieux  qu'on  ne  le  dit.  Malheureux 
au  théâtre»  —  il  en  convient  de  bonne  grâce,  —  il  est  un 
poète  lyrique  et  descriptif  de  quelque  prix,  le  premier  eu 
date  de  nos  raisonneurs  en  vers.  Malherbe  aurait  pu  recon- 
naître en  lui  un  membre  de  sa  famille  littéraire,  au  lieu  de 
dire  dédaigneusement  qu'il  n'avait  «  rien  fait  qui  vaille  dans 
le  métier  dont  il  se  mêloit  ».  Plus  juste,  Théophile  goûtait 
Malherbe  et  ne  condamnait  que  ses  imitateurs.  Lui-même 
il  se  jugeait  sans  faiblesse  d'amour-propre  : 

La  règle  me  déplaît,  j'écris  confusément. 
Jamais  un  bon  esprit  ne  fait  rien  aisément. 

«  Je  ne  suis  ni  poète  ni  orateur»,  écrivait-il  à  Balzac  (2).  Il 
se  faisait  tort.  S'il  improvise  trop  dans  ses  vers,  s'il  manque 
de  couleur  et  d'images,  il  a  le  souffle,  l'élégance,  la  fraîcheur, 
le  sentiment  de  la  nature  (3).  Dans  sa  prose,  supérieure  à  sa 
poésie,  se  reconnaît  l'homme  du  monde,  que  ne  gâtent  ni 
les  gentillesses  d'un  Voiture,  ni  la  pompe  d'un  Balzac  (4). 
En  tout  cas,  sa  poésie,  aujourd'hui  trop  décriée,  lui  procu- 
rait l'encens  de  Saint-Evremond,  les  éloges  de  Scudéry,  qui 

(1)  Voy.  Satire  III,  v.  172. 

(2)  Voy.   Alleaume,  notice  en  tète  des  Œuvres  de  Théophile,  éd.  Jannet, 
1852,  p.  94. 

(3)  C'est  l'avis  d'un  bon  juge,  Théophile  Gautier.  Voy.  Les  Grotesques,  éd. 
de  1859,  p.  63  sqq. 

(4)  Voy.  ses  lettres  dans  l'éd.  Jannet. 
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l'appelait  «  le  divin  grand  Théophile  »,  et  de  Mairet,  qui 
voyait  en  lui,  «  un  des  premiers  esprits  de  leur  âge  (1)  ». 

Pas  plus  par  sa  naissance  que  par  ses  talents,  Théophile 
n'était  le  premier  venu.  Loin  d'être  fils  d'un  cabaretier, 
comme  on  l'a  dit,  il  appartenait  aune  famille  grandie  dans 
les  charges  de  cour:  son  aïeul  avait  été  secrétaire  de  la  reine 
de  Navarre,  bonne  école  d'idées  et  de  mœurs  libres  ;  son 
père  était  maître  d'hôtel  chez  les  Montmorency  (2).  Recherché 
lui-même  par  les  courtisans,  par  ceux  surtout  qui  se 
piquaient  de  lettres,  il  vivait  dans  leur  société.  Il  en 
devait  payer  cher  le  plaisir  :  quand  on  voulut  faire  un 
exemple  sur  les  mondains  dissolus,  ses  compagnons  de  haute 
lignée  jugèrent  expédient  de  détourner  l'orage  sur  le  moindre 
d'entre  eux.  Sans  valoir  moins,  assurément,  que  Luynes, 
Bassompierre  ou  Cinq-Mars,  il  avait  leurs  mœurs.  «  Pour 
moi,  écrivait-il,  dont  le  tempérament  est  invincible  et  qui 
ne  romps  pas  facilement  avec  les  plaisirs,  je  ne  laisse  pas 
de  verser  quelquefois  deux  doigts  de  bon  vin  tout  pur  sur 
l'embrasement  de  ma  fièvre  (3).  »  Ainsi,  même  malade, 
il  buvait  !  Mais,  eux,  ils  évaporaient  en  paroles  leur 
impiété  libertine:  lui,  il  condensait  la  sienne  dans  ses  vers, 
on  avait  sous  la  main  le  corps  du  délit.  Le  Cabinet 
satyrique  (4)  contenait,  avec  des  pièces  deSigogne,  Régnier, 
Morin,  Berthelot,  Maynard,  etc.,  dont  plusieurs  immorales, 
indécentes,  «  indignes  d'un  chrétien  tant  en  croyance  qu'en 
saletés  »,  des  vers  connus  pour  être  de  Théophile  (5).  Son 
nom  n'apparaissait  pas  encore  ;  on  ne  tarda  pas  à  le  voir 
au  frontispice  d'un  autre  recueil,  les  Quatrains  'du  déiste. 

Depuis  les  états  généraux,  la  foudre  grondait  dans  l'air; 
le   parlement,    dirigé  avec   adresse,    en  frappe  la    tête   de 

(1)  Voy.  La  Bruyère,  Des  ouvrages  de  l'esprit,  et  Géruzez,  Hist.  de  la  lilt. 
française,  éd.  de  1869,  t.  II,  p.  27  sqq. 

(2)  Voy.  Ch.  Giraud,  I,  cxxxvn. 

(3)  Lettre  publiée  par  M.  Bernardin,  Tristan  l'Hermite,  1895,  p.  117.  Cf. 
Alleaume,  notice,  p.  90. 

(4)  La  première  édition  est  de  1618.  Celles  que  j'ai  pu  voir  sont  de  1632  et 
1666. 

(5)  Voy.  Rosset,  Histoires  tragiques;  Gramond,  Hisl.  gall.  ;  Mercure  f'ran- 
çois,  1620;  P.  A.  Brun,  Cyrano  Bergerac,  p.  39. 
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Théophile.  Quoique  protégé  par  Luynes,  il  ne  peut  échapper 
à  la  mort  que  par  la  fuite.  Tout  d'une  traite  il  court  à  la 
frontière  des  Pyrénées  ;  mais  là  il  s'arrête,  répugnant  à 
sortir  de  France  ;  il  compte  sur  un  autre  protecteur,  Mont- 
morency, la  future  victime  de  Richelieu,  pour  éclaircir  son 
horizon.  Le  danger  disparu,  on  voit  ce  téméraire  renouveler 
ses  bravades,  si  tant  est  que  ce  qu'on  rapporte  soit  véritable. 
Passant  par  Agen,  pour  voir  exorciser  une  fille,  il  se  serait 
moqué  des  exorcistes  ;  il  aurait  dit  que  si  l'on  n'était  pas 
certain  qu'il  y  eût  un  Dieu,  au  moins  était-on  sur  qu'il  n'y 
avait  point  de  diable,  sur  quoi  des  fanatiques  ameutés  lui 
faillirent  rompre  les  os.  Semblable  mésaventure  enTouraine, 
pour  ne  s'être  pas  découvert  devant  une  procession.  Force  lui 
est  de  fuir  à  Londres,  d'où  il  ne  revient,  deux  ans  plus 
tard,  qu'au  prix  d'une  ode  courtisanesque  à  Louis XIII,  d'un 
désaveu  des  sentiments  qu'on  lui  attribuait,  et  d'une 
abjuration  du  protestantisme,  «afin,  écrit-il,  de  me  réconcilier 
avec  le  peuple  et  de  ne  paroi tre  pas  ennemi  de  ma  patrie 
pour  un  petit  mot  ou  une  chose  de  peu  d'importance  ». 

Le  voilà  donc  catéchumène  et  bientôt  catholique,  sur  les 
instructions  du  capucin  AthanaseMolé  et  du  jésuite  Arnoux, 
confesseur  du  roi.  Mais  rien  n'y  fait  :  la  profession  de  foi 
change,  l'homme  reste,  qui  ag-grave  ses  torts  par  la  récidive. 
En  1623,  paraît  le  Parnasse  des  poètes  salyriques,  sans  noms 
d'auteurs.  Les  auteurs  n'en  sont  pas  moins  connus.  Au 
surplus,  dès  1025,  l'éditeur  imprime  à  la  première  page  le 
nom  du  seul  Théophile,  qu'il  juge  propre  à  accélérer 
l'écoulement  de  sa  marchandise.  Dans  l'ombre  restent 
jusqu'aux  plus  estimés  après  lui  :  Colletet  le  père  (1598-1659) 
et  Nicolas  Frenicle  (1600-1661),  qui  ne  vit  pas,  comme 
Colletet,  s'ouvrir  devant  lui  les  portes  de  l'Académie.  Il  était 
pourtant  une  sorte  de  personnage  en  sa  qualité  de  conseiller 
à  la  cour  des  comptes,  et  surtout  pour  avoir,  sur  la  fin  de  sa 
vie,  expié  par  des  poésies  chrétiennes  le  tort  de  s'être  appliqué 
«  aux  fables  du  Parnasse  plus  qu'aux  vérités  du  Calvaire  ». 

Le  Père  Garasse,  avec  son  exagération  habituelle  et  une 
affectation  marquée    d'impartialité,  fait  honneur   plus  que 
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de  raison  à  ce  livre  des  bons  mots,  des  sonnets  ingénieux, 
des  odes  bien  rendues,  des  stances  bien  rimées  qu'il  contient  ; 
mais  c'est  pour  le  dénoncer,  aussitôt  après,  comme  «  le  plus 
horrible  livre  que  les  siècles  les  plus  païens  et  les  plus 
débordés  enfantèrent  jamais  (1)  ».  Dès  la  première  page  le 
poison  :  le  converti  de  la  veille  retournait  à  son  vomissement  ; 
le  proscrit  de  l'avant- veille  bravait  ses  proscripteurs  ;  il 
mettait  «  en  front  »  du  Parnasse  un  sonnet  dont  il  ne  se 
cachait  point  d'être  l'auteur,  et,  où,  récemment  blessé  dans 
un  voyage  à  Cythère,  il  faisait  en  termes  obscènes  le  vœu  de 
n'aller  plus  qu'à  Sodome.  La  plaisanterie  était  d'une  gros- 
sièreté, d'un  cynisme  révoltants  ;  pouvait-on  de  bonne  foi 
y  voir  pis  qu'une  plaisanterie  ?  A  la  cour  de  Louis  XIY,  de 
jeunes  fous  aggraveront  ce  même  scandale,  en  signant  l'en- 
gagement collectif  de  borner  aussi  àSodome  leurs  lubriques 
excursions  (2);  de  leur  part  simple  peccadille.  Pour  Théophile 
le  péché  est  irrémissible,  et  Luynes,  son  protecteur,  n'était 
plus  là.  L'occasion  est  propice  pour  frapper  ce  législateur, 
ce  porte-bannière  d'une  douzaine  de  libres  esprits,  ce  «  fléau», 
cette  «  peste  »,  ce  «  chef  des  athées  secrets  »,  une  jolie  trou- 
vaille d'expression.  L'on  disait  «  impie  comme  Théophile». 
Les  bienveillants,  il  est  vrai,  s'obstinaient  à  dire  :  «  spirituel 
comme  Théophile  ». 

L'accusation  d'impiété  reposait  sur  des  griefs  très  divers. 
Il  y  en  avait  de  puérils  et  aussi  de  sérieux.  Le  poète  com- 
parait ses  Iris  à  des  anges;  il  déclarait  les  tourments  de 
l'amour  plus  cruels  que  ceux  de  l'enfer,  et  les  plaisirs 
terrestres  préférables  aux  joies  du  paradis  (3).  Mais,  ce  qui 
est  plus  grave,  il  affirmait,  comme  plus  tard  Rousseau, 
Hélvétius  et  La  Mettrie,  la  bonté  native  de  l'homme:  en 
d'autres  termes,  il  niait  le  péché  originel.  Sectateur  de  la 
Nature,  il  jugeait  bonnes  les  passions  que  l'Eglise  prétend 
extirper.  Le  réquisitoire  du  procureur  général  Mole  lui 
reproche    d'avoir  traité    «    païennement  »    un   sujet    aussi 

(1)  Doctrine  curieuse,  p.  51,  781. 

(2)  Yoy.  à  la  suite  de  YHist.  amoureuse  des  Gaules,  éd.  Pojtevin,  t.  IF. 
(Vj  Voy.  Th.  r.autier,  Les  Grotesques. 
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chrétien  que  la  destinée  humaine  (1).  Athée,  Pétait-il 
comme  on  le  prétendait?  Rien  ne  parait  moins  sur  quand 
on  se  reporte  à  la  lettre  éloquente  qu'il  écrit  à  son  ami 
Luillier  dans  un  latin  aussi  bon  que  son  français,  où  il  se 
plaint  des  hardiesses  du  jeune  Des  Barreaux,  et  à  ces  paroles 
qu'il  adresse  au  marquis  d'Asserac  :  «  Après  la  crainte  de 
Dieu  et  le  service  du  roi.  qui  suit  immédiatement  après,  il 
n'y  a  rien,  ee  me  semble,  qui  ne  puisse  légitimement  aider 
à  nos  fantaisies  et  à  nos  opinions  (2)  ».  Sans  doute  nous 
pouvons  croire  qu'il  voulait  surtout,  comme  on  dit  fami- 
lièrement, «  se  garder  à  carreau  »,  ce  qu'il  faisait  encore 
en  publiant  sa  paraphrase  du  Phédoti,  moitié  vers,  moitié 
prose,  qu'il  intitule  ambitieusement  Traité  de  l'immortalité 
de  l'âme  ;  mais  rien  ne  justifie  les  attaques  passionnées 
dont  on  le  poursuivit.  Ses  dogmes,  s'il  en  avait,  se  réduisaient 
à  la  pratique  d'une  vie  commode,  celle  que  prêche  Montaigne, 
et  d'un  régime  de  liberté  pour  l'esprit,  celui  dont  s'arrange 
le  mieux  l'épicurisme. 

Contre  le  profane  poète  ne  s'en  éleva  pas  moins  un  for- 
midable concert  de  voix  sacrées.  Le  jésuite  Guérin  prêche 
sur  ce  texte  :  «  Maudit  sois-tu,  Théophile!  »  Ses  dignes 
confrères,  Raynaud,  Caussin,  Voisin,  font  chorus  et  renché- 
rissent de  gros  mots  :  impie,  athée,  ivrogne,  sodomite,  autant 
d'imputations,  surtout  la  dernière,  prestement  retournées 
par  Théophile  et  ses  amis  contre  la  Compagnie  de  Jésus.  Le 
bruyant,  l'impétueux  Garasse  (1o8o-l630),  «  traînard  de  la 
Sainte-Union,  personnage  bizarre  en  qui  se  rassemblent  le 
prêtre,  le  journaliste,  le  sycophante,  le  théologien,  le  farceur 
et  le  matamore  (3)  »,  tonne  plus  fort  que  tous  les  autres  et 
sait  rendre  amusantes  ses  pantalonnades  acrimonieuses. 
Haulin,  Barletta,  Maillard,  le  petit  Père  André  ont  trouvé 
un  digne  héritier  de  leurs  facéties  tapageuses,  plus  agressif 
cent  fois  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  été.  On   dut  mettre   un 


l    Voy.  Ch.  Giraud,  I,  cxxxm;  H.  Martiu.  t.  XII,  p.  5,  note  3. 
(2)   Voy.   Philarùte  Chasles,   Revue  des  Deux  Mondes,  1S39,  t.  III,  p.  376  ; 
RenéGrousset,  Œuvres  posthumes,  188G,  p.  G4  ;  P.-A.Bruu,  Cyrano,  etc,,  p.  40, 

■'<   Ch.  Lenient,  ta  Satire  ou  xvic  siècle,  ls77.  t.   Il,  p   -?07. 
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frein  à  sa  verve  poissarde  ;  c'était  la  réduire  au  silence.  Sa 
plume  lui  restait,  il  en  abusa  comme  de  la  parole,  nous 
Talions  voir  tout  à  l'heure  ;  mais  il  arriva  trop  tard  pour 
assommer  l'ennemi  du  coup  décisif.  Qui  en  mit  l'honneur,  ce 
fut  le  Père  Voisin,  plus  retenu  dans  les  termes  et  moins  dans 
l'action.  Il  profita  de  son  crédit  auprès  du  cardinal  de  La 
Rochefoucauld  pour  pousser  à  la  roue  du  procès,  suborner 
des  témoins,  obtenir  la  prise  de  corps  (1). 

Le  faible  Louis  XIII  avait  fait  une  belle  défense  :  il  ne 
voulait  pas  qu'on  recherchât  Théophile  ;  il  lui  continuait  sa 
pension.  La  clameur  du  clergé,  de  la  magistrature,  de  la  po- 
pulace, triompha  de  ses  velléités  intelligentes  et  généreuses. 
Le  19  août  1623,  un  arrêt  du  parlement  condamnait  par 
contumace  Théophile  de  Viau  à  être  brûlé  vif,  Berthclot 
à  être  pendu,  puis  étranglé,  Colletet  à  être  banni  pour 
neuf  ans.  En  leurs  trois  personnes  c'est  le  Parnasse  satij- 
riqae  qu'on  poursuivait.  A  défaut  du  principal  d'entre  eux, 
toujours  caché  par  ses  amis,  fut  ignominieusement  promené 
sur  le  parvis  Notre  Dame  un  mannequin,  grotesque  effigie 
de  ce  criminel  de  lèse-majesté  divine  et  humaine,  de  cet 
athée,  de  ce  blasphémateur.  La  foule  applaudit  :  elle  se 
souvenait  d'avoir  été  ligueuse,  elle  n'aimait  pas  les  Méri- 
dionaux, et  elle  croyait,  dans  ce  Méridional,  voir  Satan  sous 
forme  humaine. 

Traqué  comme  une  bête  fauve.  Satan  fut  arrêté  au  Catelet 
par  les  soins  de  l'implacable  Père  Voisin,  et  conduit  à  Saint- 
Quentin,  chargé  de  fers.  —  C'est  un  athée  que  nous  allons 
brûler  !  —  criait  sur  la  route  le  lieutenant  de  la  Connétablie. 
Mais  on  n'osa  renouveler  l'holocauste  de  Vanini  et  de 
Fontanier  :  cette  nouvelle  victime  s'abritait  derrière  de  puis- 
sants amis.  La  sentence  de  mort  fut  commuée  en  bannis- 
sement (25  septembre  1625).  Théophile  put  se  réfugier  à 
Chantilly,  chez  les  Montmorency,  revenir  même  sous  leur 
aile  à  Paris,  et,  gravement  malade  des  suites  de  sa  captivité,  # 
y  mourir  en  paix  (1626). 

(1)  Ch.  Nisard,  les  Gladiateurs,  etc.,  t.  II,  p.  310,  n.  I. 
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VI 


La  Doctrine  curieuse  de  Garasse  n'avait  paru  que  le 
18  août  1623,  la  veille  même  de  l'arrêt  du  parlement. 
L'auteur  put  se  consoler  de  n'avoir  pas  contribué  à  la  ruine 
du  monstre:  il  en  restait  d'autres  à  frapper,  la  «  bande 
d'alhéistes  qui  s'est  élevée  depuis  peu,  bélîtres  dangereux, 
jeunes  veaux  il  joue  ici  sur  le  nom  de  Viau),  qui  écoutent 
Pomponace,  Corneille  Agrippa,  Paracelse,  Jérôme  Cardan, 
l'un  des  plus  raffinés  athéistes  que  le  monde  porta  jamais(l)  ». 
A  défaut  de  vivants,  il  y  a  les  morts,  toujours  bons  à  pour- 
suivre :  Charron,  «  un  ignorant  »,  et  toute  la  séquelle  des 
ministres  réformés,  athées  comme  leur  maître  Luther  (2). 
Le  but  qu'il  s'agit  d'atteindre,  c'est  d'écarter  des  libertins 
la  bourgeoisie,  tâche  facile,  puisqu'elle  estdéjà  mal  disposée 
pour  eux,  et  de  la  ramener  aux  Jésuites,  tâche  plus  ardue, 
parce  que  leurs  excès  durant  la  Ligue  leur  avaient  enlevé, 
sauf  à  la  cour,  toute  faveur. 

Il  faut  rendre  cette  justice  au  Père  Garasse  qu'il  ne  met 
pas  tous  ses  adversaires  dans  le  même  sac  :  entre  eux  il 
établit  des  catégories.  Tandis  que  le  Père  Mersenne  les  traite 
tous  de  sceptiques,  de  sensualistes  qui  ravalent  l'homme,  de 
libertins  qui  sont  indignes  d'en  porter  le  nom  (3),  Garasse 
«  appelle  libertins  nos  yvrognets  qui  n'ont  d'autre  Dieu  que 
leur  ventre.  Ils  croient  en  Dieu,  haïssent  l'hérésie,  craignent 
la  mort,  ne  sont  pas  du  tout  abrutis  dans  le  vice,  s'imaginent 
qu'il  y  a  un  enfer,  mais  vivent  licenlieusement,  jetant  leur 
gourme  comme  jeunes  poulains,  jouissant  du  bénéfice  de 
l'âge,  s'imaginant  que,  sur  leurs  vieux  jours,  Dieu  les 
recevra  à  miséricorde.  »  Ce  sont  des  apprentis  de  l'athéisme, 
qu'on  peut  encore  ramener  et  qui  ne  doivent  pas  être  con- 
fondus avec  les  pervers  passés  maîtres.  «  J'appelle,  pour- 
suit-il, impies  et   athéistes  ceux  qui   sont  plus  avancés   en 

(1)  Doctrine  curieuse,  p.  24,  27,  33,  73. 

(•2)  Ibid.,  p.  42. 

(3)  Vérité  des  sciences,  Dédicace.  1625,  p.  2.  3. 
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malice,  qui  ont  l'impudence  de  proférer  d'horribles 
blasphèmes  contre  Dieu,  qui  commettent  des  bestialités 
abominables,  qui  disent  avoir  prié  Dieu  quand  ils  étoient 
niais  et  superstitieux,  qui  ne  vont  aux  églises  que  comme  des 
chiens  pour  y  faire  leurs  ordures,  qui  disent  que  jusqu'à 
présent  les  hommes  ont  été  sots,  n'ayant  pas  su  renier  le 
nom  de  Dieu,  qui  publient  par  sonnets  leurs  exécrables 
forfaits,  qui  font  de  Paris  une  Gomorrhe,  qui  font  imprimer 
le   Parnasse  satyrique  (1).  » 

Le  voilà  donc  lâché,  ce  secret  plein  d'horreur  ! 

La  distinction  établie  avec  une  équité  apparente  n'est 
qu'habile  tactique  :  il  faut  faire  deux  camps  de  ce  qui  n'en 
fait  qu'un,  pour  en  avoir  plus  facilement  raison.  Mais  on  ne 
pipe  ainsi  que  les  ignorants  et  les  simples.  Théophile  est 
tout  juste  aussi  scélérat  que  Luther  athée,  que  Bèze,  Du 
Moulin,  Charrier  «  ministres  libertins,  proches  parens  et 
alliés  de  nos  athéistes»,  que  tous  les  calvinistes,  «  tiercelets 
des  beaux  esprits  (2)  ».  Ce  que  Garasse  tient  pour  vrai  des 
«  libertins  »,  l'est  aussi  des  «  athéistes  »,  à  savoir  qu'ils  recon- 
naissent qu'on  doit  entretenir  la  populace  de  miracles  et  de 
prodiges,  et  fréquenter  soi-même  les  sacrements,  pour  ne 
formaliser  personne  (3).  Politiques  en  même  temps  que 
sceptiques  ou  croyants  à  rebours,  ils  ne  sont  pas  le  produit 
exclusif  d'un  siècle,   ils  n'ont  jamais  manqué  de  pareils. 

Le  plus  sérieux  reproche  du  belliqueux  jésuite,  c'est  que 
ses  bêtes  noires  n'admettent  d'autre  puissance  souveraine 
que  la  nature,  soutiennent  qu'elle  n'a  rien  fait  que  sagement, 
qu'en  conséquence  il  faut  la  suivre,  et  que,  du  reste,  voulu l- 
on  lui  résister,  on  ne  le  pourrait  (4).  Ici  l'analyse  de  la 
doctrine  ne  manque  point  d'exactitude.  —  ?sous  sommes, 
disent  les  «  jeunes  veaux  »,  soumis  aux  destins,  qui  ne  nous 
ont  point  appelés  pour  nous  mettre  au  monde,  qui  ne  nous 
appelleront  pas  pour  nous  en  retirer.  Donc  laissons  faire.  — 

(1)  Doctrine  curieuse,  p.  3G-3S,  7i. 
î]  Ibid.,  p.  494,  11,  421. 

(3)  Ibid.,  p.  98 i,  994. 

(4)  Ibid.,  p.  C7Ô-677. 


AVANT  RICHELIEU.  83 

D'où  l'abandon  de  leurs  personnes  à  des  penchants  qu'ils 
déclarent  irrésistibles.  Ils  ajoutent  que,  posé  qu'il  y  ait  un 
Dieu,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  y  ait  des  créatures  purement 
intellectuelles  et  séparées  de  la  matière.  Tout  ce  qui  est  en 
nature  est  composé,  il  n'y  a  ni  anges,  ni  diable,  et  il  n'est 
pas  assuré  que  l'âme  de  l'homme  soit  immortelle.  Ce  qui 
achève  de  perdre  les  libertins,  ce  sont  leurs  fréquentations 
et  leurs  lectures  :  Pomponace,  très  méchant  homme,  le 
misérable  Lucilio,  Paracelse,  rêveur  et  alchimiste  dange- 
reux, Machiavel  dont  le  fait  est  si  sale,  Cardan,  dont  les 
œuvres  fourmillent  d'impiétés,  Charron,  doucement  immo- 
deste, et...  le  Parnasse  satyrique  (1).  Ce  malheureux  Par- 
nasse était  donc  le  Delenda  Carlhago  du  bon  Père.  Il  venait 
sans  doute  après  la  ruine  de  Carthage;  mais  quoi?  Les  ruines 
elles-mêmes  ont  une  sorte  de  vie,  puisque  le  poète  voit  une 
exception  dans  celles  qui  périssent. 

Le  Père  Garasse  n'a  donc  pas  perdu  son  encre,  son  temps 
et  sa  peine.  Il  peut  espérer,  si  Théophile  n'est  pas  monté 
sur  le  bûcher,  qu'on  y  pourra  voir  ses  principaux  adhérents, 
on  dirait  volontiers  sa  monnaie.  La  pieuse  espérance  fut 
déçue?  C'est  que  les  fidèles  de  la  victime  manquée,  dûment 
avertis  par  le  danger  qu'elle  avait  couru,  renoncèrent  à 
s'élever,  à  aborder  «  les  grands  sujets  »,  comme  y  renoncera 
plus  tard  La  Bruyère.  Réduits  aux  frivolités,  ils  n'en  seront 
pas  moins  turbulents.  Les  chefs-d'œuvre  qui  les  pouvaient 
sauver  furent  lents  à  venir.  Pour  que  la  France  en  eût  le 
bonheur  et  la  gloire,  le  génie  des  libres  esprits  allait  grandir 
dans  un  milieu  de  plus  en  plus  hostile,  et  ce  n'est  pas  sans 
mille  précautions  qu'il  osera  discrètement  indiquer  quelques- 
unes  de  ses  idées  fondamentales  en  des  écrits  immortels. 


VJI 


Pour  le  moment,  il  ne  s'agit  que  de  vivre,  de  se  rapetisser 
encore,    puisque    ses  faiblesses  et   son  amende  honorable 

(1)  Doctrine  curieuse,  p.  i00-i20,  793,  1010-1015. 
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n'ont  pu  procurer  à  Théophile  la  sécurité.  On  ne  voit,  au 
lendemain  de  sa  mort,  que  des  impies  prudents,  qu'un 
sensualisme  et  un  scepticisme  de  demi-jour.  Que  deviennent 
ses  amis?  Le  baron  de  Panât  avait  disparu  avant  lui, 
tragiquement  tué  (1616)  par  son  beau-frère,  en  compagnie 
de  sa  sœur  et  de  l'ami  de  celte  sœur.  Disciple  de  Vanini, 
on  ne  sait  pas  s'il  avait  accordé  ou  refusé  l'hospitalité  à 
Théophile  fugitif  (1).  Balzac  (1594-1634),  âgé  de  dix-sept 
ans,  avait  fait  avec  le  poète  un  voyage  en  Hollande,  pays 
suspect,  et  débuté  dans  les  lettres  par  le  Discours  politique 
d'un  gentilhomme  francois,  où  il  se  prononçait  pour  la  liberté 
et  la  Réforme.  Mais  la  brouille  avait  éclaté  entre  eux  avant 
l'heure  des  disgrâces  et  le  pompeux  écrivain  trouvait  son 
chemin  de  Damas,  semé,  pensait-il,  d'abbayes,  au  bout 
duquel  il  devait  bâtir  dévotement  son  Socrate  chrétien  sur 
l'excellence  de  la  religion. 

Malherbe  (1555-1628)  n'est  pas  précisément  un  ami;  mais 
nous  devons  le  rattacher  au  groupe  libertin  des  indifférents 
et  des  sceptiques.  Son  repos  lui  est  cher,  il  parle  donc  avec 
respect  de  Dieu  et  des  choses  saintes;  il  vit  en  chrétien,  va 
à  la  messe  le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  se  confesse  «  à 
Pâques  »,  dit  Racan(2).  Yeut-il  manger  de  la  viande  les  jours 
prohibés,  il  en  attend  la  permission.  Dans  une  maladie  de 
sa  femme,  il  fait  le  vœu  d'aller  à  pied,  tête  nue,  en  pèlerinage 
à  la  Sainte-Baume  d'Aix.  Soulevons  pourtant  ce  rideau  des 
convenances  observées.  A  l'heure  de  la  mort,  Malherbe  a 
besoin  qu'un  ami  lui  rappelle  l'usage  de  recevoir  les 
sacrements  et  sa  prétention  constante  de  vivre  comme  tout 
le  monde.  La  sainte  formalité  remplie,  il  se  détourne  sans 
peine  des  appréhensions  du  grand  inconnu  pour  gourmander 
sa  servante  sur  une  faute  de  grammaire.  A  en  croire 
Tallemant,  il  «  n'étoit  pas  autrement  persuadé  de  l'autre 
vie  (3)  ».  De  sa  bouche  sortaient  des  paroles  d'un  scepticisme 
courtisanesque,à  la  manière  de  Montaigne  :  «  La  religion  du 

(1)  Voy.  Tallemant,  t.  I,  p.  437 

(2)  Taileinant,  I,  305. 

(3)  Ibid. 
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prince  est  celle  des  honnêtes  gens  »,  et  même  d'un  liberti- 
nage plus  déclaré,  «  assez  libertines  »,  dit  Sauvai,  celles  que 
le  poète  Prudence  attribue  à  l'empereur  Gallien  :  Cote  Dœmo- 
nhim,  quod  colit  civitas  (1).  Quand  il  écrivait  ces  deux  vers  : 

1    C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre, 
C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer, 

il  ne  faisait  que  paraphraser  les  psaumes.  Le  choix,  d'un 
tel  sujet  atteste  qu'il  n'était  qu'un  libertin  honteux  et  ni- 
difièrent. Voilà  tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  défendre  le 
reste  de  foi  qu'il  avait  (2). 

Nombreux  sont  alors  dans  tous  les  rangs  de  la  société  les 
hommes  de  croyances  flottantes,  au  fond  libertines,  comme 
Théophile  et  Malherbe.  François  Savary,  marquis  de  Brèves 
(1500-1028),   nous  pourra   servir  d'exemple.    Diplomate   et 
politique  jusqu'au  bout  des  ongles,  fort  goûté  de  Henri  IV  et 
de  bien  d'autres,  —  de  cet  Achille  de  Ilarlay  notamment,  qui 
se  serait  consolé,   disait-il,  de  perdre  sa  bibliothèque,   s'il 
avait  pu  sauver  les  dépêches  de  M.  de  Brèves,  —  ambassadeur 
à  Constantinople   depuis   1591,   il  y  procurait  avec  zèle  le 
protectorat  de  la  France  sur  les  chrétiens,  se  mettait  en  quatre, 
allait  de  sa  personne  jusque  dans  les  Etals   barbaresques 
d'Afrique    pour  y  obtenir  la  liberté   des  esclaves,  dont   il 
avait    arraché    l'ordre   au  sultan.  Des   bords  du  Bosphore 
transféré  aux  rives  du  Tibre  (1608),  lui   qui    avait  épousé 
la  nièce  du  grand  vizir   (3),  il  écrit  que    «   le  changement 
d'ambassade   ne  l'a  point   fait    changer    de    climat    (4)    ». 
Le  pape  est  pour  lui  «   le  Grand  Turc  des  chrétiens  ».  Il 
signale  comme  indigne  la  négligence  de  la  cour  pontificale 
pour  «  les  pauvres  catholiques  d'Angleterre  et  d'Ecosse  (5)  ». 
Il  résiste  au  pape  Paul  V  poussant  Marie  de  Médicis  régente 
à    la    guerre    contre  les    huguenots    (6),    et   il    se   donne 

(1)  Sauvai,  Antiquités  île  Paris,  I,  324  ;  Comment,  de  P.  Paris  à  Tallemaut, 
I,  307. 

(2)  Voy.  Sainte-Beuve,  Lundis,  VIII,  72;  Nouveaux  Lundis,  XIII,  4!i, 

(3)  Voy.  notre  ouvrage  l'Église  et  l'État,  etc.  I,  307. 
(i)  Dépêche  du  21  août  1608.  Ibid.,  I,  309. 

5,  Dép.  du  30  sept.  1600    Ibid.,  I,  32'l. 
(6)  Dép.  du  31  oct.  1611.  Ibid.,  II,  21. 
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néanmoins  pour  gentilhomme  catholique  désireux  de  ne 
point  voir  sa  religion  renversée  dans  sa  patrie  (1).  Mais,  en 
mourant,  cet  orthodoxe  invoque  Allah,  et  «  sans  Gedouin 
le  Turc,  qui  croyoit  en  Notre-Seigneur  comme  lui,  il  ne  se 
fût  jamais  confessé  ;  mais  Gedouin  lui  dit  qu'il  le  falloit  faire 
par  politique  (2)  ».  Ce  dernier  mot  dut  rendre  le  libertin 
marquis  de  Brèves  fort  accommodant. 

Il  était  resté  en  faveur  à  la  cour  de  Louis  XIII,  ainsi  que  bien 
d'autres  qui  croyaient  moins  encore,  si  c'est  possible.  Certes, 
parmi  ces  incrédules,  nous  ne  rangerons  point  le  jeune 
monarque  :  le  refus  de  prier  Dieu  qui  lui  avait  valu  naguère 
une  si  bonne  fessée  n'était  qu'un  caprice  d'enfant.  Mais 
quels  que  fussent  ses  sentiments  religieux  d'adolescent  ou 
d'homme  fait,  il  n'y  regardait  pas  de  près  pour  ceux  qui 
approchaient  de  sa  personne.  Son  médecin  ordinaire  Guy 
de  La  Brosse  (mort  en  16il),  à  qui  l'on  doit  le  Jardin  des 
Plantes,  était  indépendant  d'esprit  comme  la  plupart  de  ses 
confrères,  si  indépendant  même  qu'il  le  paraît  trop  à  tel  d'entre 
eux  qui  passe  pour  l'être  beaucoup:  Guy  Patin  l'appelle 
athée,  fourbe,  imposteur,  homicide,  bourreau  public. 
«  Même  en  mourant,  ajoute  ce  virulent  ennemi,  il  n'a  eu 
non  plus  sentiment  de  Dieu  qu'un  pourceau,  duquel  il 
imitoit  la  vie  et  s'en  donnoit  le  nom.  Comme,  un  jour,  il 
montroit  sa  maison  à  des  dames,  quand  il  vint  à  la 
chapelle  du  logis,  il  leur  dit  :  —  Voilà  le  saloir  où  l'on 
mettra  le  pourceau  quand  il  sera  mort,  en  se  montrant, 
et  se  nommoit  assez  souvent  pourceau  d'Epicure,  combien 
qu'Epicure  valût  bien  mieux  que  lui  (3).  »  Belle  oraison 
funèbre,  et  dont  les  gros  mots  sont  un  regain  du  xvi°  siècle  ! 
La  Brosse  avait,  aux  yeux  de  l'insulteur,  un  tort  irrémissible: 
il  traitait  la  saignée  de  «remède  des  pédans  sanguinaires  »,  et 
sa  conviction  allait  jusqu'à  n'en  point  vouloir  pour  lui-même, 
quand  il  se  sentait  en  danger. 

Un  modeste  maître  de  paume  bénéficiait  aussi  de  celte 

(1)  Dép.  du  iGmnrs  1012,  VÉglise  et  l'État,  IF,  101. 

(2)  Talletuant,  III,  410.  Note  de  Tallemant  lui-même. 

(3)  L.  50,  4  sept.  1641,  1,82. 
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tolérance  royale,  le  «  petit  La  Lande  »  (mort  en  1642), 
comme  l'appelle  Tallemant.  Mal  famé  de  sa  personne  et 
dans  celle  de  ses  filles,  «  aussi  franc  athée  qu'on  en  ait 
jamais  vu  »,  il  ne  voulait  point  se  mettre  en  règle  pour 
passer  dans  l'autre  monde.  Chavigny  l'y  exhortant  :  — C'est 
pour  l'amour  de  vous,  dit-il,  et  à  condition  que  le  grand 
protothrosne  (il  nommait  ainsi  le  cardinal  de  Richelieu) 
croira  que  je  meurs  son  serviteur.  —  L'explication  de  cette 
clause  utilitaire  est  dans  un  mot  que  sa  femme  venait  de  lui 
souffler  à  l'oreille  :  —  Si  vous  ne  vous  confessez  pas,  nous 
voilà  ruinés,  on  ne  nous  pavera  plus  notre  pension.  — 
Scarron  constate,  en  effet,  que  La  Lande 

Finissant  son  destin, 
N'avoil  plus  de  quoi  faire  fesiin  (1). 

En  s'exécutant,  le  moribond  dit  à  sa  compagne,  si  soi- 
gneuse, en  un  pareil  moment,  de  ses  intérêts  propres, 
cette  parole  significative  autant  qu'aimable  :  —  Voyez,  ma 
mie,  ce  que  je  fais  pour  vous  (2)! 


VIII 


Qu'on  eût  mis  auprès  du  jeune  roi  un  maître  de  paume 
athée,  passe  encore:  on  ne  voit  pas  un  maître  de  paume  à 
tout  instant  du  jour  et  il  n'enseigne  pas  la  morale;  mais  un 
précepteur!  C'est  pourtant  le  cas  de  Nicolas  Vauquelin  des 
Yveteaux  (1 068- 1649).  Ses  sentiments  libertins  n'étaient  pas 
moins  notoires  que  ceux  de  La  Lande.  Il  croyait,  disait- 
on,  médiocrement  en  Dieu.  Si  Tallemant  ne  l'entendit 
jamais  proférer  des  propos  impies,  c'est  peut-être  qu'il  ne 
l'avait  connu  que  dans  les  deux  dernières  années  de  sa  longue 
existence,  celles  où  les  pires  diables  se  font  ermites  (3). 

11  était  fils  de  ce  Jean  Vauquelin  delaFresnaye  (1536-1606) 

(DP.  Paris,  Comment,  à  Tallemant,  V,  324. 

(2)  Tallemant,  V,  317  et  note  3. 

(3)  Ibhl,  I,  341. 
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qui  avait  exercé  de  hauts  emplois  en  Normandie  et  publié 
un  Art  poétique  dontBoileau  a  profité.  Destiné  à  l'Eglise, 
abbé  du  Val  et  même  de  la  Trappe,  sans  avoir  rien  de 
l'austérité  du  trappiste,  successeur  de  son  père  en  qualité 
de  gouverneur  général  dans  sa  province,  mais  bientôt  privé 
par  le  parlement  provincial  de  cet  important  emploi,  il 
avait  trop  de  l'humeur  de  Henri  IV  pour  ne  pas  lui  plaire.  Il 
devint  précepteur  du  jeune  duc  de  Vendôme,  fils  de 
Gabrielle  d'Estrées,  et,  par  les  grâces  de  son  esprit  cultivé, 
il  réussit  assez  bien  auprès  de  son  élève  pour  lui  être  prompte- 
ment  retiré  en  faveur  de  l'héritier  présomptif  (1). 

Ce  petit  homme  «  sec  et  aux  yeux  de  cochon  »,  bon 
humaniste,  poète  moins  brillant  mais  plus  correct  que  son 
père,  était  lié  avec  Malherbe  et  Racan.  Jamais  il  ne  restait 
court  dans  la  conversation,  et  il  y  disait  de  jolies  choses.  Il 
avait  de  la  générosité,  de  la  bonté,  un  vif  sentiment  du  beau. 
«  Si  c'est  un  vice  d'aimer  la  musique,  écrivait-il  à  son  frère, 
la  poésie,  la  peinture  et  l'architecture,  qui  éteignent  les 
passions  de  l'avarice  et  de  l'envie,  j'avoue  que  je  suis  et  veux 
être  le  plus  blâmable  du  monde.  »  Non  sans  doute,  ce  n'est 
pas  un  vice  d'aimer  la  musique;  mais  l'aimer  jusqu'à  épouser 
une  fille  qui  jouait  de  la  harpe  dans  les  carrefours,  jusqu'à 
vouloir  qu'elle  exécutât  devant  son  lit  de  mort  une  sarabande 
pour  passer  plus  doucement,  voilà  qui  caractérise  l'homme 
«  faisant  tout  à  sa  mode  (2)  »,  l'original,  dans  le  sens  ancien 
de  ce  mot,  l'épicurien  bizarre,  avons-nous  le  droit  de  dire 
après  Chaulieu,  qui  l'appelait  «  l'Epicure  de  son  temps  ». 

Ce  n'était  point  pour  déplaire  à  Henri  IV.  Est-ce  là  ce 
qui  déplut  à  Marie  de  iMédicis  ?  Le  fait  est  que  son  opposi- 
tion au  précepteur  donné  à  son  fils  se  manifesta  dès  le 
premier  jour.  «  En  ce  mois  de  février  (1609),  lisons-nous 
dans  l'Estoile,  le  Roi  donna  à  M.  le  Dauphin  pour  précepteur 
un  nommé  Des  Yveteaux  qui  n'était  pas  l'homme  de  Platon, 
c'est-à-dire  le  plus  homme  de  bien  de  la  République  et  de 

(1)  Taliemant,  I,  352;  Comment.,  II,  12. 

(2)  Ibid.,  I,  358,  Comment.  ;  Jérôme   Pichon,  Bulletin  du  bibliophile  fran- 
çais, avril  1846. 
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la  Cité,  au  contraire  un  des  plus  vicieux  et  corrompus...  Sa 
Majesté  voulut  qu'il  le  fût  nonobstant  toutes  les  prières  et 
humbles  remontrances  qu'on  lui  put  faire,  et  même  la  Reine 
qui  s'en  montra  si  mal  contente  qu'on  dit  qu'elle  en  avoit 
pleuré  (1)  ».  Mais  on  sait  que  la  femme  légitime  voyait  de 
très  mauvais  œil  quiconque  avait  approché  les  bâtards,  et 
que  son  entourage,  Sillery,  Villeroy,  Jeannin,  ses  Italiens, 
excitaient  et  exploitaient  sa  mauvaise  humeur  au  gré  de 
leurs  intérêts  ou  de  leurs  passions  soit  religieuses,  soit 
domestiques.  Concini  était  personnellement  en  fort  mauvais 
termes  avec  Des  Yveteaux.  Le  nonce  Ubaldini,  qui  n'avait 
besoin  d'être  poussé  par  personne,  disait  l'être  par  des 
Français,  et  une  phrase  de  Brèves  confirme  son  dire  :  «  Le 
Roi  a  de  mauvais  sujets  qui  mettent  mille  opinions  dans  la 
tête  du  nonce  (2)  ». 

Henri  IV  vivant,  la  meute  n'osait  que  gronder  sourdement 
Henri  IV  mort,  elle  aboie  à  plein  gosier.  Ubaldini  porte 
plainte  à  Rome  sur  un  choix  si  révoltant.  Déjà  Brèves,  sans 
savoir  encore  de  quel  côté  va  souftler  le  vent,  rapporte  la 
réponse  qu'il  a  du  faire  aux  doléances  venues  de  Paris  et 
dont  le  pape  lui  a  rendu  l'écho  :  «  Le  feu  Roi  avoit  porté 
au  choix  du  précepteur  de  son  fils  tout  le  soin  désirable,  et 
il  étoit  difficile  de  faire  une  meilleure  élection  (3)  ».  Ne 
voyons,  si  l'on  veut,  dans  ces  paroles,  que  le  langage  obligé 
du  diplomate  ;  il  n'en  reste  pas  moins,  puisque  Brèves  pouvait 
le  tenir,  que  ni  le  libertinage,  ni  l'épicurisme  du  précep- 
teur n'étaient  assez  choquants  pour  provoquer  cette  levée  de 
boucliers.  Ce  qui  la  motive,  c'est  que,  dans  la  grande 
querelle  de  l'ultramontanisme  contre  l'Église  gallicane,  Des 
Yveteaux  avait  ouvertement  pris  parti  pour  celle-ci  contre 
la  nouvelle  cour.  Mais  les  gallicans  sont  encore  redoutables; 
il  est  donc  habile  de  porter  les  attaques  sur  l'immoralité, 
pour  peu  que  l'adversaire  qu'on  se  propose  d'abattre  prête 
le  flanc.  Veut-on  la  preuve  qu'elle  est  uniquement  un  prétexte? 

[    L'Estoile,  t.  IX,  p.  226,  éd.  ries  Bibliophiles,  1881. 
2    Dép.  du  4  mars  1611  {L'Église  et  l'État,  etc.,  1,508). 
(3)  Dép.  dû  22  juillet  1610  [Ibid.,  I,  387;. 
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Pour  diriger  l'éducation  du  duc  d'Anjou,  son  troisième  fils, 
la  régente,  après  avoir  rappelé  de  Rome  Brèves  qu'elle 
sait  épicurien  et  nullement  dévot  1),  le  remplaçait  bientôt 
par  le  comte  du  Lude  sous  qui  ce  jeune  prince  «  apprit  plus 
de  mal  en  sept  ou  huit  mois  qu'on  ne  sauroit  s'imaginer. 
Il  n'y  eut  sorte  d'ordure  dont  il  ne  reçût  les  instructions  (2).  » 
Contre  ce  gouverneur  là  aucune  protestation  ne  se  fit  entendre  : 
il  se  déclarait  croyant  et  ultramontain.  Contre  le  gallican 
Des  Yveteaux  ce  fut  un  toile  implacable. 

Parmi  les  imputations  dont  il  est  l'objet,  on  distingue 
malaisément  le  faux  du  vrai  ;  mais  il  y  en  a  de  bien  invrai- 
semblables, de  bien  ridicules;  il  y  en  a  même  qui  tournent 
dans  une  certaine  mesure  à  son  honneur.  Il  récitait  à  son 
royal  élève  la  vie  de  la  courtisane  Flora  et  de  Pomone, 
et  mille  autres  discours  efféminés.  11  disait  que  les  pensées 
généreuses  conviennent  mieux  à  un  roi  que  les  exercices  de 
la  piété  ;  que  Sa  Majesté  ne  devait  pas  se  mettre  en  peine 
des  avertissements  des  prêtres  ;  que  Théodore  de  Bèze  avait 
été  un  grand  personnage  et  un  des  plus  insignes  évèques  de 
Genève;  qu'il  viendrait  un  temps  où  le  roi  pourrait  par 
pratique  entnedre  le  sens  du  vers  de  Virgile  : 

Formosam  pastor  Corvdon  ardebat  Alexim. 

On  se  gardait  de  remarquer  que  la  correction  imposée  au 
texte  dénotait  du  moins  un  disciple  de  la  nature  et  rendait 
suspecte  par  conséquent  la  calomnie  contraire  dont  on  pré- 
tendait le  flétrir  (3),  tout  en  lui  prêtant  la  double  tendance, 
pour  le  mieux  accabler.  On  racontait  qu'à  cette  demande 
du  roi  s'il  y  avait  au  paradis  une  sainte  Louise,  il  auroit 
répondu  que  Sa  Majesté  ferait  saintes  toutes  les  femmes 
qu'Elle  honorerait  de  son  commerce  (4).  Surveillé  comme 

(1)  L'Église  et  l'État,  II.  198. 

(2)  Mémoires  d'an  favori  de  S.  .1.  le  dm-  dPOrléans    précédemment  Anjou) 
par  M.  De  Bois  d'Annemetz,  Leyde,  1670,  p.  3. 

(3)  Tallemant,  si  crédule  aux  bruits  de  ce  genre,  fait  des  réserves  :  on  n'en 
peut  rien  savoir,  dit-il;  pourquoi  donc  affirmer? 

(4)  Ubaldini,  dép.  du  2  août  1011  (dans  l'Église  et  l'Étui,  I,    87);  Discours 
présenté  à  la  Ueijne  mère  du  Roy  en  l'année  1610  dans  Mémoires  d'Estat  rç- 
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il  savait  l'être,  surtout  depuis  un  an,  Des  Yveteaux  n'eut  pas 
risqué  une  [laiterie  si  propre  à  fournir  des  armes  contre  lui. 
Le  nonce  lui-même,  au  reste,  ne  la  transmet  à  la  curie  que 
comme  un  «  on-dit  ».  Fùt-elle  véritable,  combien  de  libertés 
ne  citerait-on  pas,  dans  ce  siècle  de  foi  et  soi-disant  de 
décence,  tout  aussi  répréhensibles!  Un  peu  plus  tard,  l'hon- 
nête Guy  Patin,  dirigeant  les  études  du  fils  d'un  ami, 
lui  donnait  à  lire  dans  Pétrone  l'histoire  de  la  matrone 
d'Éphèse,  sous  la  seule  réserve  de  ne  la  point  réciter  en 
compagnie  de  femmes  (1). 

L'accusation  d'athéisme  ne  soutient  même  pas  l'examen. 
On  voit,  dans  le  Journal  du  médecin  Hérouard,  que 
le  6  mars  1609,  en  prenant  possession  de  sa  charge  auprès  du 
dauphin,  le  précepteur  lui  débitait  un  petit  discours  pour 
lui  recommander,  avec  le  respect  du  roi  et  de  la  reine,  la 
crainte  de  Dieu,  et  que  le  premier  livre  qu'il  lui  mit  entre 
les  mains,  ce  fut  l'historien  juif  Josèphe.  Déjà  dans  son 
Institution  du  prince  (2),  destinée  au  duc  de  Vendôme,  et 
qui  est  son  plus  important  ouvrage,  nous  lisons  ces  vers 
plats,  mais  essentiellement  religieux  : 

Tu  peux  en  tous  endroits  et  lorsque  tu  le  veux, 

Invoquer  l'Éternel  et  lui  faire  des  vœux. 

Pour  ceux  qui  vivent  bien  le  monde  n'est  qu'un  temple... 

Dieu  ne  s'achète  point  par  de  grands  sacrifices 

>"i  par  lui  consacrer  de  pompeux  édifices. 

Il  aime  beaucoup  mieux  les  esprits  innocents 

Que  les  autels  couverts  de  chandelles,  d'encens 

Donne  ton  cœur  à  Dieu,  recherche  son  secours, 
Et  sur  lui  seulement  fonde  l'heur  de  tes  jours.... 
Et  ne  t'éloigne  point  de  la  foi  de  tes  pères, 
En  la  foi  seulement  je  liais  la  nouveauté. 

Il  est  vrai  que  certains  autres  vers  devaient  sonner  mal  aux 
oreilles  d'Ubaldini  et  de  sa  faction,  celui-ci  par  exemple  : 

Sans  faire  le  dévot  que  ton  cœur  soit  entier. 
Il  est  vrai  aussi  que  l'ultramontanisme  de  mode  parmi  les 

cueillis  de  divers  manuscrits  en  suit  le  de  ceux  de  M.  de  Villcroy,  t.  III,  p.  259). 
Cf.  Tallemant,  l,  353,  Comment. 

0)  L.  473,  25  avril  1659.  III,  129. 

(2)  Rouen,  1604,  et  dans  les  Délices  de  la  poésie  française.  Paris,  1615. 
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courtisans  d'une  femme  superstitieuse,  devait  s'irriter  des 
plus  discrètes  attaques  à  la  religion  extérieure.  Enhardis  par 
le  couteau  de  Ravaillac,  ils  dénoncent  incontinent  cetécril, 
lequel,  disent-ils,  «  témoigne  assez  le  peu  de  piété  et  la 
corruption  des  mœurs  ».  Les  griefs  réels,  noyés  parmi  ceux 
qu'on  met  en  avant,  sont  que  l'auteur  parle  et  agit  ce  au 
mépris  de  la  dignité  et  de  l'autorité  des  papes  (1)  »  ;  qu'il 
auroit  «  babillé  de  M.  d'Ancre  et  dit  que  si  le  Roi  pouvoit 
une  fois  être  majeur,  il  leur  donneroit  gens  en  tète  qui 
auroient  plume  et  poil  (2)  ». 

De  cet  amas  d'imputations  qui  amenèrent  «  par 
intrigues  (3)  »  la  chute  de  l'exécré  précepteur  (juillet  1611), 
il  reste  donc  qu'il  était  épicurien,  et  dans  sa  vie  beaucoup 
plus  que  dans  ses  idées.  Epicurien  nullement  philosophe, 
mais  pratique,  égoïste,  terre  à  terre,  tel  il  est,  et  il  ne  s'en 
cache  point.  Il  faut,  dit-il, 

Avoir  peu  de  parens,  moins  de  train  que  de  rente, 

Des  jardins,  des  tableaux,  la  musique,  des  vers, 

Une  table  fort  libre  et  de  peu  de  couverts, 

Avoir  bien  plus  d'amour  pour  soi  que  pour  sa  dame, 

Être  estimé  du  prince  et  le  voir  rarement, 

Beaucoup  d'honneurs  sans  peine  et  peu  d'enfans  sans  femme. 

Sa  sobriété  dans  tous  les  genres  de  plaisirs,  sa  longue  retraite 
de  vingt-cinq  ans  dans  son  jardin  de  la  rue  des  Marais  et  de 
la  rue  Jacob  expliquent  qu'il  soit  devenu  octogénaire.  Sans 
doute  il  fut  ridicule,  orné,  en  berger  de  l'Astrée,  d'une 
houlette  et  des  vieux  rubans  qu'il  tenait  de  Ninon,  recevant 
chez  lui,  écrit-il  à  son  frère,  plus  de  reines,  de  princesses,  de 
duchesses  que  vous  n'avez  eu  de  dames  aux  noces  de  votre 
fils  (4).  H  n'a  garde  de  mentionner  aussi  les  aventurières 
devant  qui  s'ouvrait  sa  porte,  et  qui  le  mirent  en  procès  avec 
sa  famille  (5).  Du  moins  ne  fournissaient-elles  plus  alors 
matière   à   des    accusations  contre  ses  mœurs.  En  fait  de 

(1)  Discours  présenté  à  la  Heyne  Mère,  etc. 

(2)  L'Estoile,  juillet  1611,  t.  XI,  p.  133;  Tallemant,  I,  354.  Comment. 

(3)  Tallemant,  1,341. 

(4)  Lettre  à  son  frère,  dans  Tallemant,  I,  357;  Comment, 

(5)  Voy.  l'Ér/lise  el  l'Étal,  etc.,  I,  384. 
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galanterie,  sur  ses  vieux  jours,  il  se  bornait  sagement  aux 
bagatelles  de  la  porte,  et  il  ne  prétend  point  s'en  faire  accroire. 

Mes  occupations  et  mes  plaisirs  sont  toujours  honnêtes 
ou  agréablement  profitables  aux  autres  et  à  moi-même...  Et 
s'il  y  a  quelque  splendeur  en  ma  dépense,  elle  est  sans 
somptuosité,  ma  libéralité  sans  magnificence  et  ma  liberté 
sans  dissolution.  11  y  a  vingt-cinq  ans  que  je  ne  sais  que 
c'est  du  Cours,  des  Tuileries  ni  de  la  cour...  Vous  prenez  la 
politesse  et  la  délicatesse  curieuses  pour  une  volupté  vicieuse 
et  défendue  ;  vous  croyez  que  les  goûts  qui  sont  hors  du 
commun  doivent  passer  pour  le  goût  des  bonnes  choses  (1).  » 

Chez  le  vieux  Céladon  qui  tenait  cet  honnête  langage, 
s'est  éteinte  visiblement,  s'il  l'a  jamais  connue,  l'élévation 
de  la  pensée.  C'était  sans  doute  l'effet  de  son  tempérament  et 
de  son  humeur,  mais  celui,  en  même  temps,  du  régime  sous 
lequel  s'étaient  écoulés  sa  jeunesse  et  son  âge  mûr.  Cette 
âme  née  pour  les  lieux  bas  en  avait  pris  un  pli  qui  ne 
s'effaça  plus,  même  quand  eurent  commencé  à  luire  pour 
les  libres  esprits  des  jours  moins  mauvais.  Eclairé  par  la 
ilam  me  des  bûchers,  Des  Yvetaux  se  réfugie  dans  l'indifférence 
religieuse,  dans  l'épicurisme  pratique,  qu'il  a  le  tort  d'inoculer 
à  dessein  ou  par  légèreté  à  son  royal  élève.  Chassé  d'auprès 
de  lui,  il  persévère,  jusqu'à  l'heure  où,  sentant  sa  fin  venir, 
il  compose  le  sonnet  chrétien  dont  parle  Huet,  faisant  «  ce 
qu'on  avoit  accoutumé  de  faire  »,  dit  Tallemant  avec  une 
négligence  dédaigneuse  (2). 

Des  Yveteaux  est  bien,  à  sa  date,  le  représentant  du  liber- 
tinage vaincu,  effrayé,  découragé,  condamné  par  là  au  recul, 
obligé  d'abandonner  la  rue,  sinon  le  plein  air,  et  de  s'enfermer, 
pour  se  sentir  libre,  entre  les  quatre  murs  d'une  maison  et 
d'un  jardin.  Quand  les  choses  ontpris  une  face  nouvelle  sous 
l'énergique  main  de  Richelieu,  le  vieil  épicurien  est  encore  de- 
bout :  mais,  trop  âgé  désormais  pour  retrouver  en  soi  quelque 
reste  d'élasticité  et  revenir  à  la  liberté  de  ses  jeunes  années, 
il  demeure  un  témoin  attardé  d'un  temps  qui  n'est  plus. 

(1)  Lettre  à  sou  frère,  loc.  cil. 
3    Talleniaut,  I,  849.  Cf.  J.  Pichon,  Bulletin  du  Bibl.  français,  mai  1846. 
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Tout  le  temps   que   les  sujets  de   Louis  XIII   vécurent 
sous  la  main  de  fer  du  terrible  cardinal,  ceux  qui  ne  contra- 
riaient pas  ses  vues  purent  respirer.  En  matière  de  religion 
ses  vues  n'avaient  pas  moins  de  largeur  qu'en  matière  politique. 
Pour  lui,  politique  et  religion  ne  faisaient  qu'un,  tout  y  était 
calcul.  Il  trouve  bon,  indifférent  tout  au  moins,  quelesclasses 
élevées    n'aient    qu'une  foi    tiède   ou    môme  point  de  foi, 
pourvu  qu'elles  l'aident  à  maintenir  dans  les  classes  infé- 
rieures, —  tâche  facile,  —  la  croyance  et  la   superstition, 
car    le  clergé,  un  de  ses  instruments,  .s'alarmant  avec  une 
prévoyance  à  laquelle  il  faut  rendre  hommage,  réclame  du 
renfort.  Au  besoin,   Richelieu  eût  fait  appel  au  bourreau  ; 
mais  il  ne  le  croyait  pas  nécessaire.    Il  pensait  faire  assez 
pour  la  prédominance  du  clergé  en  prenant  dans  ses  rangs 
le  principal  collaborateur  de    la  politique   qu'il  inaugurait. 
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le  Père  Joseph,  et  le  continuateur  de  cette  politique, 
Mazarin.  Le  temps  lui  manqua,  non  la  volonté,  pour  faire 
plus  encore,  pour  obtenir  du  Saint-Siège  le  titre  de  légat 
perpétuel  en  France,  et  même,  selon  toute  apparence,  celui 
de  patriarche  des  Gaules.  Cette  double  ambition,  la  première 
tout  au  moins,  datait  de  l'année  1629,  d'un  temps  où  il  n'avait 
pas  même  encore  mis  dans  ses  armes  la  couronne  ducale(l). 
Pour  réussir,  il  avait  besoin  d'une  caution  auprès  des  catho- 
liques militants  dont  les  chefs  étaient  le  nonce  Gorsini  et 
le  cardinal  François  de  La  Rochefoucauld.  Le  Père  Joseph 
lui  en  servait,  car  il  était  avec  ces  deux  personnages  à  la  tète  du 
parti.  Au  temps  de  Luynes,  Richelieu  avait  été  désiré  comme 
ministre  dirigeant  par  l'opposition  catholique  ;  mais  une 
fois  en  place  on  l'avait  trouvé  tiède.  Le  célèbre  capucin 
servait  aux  ardents  pour  le  réchauffer  et  à  lui-même  pour 
leur  faire  agréer  ou  supporter  les  vues  profondes  d'une 
politique  qu'ils  étaient  hors  d'état  de  comprendre  (2). 

Dans  une  ample  et  magistrale  étude  dont  les  deux  pre- 
miers volumes  font  attendre  impatiemment  les  deux  autres, 
M.  Hanotaux  dit  incidemment,  mais  en  propres  termes  :  Le 
cardinal  était  «  un  vrai  prêtre,  croyant  comme  tout  le  monde 
l'était  en  ce  temps-là  (3)  ».  Et  ailleurs  :  il  fut  «  croyant  de 
bonne  foi  (i)  ».  Alors,  ajoute  l'historien,  les  croyances 
étaient  le  tout  de  l'homme;  il  n'y  avait  que  quelques  esprits 
indépendants  comme  Montaigne  et  Le  Vayer  pour  se  dis- 
penser d'avoir  une  foi.  On  acceptait  l'idée  de  foi  comme 
nous  acceptons  l'idée  de  patrie  ;  on  mettait  dans  la  lutte  ses 
intérêts,  ses  passions,  sa  vie  tout  entière  (5).  Ce  sont  là 
deux  postulats  qui  s'imposent  à  l'esprit  de  l'écrivain  et  qu'il 

(1)  Pour  la  seconde  de  ces  ambitions,  M.  Faguiez,  historien  très  catholique, 
conserve  quelques  doutes;  il  n'en  a  aucun  pour  la  première.  Dès  1629,  lors 
de  l'entrée  du  cardinal  à  Montauban,  sur  les  arcs  de  triomphe  on  vit  les 
croix  de  légat,  et  l'agent  qui  les  avait  l'ait  mettre  avoua  qu'elles  annonçaient 
la  diguité  à  laquelle  Richelieu  espérait  être  élevé.  Voy.  Mém.  de  Montchal, 
arch.  de  Toulouse  (I,  17),  témoin  oculaire,  qui  Oxe  la  conviction  de  M.  Ga- 
gniez, Le  Père  Joseph  et  Richelieu  (1577-1638).  1894,  t.  II,  p.  45. 

(2)  Voy.  Faguiez,  I.  94-98. 

(3)  Ilisl.  du  card.  de  Richelieu,  1893,  t.  I,  pr'éf.,  p.  7. 

(4)  Jbid.,  t.  I,  p.  G9. 

(5)  Ibid.,  p.  97. 
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n'éprouve  pas  le  besoin  de  rappeler.  Habile  à  écrire  l'his- 
toire autant  qu'à  la  faire,  M.  Hanotaux  est  une  autorité  consi- 
dérable. Pourtant,  si  le  présent  livre  a  une  raison  d'être, 
c'est  de  distinguer  entre  les  actes  par  lesquels  on  procure  à 
sa  conscience  des  satisfactions  intimes  et  ceux  qui  ont  en 
vue  de  ne  pas  rompre  en  visière  au  monde,  ou,  comme  dit 
si  souvent  Tallemant  des  Réaux,  de«  sauver  les  apparences  ». 
Si  les  incrédules  étaient  au  xvnc  siècle  une  minorité,  nous 
espérons  montrer  que  cette  minorité  fut  importante,  com- 
posée comme  elle  l'était  de  trois  groupes  :  1°  ceux  qui,  à 
l'exemple  de  Descartes  et  de  Gassendi,  font  deux  parts  de  la 
vie,  l'une  où  se  meut  librement  leur  pensée,  l'autre  asservie 
aux  idées  reçues,  aux  pratiqués  consacrées  dont  l'observance 
les  protège  contre  la  persécution  ;  2°  ceux  qui,  ayant  vécu 
en  diables  se  font  ermites  pour  mourir  et  s'assurer  contre 
les  risques  du  grand  inconnu  ;  3°  ceux,  de  beaucoup  les 
moins  nombreux,  qui,  ayant  de  bonne  heure  jeté  leur 
bonnet  par-dessus  les  moulins,  ne  l'ont  jamais  remis  sur  leur 
tète  et  ont  fini  dans  l'impénitence,  ayant  la  bravoure  d'une 
bravade  in  articula  mortis. 

Quant  à  l'autre  partie  de  l'assertion  contestée,  ce  qui  con- 
cerne la  foi  de  Richelieu,  son  historien  nous  semble  fournir 
lui-même  des  armes  pour  la  combattre.  Il  se  peut  que, 
dans  sa  jeunesse,  Richelieu  ait  passé  pour  pieux;  mais  si 
l'on  n'en  fournit  pas  de  preuve  plus  solide  que  cette  phrase 
de  Sully,  gouverneur  du  Poitou  au  temps  de  sa  disgrâce,  lui 
écrivant  :  «  Votre  piété  et  afïection  au  service  du  Roi  me 
fait  espérer  (1)  »...,  il  sera  permis  d'en  souhaiter  d'autres.  Ce 
n'est  pas  même  ici  une  politesse  banale  ;  c'est  une  ma- 
nière de  remémorer  que  servir  Dieu  et  le  roi  est  un  devoir, 
afin  de  réchauffer  le  zèle  du  correspondant.  Mais  écoutons 
M.  Hanotaux  :  «  Poussé,  dit-il,  par  le  hasard  dans  la  car- 
rière ecclésiastique,  il  trouvait  dans  la  religion  le  repos  de 
l'esprit  tel  que  le  désirait  un  honnête  homme  de  son  temps, 
Il  recherchait  dans  le  triomphe  de  l'Église  l'accomplissement 

(1)  Hanotaux,  I,  148. 
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d'un  devoir  professionnel,  enfin  il  rencontrait  dans  l'orga- 
nisation de  la  hiérarchie  catholique  et  l'autorité  qu'elle 
exerçait  sur  le  monde  un  secours  puissant  pour  sa 
carrière  (I)  ».  Rien  n'est  plus  vrai;  mais  est-ce  «  croire  » 
que  de  professer  une  croyance  en  vue  de  son  utilité? 

Regardons-y  d'un  peu  près.  Le  maître  de  Richelieu  en 
théologie,  c'est  l'Anglais  Richard  Smith,  fameux  alors,  de 
vie  exemplaire  et  de  grande  doctrine,  a  dit  son  illustre  dis- 
ciple, qui,  à  la  suite  de  ces  leçons  particulières,  «  embrassait 
avec  une  passion  fougueuse  les  doctrines  des  philosophes  ». 
Etait-il  donc  d'un  croyant  de  «  brûler  les  étapes  de  sa  car- 
rière thcologique,  d'obtenir  des  dispenses  d'âge,  d'entrer  à 
Rome  diacre  et  d'en  sortir  évèque  à  moins  de  vingt-trois 
ans,  de  soutenir,  déjà  mitre,  ses  actes  de  théologie  (2)  ? 
Mais  à  qui  n'appartenait  pas  à  la  haute  noblesse,  il  était 
nécessaire  d'être  croyant,  et  il  était  bon  d'être  ecclésiastique(3). 
Certes,  nous  ne  nous  inscrirons  pas  en  faux  contre  cette 
affirmation.  Nous  admettons  même  qu'à  Luçon  la  vie  de  Ri- 
chelieu fut  ce  qu'elle  ne  devait  pas  être  à  Paris,  édifiante  : 
dans  un  trou  de  Vendée  la  robe  épiscopale  eût  mal  caché  le 
moindre  désordre.  Il  y  remplit  assurément  très  bien  ses 
fonctions  officielles  :  il  aimait  à  faire  bien  tout  ce  qu'il 
faisait;  mais  il  était  fort  mécontent,  nous  le  savons,  de  n'être 
encore  qu'un  «  pauvre  prélat  crotté  (i)  ». 

Ce  qu'on  rapporte  de  lui  quand  il  fut  le  maître,  indique 
bien  qu'il  vit  dans  la  religion  un  masque  et  un  instrument 
de  règne.  Il  déclare  que  de  bons  choix  sont  nécessaires  pour 
les  offices  où  sont  appelés  les  ecclésiastiques,  mais  il  en 
tolère  et  même  il  en  provoque  d'indignes  dans  ce  métier  qui 
est,  a-t-il  dit  pourtant,  «  le  plus  diflicile  du  monde  (5)  ». 
C'est  un  des  meilleurs  prêtres  du  temps  qui  avoue  que  «  ce 
qui  se  fait  de  plus  mal  est  fait  par  les  ecclésiastiques  (6)  ». 

1  G.  Hanotaux,  t.  I,  p.  9G. 

2  Jbid.,  p.  77,  61,  84. 

3  lbid.,  p.  98. 

(4)  G.  d'Avenel,  Richelieu  et  la  monarchie  absolue,  1887,  t.  Ill,  p.  241. 
>   Voy.  son  Testament  politique. 
(G)  Le  vénérable  Bourdoise.  Voy.  G.  d'Avenel,  III.  330. 
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Bien  pis,  ceux  dont  il  s'entoure  personnellement  sont  les 
pires  de  tous  par  leur  parole  et  par  leur  vie  (4).  Le  docteur 
Mulot  a  été  un  de  ses  maîtres  ;  il  a  assez  d'affection  et  de 
confiance  en  lui  pour  en  faire  son  confesseur  ;  mais  est-ce 
bien  «  confiance  »  qu'il  faut  dire?  il  en  fait  tout  ensemble 
son  fou,  et,  dans  cette  étrange  alliance,  c'est  le  fou  qui  do- 
mine. Sur  leurs  entretiens  couraient  des  anecdotes  piquantes, 
celle-ci  entre  autres  :  —  Combien  faut-il  de  messes,  de- 
mandait ce  singulier  pénitent,  pour  tirer  une  âme  du  purga- 
toire? Vous  ne  le  savez  pas?  Eh  bien,  il  en  faut  autant  que 
de  pelotes  de  neige  pour  chauffer  un  four  (2).  —  L'histoire 
n'est  peut-être  pas  authentique  :  elle  a  été  contestée;  mais 
la  légende  parfois  donne  bien  la  physionomie  de  l'homme. 
Rabelais  nous  est  mieux  connu  par  elle  que  par  ses  plus 
exacts  biographes.  Elle  lui  a  beaucoup  prêté.  Dira-t-on 
qu'il  mourut  insolvable? 

Les  actes  de  Richelieu  prêtent  aussi  à  la  légende.  C'est  un 
fait  que,  voulant  récompenser  le  violon  Maugras,  il  lui 
donna  un  monastère,  et  ce  fait  n'est  pas  une  exception  : 
d'autres  musiciens  sont  payés  de  la  même  monnaie  (3).  Ce 
chrétien  douteux  goûtait  fort  Montaigne  et  acceptait  de 
M"e  de  Gournay,  fille  adoptive  du  sceptique,  la  dédicace 
d'une  édition  de  ces  Essais  qui  détournaient  tant  d'âmes  de 
la  piété  ("4).  On  ne  cherchera  pas  apparemment  dans  les  ac- 
tes politiques  de  Richelieu  des  preuves  de  sa  foi.  Quand  il 
ouvrait  des  séminaires  pour  l'instruction  des  aspirants  à 
la  prêtrise,  c'était  comme  des  écoles  régimentaires  pour  la 
milice  sacrée,  servante  en  même  temps  que  maîtresse  du 
pouvoir  royal.  Quand  il  consacrait  le  royaume  à  la  Vierge 
Marie,  c'est  qu'il  avait  pris  le  vent  et  compris  avec  son  flair 
supérieur  que  cette  marque  éclatante  de  dévotion  le  ferait 
bien  venir,  et  le  roi  avec  lui,  de  populations  attachées 
surtout  aux  croyances  parasites  dont  l'Eglise  a  de  si  bonne 

(1)  G.  d'Avenel,  III,  249,  330-334. 

(2)  G.  Patin,  L.  301  et  451,  13  avril  et  2  juin  1657.  II,  297,111,  78. 

(3)  G.  d'Avenel,  III,  324. 

(4)  Méiu.  inss.  de  Hugues  de  Salins,  médecin,  communiqués  à  P.  Paris  par 
Feuillet  de  Conches.  Voy.  Comment,  à  Tallemant,  II,  100. 
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heure  enjolivé  le  christianisme.  C'était  un  passeport  pour 
tant  d'autres  mesures,  moins  propres  à  recevoir  un  favo- 
rable accueil.  On  a  remarqué  que  de  tous  les  abus  qu'il  eût 
fallu  extirper,  il  était  lui-même  un  des  plus  grands.  Le  Saint- 
Siège  n'admettait  pas  qu'un  cardinal  administrât  un  ordre 
religieux,  et  il  en  administrait  plusieurs.  Il  se  passait  de 
Rome  avec  une  désinvolture  surprenante.  Il  pratiquait  sans 
mot  dire  ces  libertés  gallicanes  qu'il  répudiait  en  théorie. 
L'action  silencieuse,  c'est  le  despotisme  ;  mais  encore  fau- 
il  préparer  les  voies  et  il  n'y  manquait  point.  Sa  tendance 
s'accuse  dans  un  livre  publié  sous  son  inspiration,  Le  nonce 
du  pape  françois  (1). 

Ces  échappées  d'indépendance  ecclésiastique,  pour  nom- 
breuses qu'elles  fussent,  étaient  possibles  alors  parce  que 
l'Etat  et  l'Eglise  se  sentaient  sûrs  l'un  de  l'autre.  Il  est 
certain  que,  de  nos  jours,  il  suffirait  de  beaucoup  moins 
pour  mettre  le  feu  aux  poudres.  Mais  il  est  hors  de  doute 
qu'en  matière  de  religion  et  même  de  morale,  ce  despote 
qui  <(  n'avait  rien  d'un  apôtre  (2)  »,  fut  du  moins  un 
apôtre  de  tolérance.  11  le  fut  hors  du  royaume,  et  dans  le 
royaume.  Au  dehors,  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  tradi- 
tionnel :  l'hérésie  ne  l'y  gênait  point;  nos  rois  avaient 
toujours  suivi  d'un  œil  sans  colère  les  hérétiques  de  tout 
pays  et  les  infidèles  ottomans.  Au  dedans  il  eut  plus  de 
mérite,  puisqu'il  dut  soutenir  contre  le  protestantisme 
français  une  lutte  acharnée.  ïyrannique  en  administration, 
il  est  parfois  libéral  en  doctrine,  forçant  les  contradictoires 
à  vivre  d'accord,  coupant  court  par  un  ordre  formel  aux 
querelles  des  Jésuites  avec  le  parlement,  et  les  faisant  atta- 
quer par  les  gallicans,  en  même  temps,  assure-t-on,  que 
les  Jansénistes  par  les  sceptiques  (3).  Il  est  chez  nous  un 
des  fondateurs  de  la  liberté  de  conscience,  et  c'est  à  son 
grand  honneur,  parce  qu'il  est  un  prince  de  l'Église  et  parce 


(1)  G.  d'Avenel,  III,  132,  360,  367. 
(2j  M.,  p,  359. 

(3)  Voy.  Voltaire,  éd.  Beuchot,  t.  XVIII,  p.  238  ;  II.  Martin,  t.  XI,  p.  240  note  j 
Ch.  Giraud,  I,  cxxxix-clix  ;  Hanotaux,  1,  112. 
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qu'il  dut  résister  à  la  poussée  populaire  dans  le  sens  opposé. 
La  multitude  applaudissait  aux  persécutions,  aux  procès  de 
sorcellerie  ;  pour  le  blasphème  les  mœurs  étaient  plus  dures 
que  les  lois.  Ce  n'est  point  par  la  politique  que  la  foule  peut 
arriver  à  la  tolérance,  c'est  par  le  scepticisme,  et  elle  en  était 
alors  à  cent  lieues. 

11  fallait  donc  que  Richelieu  fût  un  esprit  bien  libre  pour 
marcher  si  fort   en  avant  de  ses  contemporains.  Sa  vie,  ses 
mœurs,  ses  actes,  ses  idées  telles  que  nous   les  y   voyons 
comme  dans  ses  écrits,   tout  porte  à  penser  que,  malgré  la 
réserve  obligée  de  son  langage,  il  fut  un  prêtre   comme  on 
en  avait  tant  vu  au  xvie  siècle,  comme  on  en  vit  tant  encore 
au  xvii%  qui  n'avaient  qu'un  très  léger  bagage  de  croyances 
et  pour  qui  ce  qu'ils  en  affichaient  était  surtout  un  costume 
obligatoire    et   comme  un  passeport  ou  un  passe-partout. 
Une  seule  chose  surprend  :  le  profond  cardinal  n'a  pas  vu 
ce  qu'il  y  avait  sous  le  libertinage,  ni  entrevu  le  souterrain 
travail  de  taupe  qui  devait,  quelque  jour,  soulever  le  sol 
contre  la  foi.  Du  déluge  après  lui  aurait-il  eu  aussi  peu  de 
souci  que  plus  tard  Louis  XV  ?  Les  épicuriens,  qui  nient 
presque  tout,  ne  l'inquiètent  point  :  ils  observent  le  respect 
extérieur;    hommes  frivoles,  ils  ne   font  plus  ni  scandale 
public  ni  bruit,  ils  s'amusent  en  silence  ou  en  plaisantant. 
A  peine  daignait-il  remarquer   que  le    spiritualisme  était 
fort  mal  défendu  et  que,  en  particulier,   Garasse,  le  grand 
champion,  avait  discrédité  la  cause.  Comme  leurs  contem- 
porains, ces  libertins  ingrats  détestaient  le  despote;    mais 
ils  sentaient  confusément  que  plus  dur  eût  été  pour  eux  le 
joug  du  fougueux  jésuite,  s'il  eût  détenu  le    pouvoir,    ou 
même  du  minime,  du  «  très  minime  »  Mersenne  (1).    Ceux 
qui  pensaient  par  eux-mêmes   n'étaient  pas  pour  Richelieu 
des  ennemis,  s'ils  se  bornaient  à  penser.  Dans  la  philosophie 
de  Descartes,  il  voyait  sinon  la  servante,  du  moins  l'auxi- 
liaire encore  de  la  théologie   et    de    la    religion,  et  il  les 
prisait  surtout  à  ce  titre,  comme  un  levier  politique  à  nul 

(1)  Mot  de  Voltaire,  Did.  philos.,  art.  Athéisme. 
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autre  pareil.  Il  les  servait  pour  s'en  servir.  Moins  acceptables 
à  ce  point  de  vue,  les  libertins  profitaient,  eux  aussi,  de 
celte  largeur  d'esprit. 


II 


Ils  se  recrutaient  à  la  fois  dans  le  monde  et  parmi  les 
hommes  d'étude,  de  savoir.  Les  ignorants,  qui  sont  le  grand 
nombre,  aiment  les  croyances  toutes  faites.  Guy  Patin 
semble  bien  regarder  l'étude  comme  une  préparation  à 
l'incrédulité  :  «  J'appris  hier,  écrit-il,  la  mort  de  M.  Ravaud. 
Dieu  veuille  avoir  son  âme,  s'il  en  avoit  une  ;  erat  enim 
bibliopola,  et  de  ces  gens-là  tout  est  à  craindre  (1)  ».  Il  est 
naturel,  en  effet,  que  le  savoir,  qui  exerce  et  mûrit  le 
jugement,  dispose  à  l'indépendance,  voire,  si  l'on  se  sent  im- 
poser les  opinions  consacrées,  à  la  révolte.  Or  sous  un  mi- 
nistre tout-puissant,  qui  ne  supportait  pas  qu'on  lui  fût  un 
obstacle,  un  embarras,  une  gène,  le  vent  de  la  révolte 
souffle  un  peu  partout  :  contre  les  dogmes  chrétiens,  contre 
Descartes  novateur,  contre  Aristote,  chef  de  file  des  arriérés, 
contre  Malherbe  faisant  de  la  raison  la  loi  de  la  poésie, 
contre  la  morale  même,  qu'on  impose  comme  obligatoire, 
quoiqu'elle  n'oblige  pas  en  d'autres  parties  du  globe.  Non 
pas  que  les  libertins  soient  tous  aussi  vicieux  qu'on  l'a  dit  ; 
mais  faire  parade  du  vice  est  encore  une  forme  de  la 
révolte,  en  même  temps  qu'un  travers  bien  français. 

On  veut  qu'ils  n'eussent  point  d'idées  communes.  Ce 
serait  même  chez  eux  le  défaut  de  la  cuirasse,  par  où  ils 
parurent  peu  redoutables.  Sur  ce  point  comme  sur  tant 
d'autres  on  les  juge  mal  :  ils  sont  en  parfait  accord  sur  le 
scepticisme,  l'empirisme,  le  culte  de  la  nature,  la  soumission 
à  ses  lois,  l'admiration  des  Essais,  devenus  le  bréviaire 
des  honnêtes  gens.  Ils  ont  des  partis  pris,  ils  se  rallient 
momentanément    autour    d'une    idée    ou   d'un    nom.   Par 

(1)  L.  726,  20  oct.  1GG6,  III,  621. 


102  LES  LIBERTINS   EN   FRANCE  AU   XVIIe   SIÈCLE. 

exemple,  ils  s'engouent  de  Julien  l'Apostat,  ennemi  du 
christianisme.  Déjà  Montaigne  avait  vanté  ses  mérites. 
A  leur  tour  le  célèbrent  Naudé,  La  Mothe  le  Vayer.  Ils  le 
déclarent  «  fort  légal,  homme  de  bien  moralement  et  grand 
politique  ».  Le  leur  reproche-t-on  ?  La  réplique  est  prête  : 
«  les  dévots  disent  toute  sorte  de  bien  de  Marie  Stuart, 
dont  la  conduite  n'étoit  pas  dans  les  règles  (1)  ».  Ce  qui  les 
rapproche  surtout  et  les  protège,  c'est  qu'il  était  du  bel  air 
d'afficher  l'impiété  et  de  faire  l'esprit  fort.  Sans  douter  de 
tout,  dit  Malebranche,  on  ne  pouvait  passer  pour  habile  et 
galant  homme.  Licence,  incrédulité,  tel  est  le  ton  de  la 
littérature  durant  tout  le  règne  de  Louis  XIII  ;  tel  il  sera 
encore  durant  toute  la  minorité  de  son  successeur  (2). 
Pourtant,  malgré  cette  communauté  d'idées,  de  mœurs  et 
parfois  de  dangers,  les  libertins  ne  formaient  pas  une  secte. 
C'eût  été  accepter  une  règle,  et  leur  caractéristique  fut 
toujours  de  n'en  subir  aucune.  Point  de  centre  chez  eux, 
point  de  discipline,  pointd'école,  des  coteries  plutôt.  L'émict- 
tement  est  fâcheux  sans  doute  ;  mais  sous  Richelieu  il  était 
une  sauvegarde. 

Période  effacée,  c'est  évident  ;  non  toutefois  sans  impor- 
tance dans  l'histoire  du  libertinage.  Que  trouve-t-on  à  la 
source  des  plus  grands  fleuves,  sinon  un  mince  filet  d'eau? 
JNous  verrons  grossir  le  filet,  s'élargir  le  fleuve  qui,  au 
xviue  siècle,  débordera  de  son  lit  si  prodigieusement  élargi. 
Pour  l'heure,  l'inflexible  fermeté  du  pouvoir  royal,  disons 
mieux,  ministériel,  contient  tout  le  monde  :  les  persécu- 
teurs toujours  prêts  à  partir  en  guerre  ;  les  persécutés, 
dont  les  plus  généreux  et  les  plus  braves,  —  des  exceptions 
naturellement,  —  ne  reculeraient  pas  devant  le  martyre. 
Les  uns  et  les  autres  rongent  leur  frein,  en  maudissant  le 
tvran  cruel  ;  mais  condamnés  au  recueillement,  ils  se 
recueillent,  et,  à  côté  des  frivoles  incorrigibles,  on  verra 
bientôt  des  hommes  sérieux  et  doctes  qui  seront  l'honneur 
de  ce  libertinage  trop  décrié. 

(1)  Naiid&ana,  p.  OS. 

(2)  Voy.  Bouillier,  I,  28. 
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III 


Ce   n'est  pas  sur  le  trône  qu'il  en  faudrait  chercher  le 
plus    haut    représentant,   mais    c'est  bien   près    du   trône. 
Louis  XIII  élevé  par  une  mère  de  cerveau  étroit,  dévote  et 
superstitieuse,    lui   ressemblait   à  ses   heures  et  selon   son 
caprice.    Ses    mœurs,    on   le    sait,   restèrent   généralement 
chastes,  presque  jusqu'au  ridicule.  lien  était  autrement  de 
son  frère  Gaston,  duc  d'Orléans,  naguère  encore  duc  d'Anjou. 
En  sept  ou  huit  mois,  son  gouverneur  le  comte  du  Lude 
avait  exercé  avec  un  plein   succès  sur  lui   sa  pernicieuse 
action.    Ayant   toujours    gardé    l'esprit   «   un   peu  page   », 
comme  disait  Tallemant,  il  se  divertissait  de  farces  gros- 
sières, d'escapades  nocturnes  ;  il  courait  les  tripots  en  com- 
pagnie du  comte  de  Brion  et  du  baron  de  Blot.  On  le  rencon- 
trait  •  avec  sa  main  dans  ses  chausses,  son  chapeau  en  glo- 
riot  et  sifflant  à  son  ordinaire»,  moins  semblable  à  un  prince 
qu'à  un  polisson  des  rues.  Régularisant  ses  désordonnées 
pratiques,  il  avait  institué  un  «  Conseil  de  vauriennerie  », 
dont  son  jeune  frère  le  comte  de  Moret  était  le  grand  pTieur, 
et  l'abbé  de  Rivière  «  le  grand  monacal  (1)  ».   Ce  sont  là, 
quoi  qu'on  en  dise,  jeux  de  prince,  et  même  de  prince  bon 
croyant;    les  exemples  abondent.   Mais    Gaston  d'Orléans, 
«  doué  de  mille  qualités  de  l'esprit  et  de  pas  une  de  celles 
qui  tiennent  au  cœur  et  au  caractère  (2)  »,  avait-il  la  foi  de 
la  plupart  des  siens?  Jusqu'ici  rien  n'autorisait  à  en  douter. 
Une  lettre  inédite  de  lui,  conservée   à   la  Bibliothèque  de 
l'Institut,  donne  à  croire  que  ce  «  vaurien  »  royal  était  en 
outre  libertin  par  les  idées.  Cette  lettre  est  trop  précise,  trop 
précieuse  et  trop  inconnue  pour  qu'il  soit  possible  de  ne  pas 
la  transcrire  ici. 

«  A  nostre  féal  Blot. 
»  Nostre  féal,  j'ay  creu,  comme  homme  pieux  que  je  suis 

(1)  Voy.  Bernardin,  p.   12G,  qui  donne  les  source?,  et  V.  Fournel.p.  15G. 

(2)  Sainte-Beuve,  Nouv.  Lundis,  III,  ôOi. 
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devenu  depuis  peu,  estre  obligé  de  vous  escrire  ces  lignes 
pour  vous  exhorter  à  la  conversion  par  l'exemple  de  Praslin, 
lequel  ayant  tousjours  mal  vescu,  s'est  converty  par  un 
accident  bien  estrange.  C'est  qu'estant  couché  dans  un 
meschant  logis  près  de  Guise,  la  huit  il  luy  apparut  un 
homme  qui  luy  tira  son  rideau,  auquel  Praslin  demanda  qui 
il  estoit.  Il  luy  respondit  :  Je  suis  Charles  Gobelin.  Et 
bien,  Charles  Gobelin  soit,  laisse  moy  dormir,  dit  Praslin. 
L'autre  luy  dit  :  Prie  Dieu.  Praslin  luy  dit  :  Veux-tu  que  je 
prie  Dieu  pour  toy?  L'autre  luy  répondit  :  Non,  car  je  suis 
damné.  Praslin  luy  dit  :  J'en  suis  bien  aise.  L'autre  luy  dit  : 
Tu  l'es  aussy.  Et  Praslin  luy  demanda  si  l'on  brusloit  en 
enfer.  L'autre  luy  dit  que  non  et  que  l'on  estoit  privé  seule- 
ment de  la  veuë  de  Dieu.  Sur  quoy  Praslin  luy  dit  que  s'il 
n'y  avoit  que  cela,  il  s'y  accoutumeroit  bien.  Cependant 
l'esprit  se  mit  sous  sa  couverture  et  commencea  à  souffler 
contre  Praslin  et  Praslin  contre  luy,  puis  il  luy  tira  sa  cou- 
verture, sur  quoy  Praslin  appella  ses  valets,  lesquels  venant 
au  secours,  un  fust  tiré  par  l'esprit  par  les  jambes  à  la  vache 
morte  dans  la  cour.  Ensuitte  de  quoy  l'esprit  battit  les 
palfreniers  et  parut  en  figure  si  hydeuse  que  deux  chevaux 
s'en  desbatirent  tant  qu'ils  en  sont  morts.  Le  lendemain, 
Praslin  envoya  quérir  le  curé  du  village,  qui  luy  dit  que, 
depuis  trois  mois,  il  s'estoit  pendu  un  nommé  Charles  Gobelin 
dans  cette  maison,  et  que,  depuis,  il  y  revenoitdes  rabateurs. 
Sur  quoy  Praslin  allast  à  Nostre  Dame  de  Liesse.  Et  s'est 
entièrement  converty.  Je  vous  convie  à  en  faire  de  mesme. 
Faictes  mes  baisemains  aux  dames. 

»  Gaston  (f).  » 

Qui  écrit  sur  un  tel  sujet  de  ce  ton  ironique  et  gouailleur 
est  fort  suspect  de  mécréance,  et  le  choix  du  familier  auquel 
il  adresse  cette  communication  piquante  transforme  le 
soupçon  en  certitude.  César  de  Chauvigny,  baron  de  Blot 

(1)  Bibl.    de    l'Institut.    Liasses    détachées.    Document    communiqué  par 
l'obligeant  bibliothécaire,  M.  Ludovic  Lalanne. 
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(mort  en  1655),  servait  comme  de  irait  d'union  entre  les 
seigneurs  débauchés,  courtisans  de  son  maître,  et  les  lettrés 
libertins  dont  s'entourait  Richelieu.  Hébergé,  salarié  par  le 
frère  du  roi,  il  lui  plaisait  et  au  cardinal  pareillement,  car 
il  était  si  bien  doué  qu'on  l'avait  surnommé  «  l'esprit  ». 
Scarron  l'appelait  «  l'antipode  du  sot  (1)  ».  M"10  de  Sévigné 
disait  de  ses  vers,  cbansons,  facéties,  contes,  rébus,  toujours 
très  gaillards,  quand  ils  ne  sont  pas  obscènes  :  «  Ils  ont  le 
diable  au  corps,  et  c'est  dommage  qu'il  y  ait  tant  d'esprit  (2)  ». 
De  là  ses  relations  avec  les  hommes  les  plus  spirituels  de 
son  temps,  Voiture,  Marigny,  Chapelle,  Bachaumont,  Saint- 
Pavin.  Insolent  non  moins  qu'indécent,  il  chansonnait  son 
prince  comme  un  simple  mortel.  Plus  tard,  avec  Marigny, 
il  promettait  de  répartir  cent  cinquante  livres  entre  ceux 
qui  couperaient  le  nez,  une  oreille  àMazarin,lui  crèveraient 
un  œil,  le  feraient  eunuque  (3).  De  Blot  à  ce  ministre  c'était 
une  vengeance  personnelle  :  Mazarin,  donné  par  lui  à 
Richelieu,  avait  eu  le  mauvais  goût  d'oublier  un  service 
auquel  il  devait  sa  fortune.  Quand  des  vers  mordants  lui 
eurent  rafraîchi  la  mémoire,  il  put  bien  accorder  au  mécon- 
tent une  pension,  il  ne  put  pas  lui  imposer  silence.  La  ran- 
cune inspirait  heureusement  ce  poète  dont  les  autres  poésies 
nous  paraissent  fades.  Son  esprit,  d'ailleurs,  était  sur  ses 
lèvres  plus  qu'au  bout  de  sa  plume.  Bon  vivant,  buveur 
solide,  grand  débauché,  il  ne  croyait  pas,  selon  ïallemant,  à 
beaucoup  de  choses  (4).  Quand  il  mourut  à  Blois,  chez  ce 
mobile  Gaston,  qui  ne  l'était  pas  du  moins  en  son  amitié,  on 
peut  admettre  ce  que  disent  Chapelle  et  Bachaumont,  que 
«  ses  derniers  momens  furent  d'une  âme  sensée  »  ;  mais  il 
avait  eu  à  revenir  de  loin  :  <  ses  impiétés  étaient  les  plus 
insolentes  du  monde  (o)  ».  Saint-Pavin,  dans  l'épitaphe  qu'il 
lui  a  consacrée  permet  d'entrevoir  ce  qu'était  Blot  avec  ses 
intimes  : 

(1)  Recueil  des  épistres  eu  vers  burlesques  de  M.  Scarrou.  16ôG. 

(2)  Lettre  du  1er  mai  1671. 

(3)  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  v. 

(4)  Tallemant,  II,  301,  Comment. 
(:,)  Id,  H,  3)?,  Comment. 
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Ci  gît  un  docteur  peu  commun 
Qui  peu  savant,  mais  fort  habile, 
Prêcha  souvent,  jamais  à  jeun, 
Et  comprit  tout,  hors  l'Évangile... 
Du  présent  il  a  dit  merveille  ; 
Du  futur  ce  qu'il  a  pensé 
>"e  s'est  révélé  qu'à  l'oreille  ; 
Mais  chacun  lient  pour  vérité 
Que  jamais  il  n'en  a  douté  (1). 

Sur  ce  terrain  des  croyances,  le  maître  et  le  serviteur  ne 
durent  guère  se  contrarier.  Nous  devions  ici  donner  le  pas 
sur  tous  les  autres  libertins  au  second  fils  de  Henri  IV,  qui 
entraînait  après  soi  son  satellite.  Revenons  maintenant  à 
Richelieu,  vrai  centre  de  cette  période. 


IV 


Ses  courtisans  sont  légion  parce  qu'il  est  puissant  ;  mais 
ses  adversaires  sont  nombreux  aussi,  parce  qu'il  fait  obstacle 
à  bien  des  visées  ambitieuses.  Ceux-ci  se  cachent,  en  général, 
pour  parler  comme  pour  agir,  quoiqu'ils  appartiennent  à  la 
noblesse  :  la  moindre  résistance,  sous  ce  despotique  régime, 
exige  des  reins  forts. 

Un  Gascon  des  environs  de  Tarbes  se  détache  de  ce 
groupe  hostile  et  paraît  y  avoir  tenu  un  des  premiers  rôles, 
peut-être  le  premier.  Il  eut  maille  à  partir  successivement 
avec  les  deux  cardinaux  ministres.  Louis  d'Astarac,  marquis 
de  Marestang,  vicomte  de  Fontrailles  (mort  en  1667),  ami 
de  Cinq-Mars,  était  bossu  par  derrière  et  par  devant,  spiri- 
tuel comme  la  plupart  de  ceux  qu'afflige  cette  difformité, 
malin  par  représailles  contre  l'humanité  moqueuse,  et 
notamment  contre  Richelieu  qui  l'avait  plaisanté  sans  déli- 
catesse. Mêlé  aux  intrigues  de  cour  contre  un  si  redoutable 
ennemi,  il  a  laissé  de  ces  misères  une  relation  de  quelque 
intérêt.    Lorsque  Gaston  et  Cinq-Mars  l'eurent  envoyé  en 

(lj  Voy.  Voltaire,  éd.  Beuchot,  XIX,  304. 
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Espagne,  négociateur  de  leur  trahison,  il  était  trop  avisé 
pour  ne  pas  les  en  détourner  aussitôt  que  les  choses  allèrent 
mal,  et  pour  ne  pas  s'échapper  prestement  de  Narbonne  au 
moment  où  l'on  y  appréhendait  au  corps  la  proie  de  l'écha- 
faud.  M.  le  Grand  et  son  ami  deThou     1  . 

Sous  la  Fronde,  il  devait  reparaître  dans  la  cabale  des 
Importants,  mais  à  un  rang  inférieur.  Mazarin  l'admo- 
nestant sur  certaines  «  débauches  »  (1648),  il  répondit  non 
sans  fierté  que  si  lui  et  ses  compagnons  avaient  failli,  le 
parlement  ferait  leur  procès,  et  comme  c'était  alors  un 
crime,  à  la  cour,  de  nommer  cette  compagnie,  il  fut  exilé. 
Ses  amis  obtinrent  bientôt  son  rappel  du  politique  Italien, 
qui  ne  nourrissait  point  de  ressentiments  inutiles.  Fontrailles 
était  à  vendre,  il  trouva  acheteur.  Son  caractère  n'était  pas 
à  la  taille  de  son  esprit  (2). 

Il  comptait  parmi  les  esprits  forts  du  Marais  (3).  Blot  l'a 
signalé  plus  d'une  fois  dans  ses  vers  comme  libertin  et 
mécréant  accompli,  comme  gourmet  aussi,  ce  que  confirment 
Chapelle  et  Bachaumont,  reconnaissants  de  la  bonne  chère 
qu'on  faisait  chez  lui  (4).  Mmc  de  Motte  ville,  qui  se  pique  de 
dévotion,  en  sa  qualité  de  suivante  d'Aune  d'Autriche,  le 
traite  fort  durement  :  «  Il  empoisonnoit  d'athéisme  tous  ceux 
qui  le  pratiquoient  familièrement,  car  dès  lors  la  cour 
n'étoit  que  trop  infectée  de  ces  sortes  d'esprits  libertins 
qui  sont  toujours  cause  de  beaucoup  de  maux  (S).  » 

Ce  qui  fit  de  lui,  durant  quelques  années,  un  chef  de 
groupe,  c'est  que,  au  charme  de  son  esprit,  il  joignait  la 
générosité,  avec  toutes  les  qualités  sociables  de  «  l'honnête 
homme  »,  ainsi  qu'on  disait  dès  lors.  Nommons  quelques- 
uns  de  ses  amis  :  le  marquis  de  Matha.  Matas  ou  Matta;  les 
contemporains  négligeaient  fort  toute  orthographe.  Ce  sei- 
gneur, gravement  malade  et  contraint  à  écouter  les  exhor- 

(1)  Voy.  G.  Patin,  L.  88,  22  août  1647,  I,  141. 

(2)  Mémoires  de  Mmo  de  Motteville.  éd.  Riaux,  t.  II,  p.  I0G-198. 
3   Tallemant,  II,  67,  note. 

(4)  Voi/af/ede  Chapelle  et  Bachaumont,  éd.  Ch.  Nodier,  182â,p.  36.  (Collec- 
tion de?  Pelits  Classiques  français). 

(5)  Mémoires,  II,  197 


108  LES   LIBERTINS  EN   FRANCE  AU   XVIIe   SIÈCLE. 

tations  d'un  prêtre,  disait  :  —  Je  donnerais  dix  mille  écus 
de  bon  cœur  pour  être  aussi  sot  que  cet  animal-là  (1).  — 
Puis  Uardouvi  Ile, gentilhomme  normand, habile  et  circonspect 
à  ce  titre.  Son  fils,  plus  franc  d'allures,  aurait,  selon  M.  de 
Saint-Ibal,  besoin  d'entraves  quand  on  le  baptiserait,  sans 
quoi  il  regimberait  contre  l'eau  bénite  (2).  Enfin,  M.  le  comte 
de  Soissons.  Retz  nous  apprend  qu'il  lui  fallut  sa  retraite  de 
Sedan  pour  prendre  «  quelque  teinture  de  dévotion  ».  Son 
rang  princier  l'eût  mis  à  la  tète  du  groupe,  si  l'esprit,  même 
en  ce  siècle  aristocratique,  n'eut  pris,  à  l'occasion,  le  pas  sur 
la  naissance  (3). 


Terrorisés  par  la  politique  faucheuse  de  la  robe  rouge, 
ces  adversaires,  on  le  voit,  avaient  conservé  dans  l'ordre 
religieux  la  liberté  de  leurs  propos.  Plus  hardis  encore 
étaient  les  familiers  de  Richelieu.  Autour  d'un  cardinal  si  tolé- 
rant à  cet  égard  devaient  graviter  des  prélats  médiocrement 
respectueux  des  dogmes  imposés.  Tel  était  Éléonor  d'Estampes 
de  Valençay,  évèque  de  Chartres  (vers  1589-1651).  Il  avait 
fait  pour  plaire  tout  ce  qu'il  fallait,  et  même  un  peu  plus. 
Le  premier,  il  s'était  rendu  en  camail  et  rochet  auprès  du 
cardinal  devenu  ministre  dirigeant,  pour  le  saluer  et  lui 
donner  du  «  Monseigneur  (4)  ».  Sur  celte  platitude  courti- 
sanesque,  Louis  XIII  avait  risqué  une  plaisanterie  grossière, 
comme  on  les  aimait  alors,  et  qu'on  peut  lire  dans  Tallemanl  (5). 
C'est  Tallemant  aussi  qui  nous  dit  comment  mourut  cet 
oint  du  Seigneur  dont  l'historien  de  Reims  a  fait  l'éloge, 
tout  en  avouant  qu'il  laissait  de  grosses  dettes  (6).  Dans  ses 
mains   défaillantes   il  tenait  un  chapelet  de  marrons.   Son 

(1)  Comment,  à  Tallemant,  VI,  18.  Cf.  Lundis,  V,  22!). 

(2)  Retz,  I,  141,  note  3.  Sur  Henri  d'Escars  de  Saint-Bonnet,  seigneur  de 
Saint-Ibal,  voy.  Tallemant,  II,  il,  note  1. 

(3)  Retz,  I,  128. 

(i)  Mémoires  de  Montchal,  archevêque  de  Toulouse,  t.  II,  p.  229.  On  ne  don- 
nait pas  du  «  Monseigneur  »  alors  aux  évêques. 

(5)  Tallemant,  t.  II,  p.  4G5. 

(6)  Marlot,  Histoire  de  la  viUe'de  Reims,  I84G,  t.  IV,  p.  596. 


SOUS  RICHELIEU.  109 

confesseur  lui  représentait  qu'il  allait  rendre  ses  comptes  à 
Dieu.  Après  l'avoir  écouté  patiemment,  le  prélat  moribond 
lui  dit  tout  bas  h  l'oreille  :  —  Le  diable  emporte  celui  de 
nous  deux  qui  croit  rien  de  tout  ce  que  vous  venez  de  dire(l). 
—  Tour  laver  sa  mémoire  de  cette  impiété  finale,  il  n'y 
aurait  vraiment  qu'un  moyen,  mais  par  trop  commode 
et  trop  souvent  employé  :  ce  serait  de  contester  la  véracité 
de  Tallemant. 

Pénétrons  plus  avant  dans  la  domesticité  de  Richelieu. 
Nous  y  trouvons  Guillaume  de  Bautru  (1 588-1665),  bien 
apparenté,  très  riche,  très  spirituel.  11  se  dépensait  en  saillies 
orales,  dont  il  ne  gardait  rien  pour  ses  vers.  Complaisant 
par-dessus  tout  et  adulateur,  menteur  par  conséquent,  il 
était  si  connu  pour  tel  que  Marigny  disait  :  —  Il  est  né  d'une 
fausse  couche,  il  a  été  baptisé  avec  du  faux  sel,  il  ne  logeait 
jamais  que  dans  les  faubourgs,  il  passaittoujours  par  de  fausses 
portes,  il  cherchait  toujours  des  faux-fuyants,  il  ne  chantait 
jamais  qu'en  faux-bourdon.  —  Mais  Richelieu  aimait  trop 
la  tlatterie  pour  goûter  la  franchise  et  la  dignité  du  caractère. 
Ce  fut  heureux  pour  Bautru,  qui  en  manquait  absolument. 
Le  fou  L'An  gel  v  le  traitait  comme  un  de  ses  pareils.  Les 
coups  de  bâton  qu'il  reçut  plus  d'une  fois  n'empêchèrent 
point  ce  bouffon  en  faveur  de  devenir  introducteur  des 
ambassadeurs,  conseiller  au  grand  conseil,  maître  des 
requêtes,  surintendant  de  Monsieur,  ministre  plénipoten- 
tiaire en  Flandre,  en  Angleterre,  en  Savoie,  et  comte  de 
Serrant  (2). 

Tous  ces  honneurs,  toutes  ces  charges,  il  les  obtenait 
quoique  libertin  avéré  dans  les  deux  sens  du  mot.  C'est  à 
lui  qu'appartient  la  célèbre  repartie  si  souvent  attribuée  à 
Piron.  Un  jour  qu'on  s'étonnait  de  le  voir  tirer  son  chapeau 
au  Saint-Sacrement  :  —  Nous  nous  saluons,  dit-il,  mais 
nous  ne  nous  parlons  pas. — Sa  réputation  d'incrédule  devait 
être  bien  établie,  car,  comme  il  montrait  le  crucifix  au  juif 

(1)  Tallemant,  II,  459. 

(2)  Voy.  Saint-Simon,  anu.  1711,  éd.  Hachette  in-12,  t.  VI,  p.  1G5;  Hipp. 
Babou,  notice  sur  Marigny,  dans  Les  Poètes  français  d'Eug.  Crepet,  t.  II,  p.  Gl^2 
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Lopez(l),  en  lui  disant  :  —  Voilà  de  vos  œuvres!  — Hé! 
répondit  le  fils  d'Israël,  c'est  bon  à  ces  messieurs  de  s'en 
plaindre;  mais  vous,  de  quoi  vous  avisez-vous?  —  Ce  qui 
n'empêchait  pas  Richelieu  de  préférer  la  conscience  d'un 
Bautru  à  celle  de  deux  cardinaux  de  Bérulle  (2).  Le  propos 
est  vif,  sortant  d'une  telle  bouche,  et  touchant  un  homme  qui 
avait  bien  des  orgies  à  se  faire  pardonner  ;  mais  le  gentilhomme 
savait  les  rendre  discrètes.  Il  avait  pour  maxime  qu'il  faut 
coudoyer  les  plaisirs, non  s'y  abandonner.  Seulement  il  cou- 
doyait ferme,  car  il  avait  accoutumé  de  dire  qu'honnête 
homme  et  bonnes  mœurs  ne  s'accordent  pas  ensemble  (3). 
On  a  fait  de  Bautru  «  une  espèce  de  Gorgibus,  soignant 
avec  une  égale  sollicitude  sa  cave  et  sa  bibliothèque  (4)  ». 
Gorgibus,  en  tout  cas,  qui  vint  de  bonne  heure  à  résipiscence 
et  passa  les  dernières  années  de  sa  vie,  —  de  longues 
années,  —  dans  sa  belle  maison  en  Anjou  (5).  Son  grand 
protecteur,  alors,  était  mort. 


VI 

Bien  plus  avant  encore  dans  les  bonnes  grâces  de  Richelieu 
était  Le  Métel  de  Boisrobert  (1592-1 662).  Il  eut  moins  de 
mérite  que  de  faveur,  et  ces  mérites  étaient  de  ceux  qui 
s'évaporent.  Lui-même  il  s'appelait  «  un  grand  dupeur 
d'oreilles  ».  La  plupart  des  contes  qu'il  débitait  «  d'un 
ton  de  bête  endormie  (6)  »,  ont  passé  au  théâtre,  et  il  con- 
trefaisait les  gens  avec  un  art  infini,  vraiment  comique. 
D'ailleurs  serviable,  surtout  envers  les  gens  de  lettres, 
«  ardent  solliciteur  des  muses  incommodées  »,  disait  Riche- 
lieu, il  était  devenu  le  distributeur  aux  lettrés  des  largesses  de 
FËminence  en  qui  il  pouvait  voir  un  confrère.  Aussi  habile 

(1)  De  ce  juif  on  peut  voir  l'historiette  dans  Tallemaut,  II,  1S7. 

(2)  Tallemaut,  II,  319,  320. 

(3)  C'est  Saiut-Évremoud  qui  lui  attribue  cet  apophtegme.  Voy.  Œuvres 
mêlées,  II,  284. 

(4)  R.  Grousset,  p.  113. 

(5)  Saint-Simon,  au.  1711,  VI,  165. 

(6)  G.  Patin,  L.  271,  21  juin  1655.  II,  179. 
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à  écrire  qu'à  parler,  il  peut  être  tenu  pour  le  premier,  après 
Scarron,  dans  la  satire  galante,  et  il  composait  jusqu'à 
trente-huit  pièces  de  théâtre.  11  leur  dut,  quel  qu'en  fût  le 
prix,  l'honneur  périlleux  de  collaborer,  lui  cinquième,  àcelles 
du  niaîlre,  et  de  prendre  rang  parmi  les  fondateurs  de 
l'Aoadémie,  qu'il  reçut  même  quelque  temps  à  son  logis. 
Sa  société  réjouissante  était  si  nécessaire  au  cardinal,  que 
Citois,  premier  médecin  de  celui-ci,  jugeait  toutes  les 
ordonnances  et  drogues  inutiles  à  la  santé  de  son  illustre 
client,  si  l'on  n'y  mêlait  «  une  ou  deux  drachmes  de 
Boisrobert  ».  Dans  la  dernière  maladie  de  Richelieu,  ne 
sachant  plus  à  quel  saint  le  vouer,  il  lui  délivrait  l'ordonnance 
suivante  :  «  Recipe  Boisrobert  ».  Or  recipere  Boisrobert, 
c'était  le  rappeler  de  l'exil,  où  il  se  morfondait  alors  pour 
des  causes  mal  connues. 

La  disgrâce  de  ce  Triboulet,  de  ce  L'Angely  d'un  prince 
de  l'Église  dont  il  avait  beaucoup  obtenu  (1),  ne  devint 
définitive  que  sous  Mazarin.  Les  jurements  au  nom  de  Dieu 
dont  il  assaisonnait  ses  pertes  d'argent  au  jeu  des  fameuses 
nièces  servirent  de  prétexte  à  l'oncle,  à  Monsieur  et  au  roi 
qu'il  amusait,  pour  céder  à  la  pression  de  la  reine  mère  et 
du  Père  Annat,  confesseur  de  Louis  XIV.  Ce  jésuite  poursui- 
vait de  sa  rancune  personnelle  la  facétieux  ecclésiastique 
qui  faisait,  en  le  contrefaisant,  rire  de  lui  toute  la  cour  (2). 

S'il  faut  en  croire  la  princesse  Palatine,  ce  qu'Anne  d'Au- 
triche reprochait  à  Boisrobert,  c'est  son  impiété.  Il  est 
dévot,  disait  Conrart,  comme  ce  bon  prélat  dont  parle 
Tassoni,  qui,  au  lieu  de  lire  son  bréviaire,  jouait  des  bénéfices 
au  trictrac.  De  lui-même  nous  tenons  l'aveu  de  ses  sentiments 
négatifs  à  l'endroit  de  la  religion  : 

Tu  n'as  pas  menti  par  ta  gorge, 
Mais  par  ta  main  en  ce  seul  mot 
Où  tu  m'as  traité  de  dévot, 

(1)  Urbain  VIII  avait  donné  l'exemple  à  Richelieu  :  Boisrobert,  non  encore 
engagé  dans  les  ordres,  avait  reçu  de  ce  pape  le  prieuré  de  Nozay  en  Bre- 
tagne (1630). 

(2)  G.  Patin,  L.  271,  loc.  cit.;  Correspondance  de  Madame  (la  Palatine), 
7  sept.  1718,  éd.  Bruuet,  I,  462. 
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Car  tu  ne  m'as  pas  fait  connoîti  e 
Qui  je  suis,  mais  qui  je  dois  être  (1). 

En  vain  eùt-il  nié  :  sa  réputation  était  faite.  —  M'appe- 
lant  Métel,  disait-il,  je  pourrais  me  faire  descendre 
de  Metellus.  —  Pas  de  Metellus  Pius,  au  moins!  lui  ful-il 
répondu  (2).  —  Vous  passez  partout,  lui  disait  une  femme, 
pour  un  impie,  pour  un  athée.  —  Lui  arrivait-il  parfois  de 
dire  la  messe?  —  Voilà,  s'écriait  Mrae  Cornue],  toute  ma 
religion  évanouie.  —  On  prétendait  sa  chasuble  faite  d'une 
jupe  de  cette  Ninon  qu'il  nommait  «  sa  divine.  (3)  ».  — 
«  Prêtre  qui  vivait  en  goinfre,  fort  déréglé  et  fort  dissolu  (4)  », 
il  n'eut  jamais  le  sentiment  des  plus  essentiels  devoirs  de 
son  état.  Dans  ses  dernières  années,  comme  il  allait  dîner 
chez  des  amis,  on  l'arrête  au  passage  pour  administrer  un 
mourant.  Mais  il  craint  de  manger  son  potage  froid.  Il 
expédie  donc  lestement  l'affaire.  —  Mon  camarade,  dit-il, 
pensez  à  Dieu  et  dites  votre  benedicite.  —  Puis,  sans  plus 
de  façons,  il  détale  et  disparaît.  Quand  sonna  pour  lui 
l'heure  dernière,  la  reine  lui  envoya  des  prêtres.  Il  ne 
refusa  point  de  les  écouter.  —  Oui,  mon  Dieu,  murmura-l-il 
en  joignant  les  mains,  je  vous  demande  pardon  et  j'avoue 
que  je  suis  un  grand  pécheur;  mais  vous  savez,  mon  bon 
Dieu,  que  l'abbé  de  Yillarceaux  est  encore  plus  méchant  que 
moi  (5)  ! 

.Méchant,  comment  l'entendait-il  ?  Faisait-il  allusion  au 
vice  honteux  qui  le  détournait  des  indications  de  la  nature? 
On  peut  en  douter,  car  malgré  les  souvenirs  bibliques  des 
vengeances  célestes,  il  parait  n'avoir  vu  là  qu'un  péché  très 
véniel.  Sur  ce  sujet  scabreux  où  la  calomnie  se  donne 
volontiers  carrière,  force  est  avec  lui  de  croire  à  la  médisance, 
car  les  témoignages  abondent  (6).  Après  Ménage,   qui  s'est 

(1)  Épitre   à  M.    Du  Piu  (dans  la  notice  de   M.   Hippeau  9ur  Boisrobert, 
Mémoires  de  l'Académie  de  Caen,  185?,  p.  420). 
(?)  Talletuant,  II,  411,  note  3. 
(3)  Ibid. 
i    G.  Patin,  L.  271,  8  juin  1  55,  11,  179. 

(5)  Corresp.  de  Madame,  7  sept.   1718,    I,  4G1. 

(6)  Pourtant  on  a  trouvé  moyen  de  calomnier  même  Boisrobert  :  on  lui 
attribue,  quoique  signés  de   son  frère,   le   sieur  d'OuvilIe,   les   Contes  aux 
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fait  l'écho  des  médisants  (1),  Faret  rapporte  l'opinion  très 
accréditée  que  Boisrobert  «  feroit  des  leçons  aux  Grecs  de 
leur  amour  (2)  ».  Ninon  lui  écrivait:  «  Je  pense  qu'à  votre 
imitation  je  commencerai  à  aimer  mon  sexe  (3)  ».  On  disait 
que  les  laquais  de  ce  prêtre  indigne  n'étaient  pas  faits  pour 
la  potence,  qu'ils  n'avaient  que  le  feu  à  craindre  (i).  Une 
histoire  courait  de  certains  coups  de  pied  reçus  par  un 
d'entre  eux,  d'où  une  grande  fureur  de  leur  maître.  —  Il  a 
raison,  disaient  les  gens,  cela  est  bien  plus  offensant  pour  lui 
que  pour  les  autres  (5).  —  Au  lieu  de  se  défendre  contre 
les  reproches  qu'on  lui  adressait  parfois  directement,  l'incor- 
rigible plaisant  renvoyait  aussitôt  la. balle  :  —  J'irai  me 
renfermer  chez  les  Jésuites  pour  rétablir  ma  réputation  (6). 
—  Auprès  de  Ninon,  le  cynisme  remplaçait  la  malice.  —  Au 
moins,  lui  disait-elle,  je  ne  voudrais  pas  de  laquais.  —  Et 
lui  de  répondre  :  -  Vous  ne  vous  y  entendez  pas,  c'est  le 
ragoût  (7).  —  De  circonstances  atténuantes  on  n'en  voit 
qu'une,  le  nombre  trop  grand  de  ceux  qui.  dans  la  société  de 
ce  temps,  doivent  brûler  comme  lui  au  feu  de  Gomorrhe. 
Son  dernier  biographe,  M.  Hippeau,  croit  qu'il  mourut  dans 
l'impénitence  finale.  Il  y  a  pourtant  une  version  de  mort 
chrétienne.  C'est  dans  l'ordre. 


VII 

Avec  Richelieu,  quoi  qu'on  en  puisse  penser,  il  n'était  pas 
nécessaire  d'être  ami  ou  ennemi  :  on  pouvait  rester  neutre. 

heures  perdues,  où  est  largement  mis  à  contribution  Le  moyen  de  parvenir. 
M.  Hippeau.  qui  les  reud  à  leur  véritable  auteur,  refuse  de  croire  aux  accu- 
sations infainautes. 

[\    Requête  des  Dictionnaires,  Menaijiana,  Tallemant,  V,  243,  Comment. 
2    Talleniant,  II,  432,  Comment. 
:;.  ///;</.,  p.  413. 
t    Ibid.,  p.  40.î,  note  1. 
(ô)  Ibid.,  p.  413. 

P.  Paris  n'a  pas  compris  la  cinglante  ironie  de  celte  réponse;  il  la 
prise  au  sérieux.  Il  devait  pourtant  connaître  les  bruits  qui  couraient  sur  les 
mœurs  des  Jésuites,  et  notamment  du  Père  Boubours,  un  des  plus  célèbres 
d'entre  eux. 

7)  Tallemant,  VU,  11,  note  2. 
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Tel  paraît  avoir  été  Jacques  Vallée  Des  Barreaux(1600-1673), 
qui  n'aimait  pas  à  se  compromettre.  Plutôt  que  d'être  un 
satellite,  il. préféra  devenir  le  centre  d'un  système  secondaire 
autour  duquel  gravitent  des  astres  d'infinitésimale  grandeur. 
Ses  affinités  d'esprit  avecBoisrobert  sont  cause  que  le  nom  de 
l'un  vient  aux  lèvres  quand  on  prononce  le  nom  de  l'autre. 
Fils  d'un  conseiller  au  grand  conseil,  conseiller  lui-même 
au  parlement  de  Paris,  Des  Barreaux  était  devenu  incrédule, 
selon  un  malin,  pour  avoir  fréquenté  les  moines  d'Italie  (1). 
Son  vrai  maître  avait  été  César  Cremonini  (1S50-1631), 
péripatéticien  deFerrare,  professeur  quarante  ans  c\  Padoue, 
u  homme  déniaisé  et  guéri  du  sot  »,  sans  aucune  piété, 
n'en  voulant  pas  seulement  l'apparence,  niant  qu'on  puisse 
par  les  lumières  de  la  raison  démontrer  l'immortalité  de 
l'Ame,  niant  même,  assurait-on,  cette  immortalité  (2).  Théo- 
phile non  plus  n'avait  pas  été  sans  action  sur  cet  ami  de 
jeunesse,  ami  trop  cher,  à  en  croire  les  mauvaises  langues, 
qui  aurait  excité,  étant  fort  beau,  son  inavouable  jalousie  (3). 
Mais  ses  goûts,  à  lui,  étaient  ailleurs  :  il  passait  pour  avoir, 
au  faubourg  Saint-Victor,  une  petite  maison  bien  aménagée 
qu'il  appelait  l'île  de  Chypre,  et  l'on  dit  qu'il  fut  le  premier 
à  détourner  du  droit  cliemin  Marion  de  l'Orme.  Là  se  doi- 
vent borner  les  accusations  contre  ses  mœurs:  Bayle  déclare 
le  tenir  d'amis  intimes  de  Des  Barreaux,  lequel,  ajoute-t-il, 
fut  toujours  «  selon  le  monde  »  honnête  homme,  homme 
d'honneur,  officieux,  charitable,  de  cœur  excellent  (4).  Une 
anecdote  bien  connue  vient  à  l'appui  de  ces  assertions.  Rap- 
porteur d'une  affaire  délicate  qui  lui  donnait  de  l'ennui, 
il  mande  les  parties,  brûle  les  pièces  en  leur  présence,  et 
comme  elles  se  plaignent  du  dommage  causé,  il  les  in- 
demnise de  cent  écus,  puis  vend  sa  charge,  pour  ne  plus 
être  exposé  à  de  tels  embarras.   A  cette  détermination  ne 

(1)  G.  Patin,  L.  712,  9.6  mai  1C66,  III,  59S. 

(V,  G.  Patin,  111,  G02;  Naudxana,  p.  55-57,  et  additions,  p.   182. 

(X)  R.  Grousset  (p.  87)  a  prétendu  que  Des  Barreaux  avait  abandonué 
Théophile  à  l'heure  des  disgrâces  ;  mais  les  disgrâces  commencent  au  plus 
tard  en  1G1G,  et  il  n'avait  alors  que  seize  ans. 

(4V  Bayle,  Diclionn.,  art.  Des  Barreaux. 
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fut  pas  étranger  son  goût  pour  les  plaisirs  de  la  table  et  de 
la  littérature.  Epicurien  pratique,  excellent  juge  des  bons 
morceaux  1  .il  composait  de  jolies  chansons,  des  vers  latins 
même,  et  il  brillait  dans  la  conversation  :  ses  piquants  propos 
taisaient  le  tour  de  Paris  (2). 

De  sa  liberté  reconquise  il  profitait  aussitôt  pour  se  jeter 
à  corps  perdu  dans  les  démonstrations  et  bravades  de 
l'impiété.  Sans  discuter  jamais  sérieusement  les  doctrines, 
il  ne  leur  était  pas  moins  redoutable  :  avec  la  fougue  de  son 
tempérament,  il  en  (rainait  dans  le  libertinage  nombre  de 
«  pauvres  jeunes  gens  (3)  ».  Ses  actes  confirmaient  ses  paroles. 
11  insultait,  sinon  comme  Polyeucte  à  des  dieux  qu'il  n'ado- 
rait pas,  du  moins  aux  ministres  de  ces  dieux.  Un  de  ses 
premiers  exploits  en  ce  genre  fut  daller  avec  ses  amis  faire 
au  Père  Garasse  descendant  de  chaire  mille  avanies,  «  sans 
néanmoins,  écrit  le  patient  plus  sensible  au  fait  qu'à  l'inten- 
tion, me  porter  aucun  coup  qui  pût  m'incommoder  aucune- 
ment i  ».  Ailleurs,  a  Moiitaiiban,  c'est  le  prêche  huguenot 
que  va  troubler  l'éclectisme  antireligieux  de  Des  Barreaux 
et  de  sa  bande,  par  des  chansons  à  boire.  II  était  huit  heures 
du  matin.  Les  fumées  de  l'ivresse  emplissaient-elles  encore 
les  jeunes  cerveaux,  ou  était-ce  l'accomplissement  de  sang- 
froid  d'un  projet  qu'elles  avaient  inspiré?  D'autres  fois,  la 
polissonnerie  est  individuelle  :  notre  homme  jette  dans  la 
boue  la  calotte  d'un  prêtre  qui  portait  le  Corpus  Domini, 
pour  lui  rappeler  qu'il  ne  devait  pas  rester  couvert  devant 
son  créateur. 

La  plus  célèbre  de  ses  frasques,  c'est  son  mot  dans  un 
cabaret  de  Saint-Cloud.  Y  faire  bombance  le  vendredi  saint, 
c'était  déjà  une  scandaleuse  hardiesse.  Sur  la  table  venait 
d'être  servie  la  fameuse  omelette  au  lard  qui  sonnait,  dans 
toute  orgie  ou  agape  libre,  la  minute  des  témérités  de  la 
parole.  Tout  à  coup  le  ciel  se  couvre,  le  tonnerre  gronde; 

(1)  Voy.  Chapelle,  Talleiuant,  IV,  56,57;  P. -A.  Brun,  Cyrano,  p.  55. 

(2)  Bayle,  loc.  cit.;  Ch.  Nisard,  Les  Gladiateurs,  etc.,  Il,  3i0,  art.  Garasse. 

(3)  G.  Patin,  L.  7P2,  23  mai  1GG6,  III,  598, G02  ;  Patiniana,  p.  50,  5». 

(4)  Voy.  Ch.  Nisard,  Les  Gladiateurs,  etc.,  1J,  340,  art.  Garasse. 
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les  convives  ébranlés  dans  leur  impiété,  lancent  par  la 
fenêtre  le  plat  incongru,  et  Des  Barreaux,  plus  ferme,  de 
s'écrier  :  —  Voilà  bien  du  bruit  pour  une  omelette  !  — 
A  ces  folies,  à  ces  bravades  on  risquait  fort,  et  c'est  peut-être 
leur  excuse,  d'être  assommé.  Deux  braves  cordeliers  de  la 
Touraine  sont  mis  en  fuite  par  un  Ilot  de  dits  impies  et 
blasphématoires,  débités  tout  exprès  pour  les  effaroucher  ou 
les  indigner.  Mais  les  vignes  gèlent  inopinément,  une  popu- 
lation superstitieuse  y  voit  le  châtiment  du  méfait,  et  un 
départ  précipité  préserve  seul  les  coupables  d'aveugles  ven- 
geances. Leur  coryphée  n'était  pas  toujours  aussi  heureux: 
il  connut  les  coups  de  bâton. 

Son  impiété  de  surface  n'allait  pas  bien  au  fond.  Il  n'en 
voulait  point  à  Dieu,  il  se  contentait  de  l'oublier,  ne  récla- 
mant de  lui  que  la  réciprocité.  Mais,  dans  les  limites  où  il 
se  déclarait  incrédule,  il  était  sincère.  Deshérité  par  un  oncle 
avec  ses  sœurs,  il  leur  disait  :  -  Vous,  du  moins,  vous  aurez 
le  plaisir  de  le  croire  damné  !  —  La  fièvre  seule  le  ramenait 
à  un  semblant  de  foi  ;  à  vrai  dire,  il  avait  souvent  la  lièvre. 
Il  croit  en  Dieu,  disait  Boursault,  quand  il  est  malade  (l). 
Jl  composait  alors  des  sonnets  de  sacristie,  celui  notamment 
dont  on  cite  volontiers  le  premier  vers  : 

Grand  Dieu,  tes  jugemens  sont  remplis  d'équité    2). 

Dans  sa  retraite  de  Chalon-sur-Saône,  où  il  s'amenda,  sur  la 
lin,  jusqu'à  payer  ses  dettes,  il  recevait  la  visite  des  «  honnêtes 
gens  »,  l'évoque  en  tète.  Garasse  dit  même  (3)  qu'il  pensait 
à  se  faire  jésuite.  Le  public  parisien  ne  connut  que  tard  cette 
résipiscence  définitive,  et  il  en  sut  peu  de  gré  à  cet  ouvrier 
de   l'onzième  heure   :  —  Le   vieux  débauché,  disait-on,  se 

(1)  Ch.  Lenient.  Élude  sur  Bayle,  lSj:..  p.  -i. 

(21  Ce  sonnet,  que  Bayle  déclare  beau  et  Voltaire  médiocre,  Voltaire 
veut  l'ôtér  à  Des  Barreaux  pour  le  donner  à  l'abbé  Lavau  Siècle  de  Lf.uis  XIV, 
éd.  Beuchot,  xi\.  96  .  .Mais  sou  assertion  ue  tient  pas  devant  le  témoignage 
de  Boursault  écrivant  a  Des  Barreaux  redevenu  valide,  pour  l'engager 
mieux  conduire  et  lui  rappelaut  ce  fameux  sonnet.  Voy.  Tallemant,  IV,  60, 
Comment. 

Mémoires,  p.  288, 
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retranche  uniquement  ce  qu'il  ne  saurait  plus  faire  1).  — 
C'est  sur  te  bruit  d'abord  faux,  et  bientôt  véritable,  de  sa 
mort,  que  Guy  Patin  parle  de  sa  pernicieuse  influence  sur  la 
jeunesse  (2\ 

Quels  satellites  découvrons-nous  autour  d'un  astre  dé  si 
petite  grandeur?  D'abord  cet  oncle  qui  le  devait  plus  tard 
frustrer  de  son  héritage,  auteur  plutôt  que  lui  de  ces  deux 
vers  accablants  pour  l'école  d'où  ils  sont  sortis  : 

Et  par  la  raison  je  me  butle 
A  devenir  bête  brutte. 

Puis  Saint-Ibal,  le  bel  esprit,  Bardouville  au  fils  impie 
dès  les  fonts  baptismaux,  le  comte  d'Harcourt,  qui  faisait 
dans  sa  jeunesse,  selon  Tallemant,  «  une  vie  de  filou  »,  avec 
ses  deux  inséparables  Saint-Amant  et  Faret,^  trois  bons 
vivants  qui  vivaient  mal  et  formaient  une  sorte  d'académie 
à  l'italienne,  où  l'on  s'appelait  le  vieux,  le  gros,  le  rond. 
Ajoutons  les  convives  du  vendredi  saint  et  de  l'omelette  au 
lard  :  Potel.  conseiller  au  Chàtelet,  Raincy,  Moreau,  l'abbé 
Picot,  enfin  Mitton,  qui  doit  à  Pascal  sa  petite  part  d'immor- 
talité. 

Ce  trésorier  des  gardes  écossaises,  grand  joueur,  non  sans 
talent  d'écrivain,  ses  amis  l'avaient  affublé,  à  cause  d'un 
certain  tic.  du  sobriquet  de  Mitton  d'Utique  (3).  Le  grand 
siècle,  on  le  voit,  ne  dédaignait  pas  les  mauvais  calembours. 
Ne  le  lui  reprochons  pas  ici  :  c'était  payer  de  sa  monnaie 
un  des  plus  fertiles  faiseurs  de  bons  mots  qu'il  y  eût  alors  ; 
on  aurait  voulu  un  Mittoniana,  et  l'on  regrettait  le  silence 
gardé  à  son  égard  par  qui  publiait  des  recueils  de  ce  genre  (4). 
Mitton  est  le  modèle  du  «  moi  haïssable»  en  qui  les  Pensée* 
personnifient  le  libertin  (5).  «  11  croyoit  en  Dieu  par  bénéfice 

(t)  TaUemaot,  IV.  5C  et  Comment.  Adrien  de  Valois,  Valesiana,  Amster- 
dam, 1694. 

•J    Voy.  plus  haut,  p.  l!ô. 

i  Lettres  nos  5  et  7  de  Mathieu  Marais,  1727,  dans  ionJoumol  et  Mémoires, 
1864,  111,  470,  H6.  Marais  nous  apprend  que  Mitton  vivait  encore  en  1G8.'>. 

4    Lettre  n°  9  de  Marais.  Ibid.,  p.  480. 

(5)  «  Le  moi  est  haïssable.  Vous.  Mitton,  le  couvrez,  vous  ne  l'ôtez  pas  pour 
cela.  »  [Pensées,  éd.  Havet,  art.  vr,  u"  20.] 
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d'inventaire  et  avoit  fait  un  petit  traite  de  l'Immortalité  de 
l'âme,  qu'il  montroit  à  ses  amis,  leur  disant  qu'il  étoit  de  la 
mortalité  (1)  ».  Mais  il  «  couvroit  »  son  moi  de  formes  si 
gracieuses  qu'il  avait,  malgré  sa  très  bourgeoise  naissance, 
«  mérité  l'estime  des  princes  et  des  grands  (2)  ». 

Ne  pouvait-on  vraiment  louer  en  lui  que  les  formes?  Il  ne 
comprenait  le  bonheur,  sa  légitime  aspiration,  qu'en  procu- 
rant celui  des  autres,  parce  que,  s'ils  sont  heureux  avec  nous, 
«  tous  les  obstacles  sont  levés  et  tout  le  monde  nous  prête 
la  main  ».  Et  encore  :  «  Pour  être  honnête  homme,  il  faut 
prendre  part  à  tout  ce  qui  peut  rendre  la  vie  heureuse  et 
agréable,  agréable  aux  autres  comme  à  soi  (3)  »>.  Egoïsme, 
si  l'on  veut,  mais  égoïsme  bienfaisant,  qui  met  autrui  sur  le 
même  plan  que  nous  dans  les  œuvres  de  la  «  charité  bien 
ordonnée  »,  et  d'où  pourrait  sortir,  s'il  y  avait  beaucoup  de 
tels  égoïstes,  le  bonheur  de  l'humanité. 

Quant  à  l'abbé  Picot,  Jallemant  assure  qu'il  mourut  comme 

il  avait  vécu,  en  mécréant.  L'historiette  est  amusante.  Pris 

de  maladie  dans  un  village,  il  réclame  le  curé.  A  peine  l'a- 

t-il  en  face  de  lui  que,  le  naturel  reprenant  le  dessus,  il  lui 

signifie  qu'il  ne  veut  pas  être   tourmenté,  ni  qu'on   lui  crie 

aux  oreilles,   comme  on   fait  aux  agonisants.  Le  curé   se 

montrant  de  bonne  composition,  il  lui  lègue  par  testament 

trois  cents  livres,  un  gros  denier.  Mais  voyant  son  pénitent 

au  plus  bas,    ce   confesseur    et    légataire   d'aventure   croit 

pouvoir  servir  les  intérêts   du  ciel  sans  compromettre  les 

siens,  et  il  recommence  ses  exhortations.  L'autre,   alors,  le 

tirant  par  le  bras,  lui  dit  :  —  Sachez,  galant  homme,  qu'il 

me  reste  encore  assez  de  vie  pour  révoquer  la  donation.  — 

Et  c'est  à  la  faveur  de  cette   menace  qu'il  put  rendre  lame 

en  repos  (4). 

Bois-Yvon  était-il  aussi,  le  vendredi  saint,  au  cabaret  de 
Saint-Cloud  ?  11  n'eût  pas  déparé  la  compagnie.  Gentilhomme 


(I)  Voy.  Saiute-Beuve,  Port-Royal,  éd.  de  1878,  lit.  III,  t.   III,  p.  303,  n.  4. 

2   .Marais,  Lettre  u°  7,  /</<-.  cit.,  p.  47G. 

:;    Voy.  Sainte-Beuve,  Portr.  Iitt.,\l\,  85  sqq. 
(4)  Tafleinant,  IV,  46-52. 
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qui  te  avoit  ses  inclinations  dans  le  fretin  »,  il  ne  manquait 

pas  de  bon  sens  dans  son  incrédulité,  car  un  jour  qu'il  était 
malade,  certain  jeune  moine  l'entretenant  beaucoup  de 
Dieu,  il  l'interrompit  avec  bonhomie  :  —  Frère  Jean,  ne 
me  parle  point  tant  de  lui,  tu  m'en  dégoûtes.  —  Sa  note 
dominante  était  l'indifférence  et  l'abstention.  -  -  Dieu,  disait- 
il,  est  si  grand  Seigneur  et  moi  si  petit  compagnon,  que  nous 
n'avons  jamais  eu  de  communication  ensemble.  —  Mais  il 
allait  plus  loin  que  ce  positivisme  vague  et  avant  la  lettre, 
s'il  est  vrai  qu'il  tînt  fermement  notre  âme  pour  mortelle. 
Dans  sa  dernière  maladie,  quand  Des  Barreaux,  moins  fixe 
en  ses  convictions,  lui  amena  un  confesseur:  -  Il  n'est  pas 
de  ma  croyance,  dit-il.  —  Et  en  plaisantant,  il  ajouta  que 
trente  sous  lui  restaient  pour  les  porteurs  qui,  dans  leur 
chaise,  le  mèneraient  à  la  voirie.  Il  mourut  ainsi,  et  «  l'on  n'en 
put  obtenir  autre  chose  (1)  ». 

A  cette  galerie  des  amis  de  Des  Barreaux  manquerait  son 
principal  ornement,  si  Marion  de  l'Orme  (vers  1611-1650) 
n'y  figurait.  Ne  rendons  pas  au  chef  du  groupe  trop  oné- 
reuse la  responsabilité  dont  on  le  charge  de  l'avoir,  le  premier, 
mise  à  mal  :  cette  rare  beauté,  que  Retz  qualifie  rudement 
d'  «  un  peu  moins  qu'une  prostituée  »,  avait  eu,  dès  sa  plus 
tendre  jeunesse,  une  vocation  irrésistible.  Ses  parents,  très 
considérés  en  Champagne,  essayaient  en  vain  de  la  confiner 
au  couvent,  puis,  sur  son  refus  formel,  de  la  marier.  Déjà 
elle  professait  la  religion  épicurienne,  si  fort  en  honneur 
aux  aristocratiques  salons  du  Marais.  Des  Barreaux  la  lui 
avait  enseignée,  avec  d'autres  choses  qu'elle  était  trop 
désireuse  d'apprendre. 

La  vie  libre  qu'elle  avait  adoptée  eut  deux  torts  graves  : 
l'extrême  mobilité  de  ses  attachements  et  les  sommes  con- 
sidérables qu'ils  lui  rapportaient  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
paraissaient  graves  alors  :  pourvu  que  les  attachements  ne 
fussent  pas  simultanés,  ils  rencontraient  une  tolérance 
extrême,  et  la  vénalité  des  amours  était  trop  commune  pour 

(I)  Tallemant,  II,  223  et  note. 


120  LES   LIBERTINS  EN   FRANCE  AU   XVIIe  SIECLE. 

qu'on  y  vît  un  cas  pendable.  Charles  Giraud  la  montre  chez 
les  gens  du  plus  grand  monde  jusqu'à  une  date  bien  plus 
avancée  du  siècle,  et  il  donne,  pour  l'excuser,  d'étranges 
raisons  :  «  Socrate,  —  on  le  voit  dans  Platon  et  Diogène  de 
Laërte,  —  ne  trouvait  pas  mauvais  qu'Aspasie  reçût  les  dons 
de  Périclès,  et  l'argent  n'avait  pas,  au  temps  de  Louis  XIV, 
la  même  importance  qu'aujourd'hui  ;  on  le  répandait  à 
pleines  mains,  on  le  recevait  sans  vergogne  (1)  ».  Le  premier 
de  ces  arguments  étonnerait  moins  sous  la  plume  d'un  érudit 
forcené  de  la  Renaissance  ;  quant  au  second,  l'apologiste  ne 
s'aperçoit  donc  pas  que,  pour  blanchir  Marion  et  Ninon, 
il  noircit  tout  un  siècle? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Cinq-Mars  était  sous  le  charme  de  la 
courtisane  au  point  de  la  vouloir  épouser  :  déjà  l'on  appelait 
Marion  «  Madame  la  Grande  ».  Rendue  à  sa  vocation  indé- 
pendante et  vénale  par  le  supplice  du  célèbre  intrigant, 
elle  plaît  à  Richelieu  plus  qu'il  n'eût  fallu,  elle  est  reçue 
dans  les  meilleures  compagnies,  et,  pour  n'en  citer  qu'une, 
chez  les  Coudé  :  il  ne  leur  suffisait  pas  d'aller  avec  toute  la 
cour  goûter  chez  elle  le  charme  de  son  esprit  et  de  sa  gaieté 
folle.  Peut-on  dire,  cependant,  que  pour  Marion  comme 
pour  Ninon  le  scandale  a  été  surtout  posthume  (2)  ?  C'est 
trop  oublier  le  mot  méprisant  de  Retz.  La  vérité  est  que 
le  xvne  siècle  n'était  pas  plus  scrupuleux  dans  ses  fréquen- 
tations que  dans  ses  mamrs. 

Nous  avons  dû  donner  le  pas  à  cette  brillante  Laïs  sur  un 
dernier  ami  de  Des  Barreaux  qui  n'a  d'importance  que  parce 
qu'il  servit  comme  de  trait  d'union  entre  ce  libertin  léger, 
bruyant,  effronté,  et  les  libertins  plus  lourds,  plus  discrets, 
plus  savants,  infiniment  plus  respectables  qui  sont,  à  ce 
moment  du  siècle,  l'honneur  du  libertinage. 

François  Luillier,  issu  d'une  bonne  famille  de  robe,  était 
trésorier  de  France  à  Paris,  lorsqu'il  donna  une  première 
marque  de  son  humeur  changeante  et  voyageuse  en  aban- 
donnant cette  charge  pour  celle  de  conseiller  à  Metz,  où  il 

(1)  Œuvres  mêlées  de  Saint-Ëvremond,  I,  cclvii,  ceux,  cclxvi. 

(2)  Jbid.,    I,  CC!,VIt-CCLlX. 
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courait  risque  d'être  fait  prisonnier  dans  les  guerres  de 
Lorraine.  Bientôt,  du  reste,  il  vendait  encore  cet  office  sans 
autre  dessein,  cette  fois,  que  d'  «  assister  Des  Barreaux  (1)». 
Homme  au  visage  chafouin  et  riant  comme  Rabelais,  avec 
qui  il  avait  d'autres  points  de  ressemblance,  il  notait  pas 
écrivain,  mais  il  recherchait  l'amitié  de  ceux  qui  tenaient 
une  plume,  et  il  ne  regardait  pas  toujours  assez  à  leurs 
autres  qualités.  Certaines  de  ces  liaisons  pèsent  lourdement 
sur  sa  mémoire.  Comment  lui  pardonner,  entre  autres, 
ainsi  qu'à  plusieurs  de  ses  plus  illustres  contemporains,  ce 
Bouchard  dont  les  immondes  Confessions  nous  apprennent 
qu'il  avait  toute  liberté  de  se  livrer  à  ses  amours  ancillaires 
dans  une  sorte  de  «  petite-maison  »  que  Luillier  s'était  fait 
construire  au  faubourg  de  la  Chapelle  !  Dans  ce  repaire 
venaient  fréquemment  des  «  dames  »  (2),  pour  le  proprié- 
taire comme  pour  ses  amis.  Ne  .suffisaient  à  ses  appétits  ni 
la  jolie  servante  que  ses  sœurs,  qui  le  connaissaient,  lui 
envovaient,  chaque  année,  pour  ses  confitures,  ni  les  autres 
femmes  de  sa  maison,  seules  admises  à  le  servir,  sous  pré- 
texte qu'elles  étaient  plus  propres  que  les  hommes,  ni  les 
mauvais  lieux  où  il  allait  ouvertement  (3),  où  il  menait  son 
fils,  ce  bâtard  né  à  la  Chapelle  et  qui  en  portait  le  nom  (4). 
Mais  ce  n'était  là  qu'une  face,  très  fâcheuse,  à  vrai  dire, 
du  personnage.  Il  avait  d'excellentes  qualités.  Ce  fils  qu'il 
débauchait  presque  naïvement,  il  l'envoyait  jusqu'en  Pro- 
vence prendre  les  leçons  de  Gassendi,  tant  il  avait  soin  de 
son  éducation  intellectuelle.  On  sait  le  succès  de  ces  soins 
qui  firent  de  Chapelle  le  lettré,  l'homme  de  goût  sans  pareil, 
l'ami  écouté  de  nos  plus  grands  écrivains.  Econome  à  ce 
point  que  Tallemant  l'appelle  avare,  Luillier  se  montrait 
libéral  avec  les  gens  de  lettres  et  les  assistait  de  sa  bourse. 
Bien  plus,  ce  même  Tallemant  qui  habitait  une  des  quatre 
maisons  bâties  par  son  Harpagon,  nous  apprend,  sans  souci 

(1)  Tallemant,  IV,  193. 

(2)  Bouchard,  Confessions. 

(3)  '<  Ne  venez  pas  me  voir  demain,  disait-il,  c'est  mon  jour  de  lupanar.  » 
Et  le  mot  qu'il  employait  était  plus  cru. 

(4)  Tallemant,  IV,  191-193. 
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de   se  contredire,  qu'il  ne  pressurait  point  ses    locataires. 
C'était   un    homme  sûr,  le  seul  à  qui    Gassendi,  —  son 
maître  'E-i/.ojpo:,  comme   il   l'appelait,  —  crût  pouvoir  se 
livrer.  Us  avaient  fait  ensemble  le  voyage  de  Hollande  (I), 
et  le  prêtre  philosophe  ne  craignait  pas  de  compromettre  sa 
vertu    incontestée  en  descendant,  lorsqu'il  venait  à  Paris, 
dans  la  petite  maison  de  la  Chapelle  (2).  On  s'étonnait  bien 
un  peu  d'une  si  intime  liaison  entre  deux  hommes  si  dissem- 
blables ;    mais  Fétonnement    se  dissipait  à  voir  parmi   les 
familiers  de  l'ancien  magistrat  d'autres  ecclésiastiques  bien 
famés,   tels   que  Marc  de  Champigny,  chanoine  de   Notre- 
Dame,  et  le  Père  Mersenne;  des  savants  estimés,    tels  que 
Saumaise,  Peiresc,  les  frères  du  Puy  ;  des  lettrés  en  renom, 
tels    que   Balzac  et  La  Molhe   le   Vayer.  De  si  honorables 
amis    font    passer     sinon    sur     Bouchard,    du   moins   sur 
Théophile  et  môme  sur  l'Angevin  François  Guiet    1578-1655 
qui   disait    sans  barguigner  que,  s'il  eût  été  juif,  il  en  eût 
appelé  a  minima  de  la  sentence  de  Pilate  (3).  Guy  Patin  a 
eu  raison  de  dire  que  «    la  diversité  d'opinions  ne  doit   pas 
dissoudre   l'amitié  (4)  ». 


VIII 


Maintenant,  nous  n'avons  plus,  sous  le  règne  de  Richelieu, 
à  parler  que  de  libertins  qui  n'ont  guère  à  redouter  les 
mauvaises  langues.  Peu  nombreux  sans  doute,  ils  prouvent 
du  moins  que  le  libertinage  de  l'esprit  n'est  pas  inséparable 
du  libertinage  des  mœurs.  Ils  sont,  répétons-le,  l'honneur 
de  l'école  épicurienne.  On  se  les  représente  formant  les 
simples  et  obscures  réunions  de  Gentilly,  les  uns  habitués 
du  lieu,  les  autres  qui  y  viennent  priés  et  plus  rarement. 

Dans  notre  faubourg  actuel  de  Gentilly,  qui  était  alors  la 
pleine  campagne,  Gabriel  Naudé  (1600-1653    possédait  une 

fl    Le  P.  Bougerel,  Vie  de  Pierre  Gassendi,  p.  21,  37,  38. 

(2)  Bouchard,  Confessions. 

(3)  Tallemant,  IV,  193. 

(4)  L.  393.  25  févr.  1051,  II,  581. 
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bicoque  où  il  venait  avec  quelques  familiers  se  reposer  du 
bruit  de  Paris.  Médecin,  mais  plus  philosophe  que  médecin, 
protégé  successivement  des  deux  cardinaux  ministres,  et 
digne  de  l'être,  il  était,  dit  Guy  Patin,  sage,  prudent,  réglé, 
égal  et  légal,  point  joueur  ni  moqueur,  point  menteur,  point 
ivrogne  (1).  Quand  la  mort  enleva  cet  ami  tant  loué,  la 
douleur  du  survivant  fut  un  vrai  désespoir  (2).  Le  témoi- 
gnage plus  calme  du  Père  Bougerel,  biographe  de  Gassendi, 
confirme.  Lui  aussi,  il  nous  représente  Naudé  comme  sage 
et  réglé  dans  ses  mœurs,  uniquement  occupé  de  l'élude, 
parlant  avec  une  «  liberté  qui  s'étendait  quelquefois  sur  les 
matières  de  religion  (3)  ». 

D'habitude  fort  réservé  en  paroles,  il  ne  se  livrait  guère 
que  lorsqu'il  faisait  seul  avec  Guy  Patin  le  voyage  de  Gentilly. 
peut-être  aussi  avec  Gassendi,  que  les  deux  intimes  admet- 
taient   souvent    en    tiers  à    souper  avec   eux  aux    champs, 
à  y  «    faire    la    débauche    ».    Quelle  débauche  !    Naudé  ne 
buvait   que    de    l'eau,  n'avait  jamais  bu  de    vin.    Gassendi 
de    même,    par    délicatesse    de    tempérament.     S'écartait- 
il  de  ce  régime?  il  sentait  son  corps  brûler  (4).    Quand  La 
Mothe  le  Vayer  se  joignait  à  eux,  on  essayait  de  s'observer 
dans  lejangage;  mais  lui,   il   échauffait  les  tètes  par   ses 
déclamations.  Patin  devenu  frondeur  et  Naudé  mazarin  en 
venaient  aux  prises.   Naudé,    qui  n'était    médecin   que    de 
titre,  daubait  sur  ses  confrères,  et  Patin  repoussait  par  ses 
mordantes  répliques  des  plaisanteries   plus  ou  moins    pi- 
quantes. Le  doux  Gassendi  jetait  de  l'eau  sur  ce  feu  de  paille, 
et  l'amphitryon  riait  (5). 

Ces  derniers  ou  avant-derniers  Gaulois,  ces  attardés  du 
xvic  siècle,  autant  latins  que  français,  étaient  tenus  à  bon 
droit  par  les  beaux  esprits  de  cour  pour  des  érudils  :  à  la 
différence  de  Descartes,  ils  n'avançaient  rien  par  eux-mêmes, 
mettant  leur  soin  à  produire  leur  pensée  sous  un  étalage  de 

(l)  L.  351,  sans  date,  II,  480. 

:    L.  248,  lônov.  1653,  II,  81. 

■i     Vie  de!'.  Gassendi,  p.  373. 

i    G.  Patin,  L.  362,  27  août  1648,  II,  508. 
<b   Vov.  Ch.  Labitte,  Revue  des  Deux  Mondes,  l«r  mai  1836,  III,  458. 
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textes  anciens  dont  eussent  été  bien  incapables  ceux  qui  le 
leur  reprochaient.  Il  faut  voir  en  eux  des  «  libertins  à  la 
manière  de  Montaigne  et  de  Charron,  sans  autre  but  que 
de  douter  et  que  de  rire  entre  eux  de  la  crédulité  humaine, 
dont  ils  étaient  tout  fiers  d'être  émancipés  (lj  ». 

A  la   cour,    on   les    déclarait   indécrottables   et    impies. 
Naudé    méritait-il    cette    seconde    épithète,    la    seule    qui 
importe  ici?  Il  avait  reçu,  au  collège  de  Navarre,  les  leçons 
d'un  certain  Belurget,  régent  de  rhétorique,   «  qu'il  prisoit 
supra  modum  (2)  ».  Or  ce   maître  bourguignon  se  moquait 
ouvertement  des  Saintes  Ecritures,  du  purgatoire,  de  Moïse, 
des  prophètes,  des  miracles,  des  visions,  de  la  révélation, 
disant  que  les  plus  sots  livres  du  monde  étaient  la  Genèse 
et  la  Vie  des  saints,  que  le  ciel  empirée  était  une  pure  fiction, 
qu'il  professait  la  religion  des  plus  grands  hommes  de  l'anti- 
quité et  notamment  de  Sénèque,  dont  il  faisait  grand  état  à 
cause  du  fameux  chœur  des  Troades  ouest  niée  l'immortalité 
de  l'àme.  La  semence  était  tombée  sur  un  terrain  propre  à 
la  recevoir.  Le  disciple  de  Belurget  la  portait  en  soi  durant  le 
long  séjour  de  douze  ans  qu'il  fit  à  Rome,  dans  un  milieu 
plus  riche  en  rusés  politiques  qu'en  bons  chrétiens,  et  où  il 
fit  la  connaissance  dangereuse  de  Cremonini  (3).  Ainsi  reprit 
en  partie  sa  force  le  venin  qui,  du  maître  au  disciple,  s'était 
atténué.  A  Paris,  quand  Naudé  y  fut  de  retour,  on  l'entendit 
proclamer  que  la  loi  de  nature  est  la  seule  règle  d'un  hon- 
nête homme,  que  la  théologie  et  les  controverses  religieuses 
méritent  la  moquerie,  que  Luther  était  un  moine  défroqué 
et  Calvin  l'opprobre  du  monde,  qu'il  n'y  avait  pas  une  religion 
qui  ne  fut  une  invention  politique  pour  mener  le  peuple, 
et   que,   pour   n'être  pas   trompé,    il  ne   faut   admettre    ni 
mystères,  ni  miracles,  ni  visions,  ni  prédications  (4). 

Naudé  niait  donc  beaucoup,   mais  il  n'affirmait  rien.  11 
n'avait  pas   même  la  foi  de  l'incrédulité.    Il   estimait  que 


(1)  J.  Denis,  loc.  cil.,  p.  177,  qui  renvoie  au  Mascurat  de  Naudé,  p.  490. 

(2)  G.  Patin,  L.  351,  sans  date.  II,  478. 

(3)  Id.,  L.  351,  81G.  III,  478,  758. 

(4)  Id.,  L.  286,  3  mars  1656.  II,  242.  Cf.  L.  353,  28  oct.  1663.  II,  490. 
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changer  de  religion  est  la  marque  d'un  esprit  mal  tourné, 
le  tout  n'en  valant  pas  la  peine  (1).  D'où  cette  conséquence 
qu'il  est  prudent  de  faire,  comme  les  Italiens,  bonne  mine 
sans  bruit,  avec  celte  devise  chère  à  tant  de  libres  penseurs 
du  temps  :  Intus  ut  libet,  foris  ut  mos  est  (2).  Se  gardant  de 
braver  et  d'insulter,  il  levait  les  épaules  et  se  désintéressait, 
sauf  contre  les  superstitions.  Tout  au   plus  avouait-il  son 
goût  marqué  pour  la  Sagesse  de  Charron;  mais  il  trahissait 
sa  secrète  pensée  par  des  allusions,  des  comparaisons,  des 
anecdotes,  et  un  défaut  de  respect  égal  à  celui  de  Voltaire. 
Guy  Patin  n'a  pu  que  dans  une  heure  de  dissentiment  aigri, 
—  peut-être   au    sujet   de  la  Saint-Barthélémy  dont  Naudé 
n'avait  pas  craint  de  faire  l'apologie  (3), —  dire  de  son  ami 
qu'il  était  de  la  religion  de  son  profit  et  de  sa  fortune  :  il  ne 
parait  pas  que   le   bibliothécaire   de  Mazarin  ait  connu  la 
déshonorante    palinodie.    «    Terrible   puritain   du    péripa- 
tétisme  (4)  »,  il  préférait,  comme  tous  les  sectateurs  de  la 
nature,   Aristote,   bon  pour  détruire  les  sottises,  à  Platon, 
qui  sert  pour  les  établir  avec   les  rêveries.  Mécréant   sans 
fanatisme,    il   publiait   une    Apologie   des   grands   hommes 
accuses  de  magie  II  disait  finement  que  ceux  qui  ont  écrit 
pour  soutenir  l'immortalité    de  l'àme   devaient   en  douter, 
sans  quoi  ils  n'auraient  pas  pris  la  plume  pour  la  démon- 
trer, «  joint  que  leurs  écrits  sont  si  foibles  que  personne 
n'en  peut  devenir  plus  assuré  ».  N'y  a-t-il  pas  même  un 
grain  d'athéisme    ou    tout    au  moins  de   scepticisme  tou- 
chant l'existence  de  la  Divinité  sous  ces  paroles  :  «  Pour 
trouver  Dieu  dans  le  désordre  qui  est  aujourd'hui  dans  le 
monde,    il   faut  avoir  de  la   modestie  et  de  l'humilité,  il 
faut  soumettre  son  esprit  aux  sacrés  mystères  de  la  reli- 
gion (5)  ».  La  fin  chrétienne  de  Naudé  nous  est  affirmée  (6). 

(I)  Guy  Patin,  L.  81G,  G  août  1G70.  III,  758. 

2  ld..  L.  297,  1G  févr.  1G57.  II,  277. 

3  Voy.  Sainie-Belivé,  Portr.  litt.,U.  495.  Cf.  H.  Martin  (XII,  4)  qui  reproche 
à  Naudé  «  sou  triste  livre  des  coups  d'Etat  ». 

i     G.  Patin,  L.  513,   11  mai  16G0.  III,  211. 

.')   Naudseana,  p.  I'.'7,  4G.  s. 

i.    Le  P.  Uougerel,  Vie  de  Gassendi,  p.  374, 
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Quoi  de  plus  vraisemblable,  s'il  n'avait  jamais  renié  ouver- 
tement la  foi  de  ses  pères?  Mais  en  espril  il  est  un  libertin 
et  des  plus  en  vue.  Veut-on  établir  la  chaîne  de  la  libre 
pensée  en  France  de  Montaigne  à  Bayle?  Il  y  manquerait  un 
chaînon,  si  l'on  omettait  Naudé. 

Pour  Guy  Patin  (1601-1672)  la  chose  est  moins  claire.  Ce 
médecin  goguenard  et  caustique,  ce  bourgeois  mécontent, 
mais  craintif  au  fond,  a  bien  eu,  chez  plus  d'un,  renom 
d'athée;  il  le  méritait  peu.  Lui-môme,  il  jetait  ce  mot  à 
d'autres  comme  la  plus  sanglante  injure,  louant  Le  Tellier 
de  croire  en  Dieu  de  bonne  sorte  (1),  disant  de  Guy  de  La 
Brosse  qu'il  n'avait  «  non  plus  de  sentiment  de  Dieu  qu'un 
pourceau  (2)  »,  mettant  Dieu  en  avant  à  tout  propos  et 
même  hors  de  propos  :  «  Dieu  aidant,  écrit-il,  je  porterai 
demain  votre  lettre  (3)  ».  Il  est  chrétien,  et  d'une  piéLé 
solide  (4).  Il  va  à  la  messe,  à  la  grand  messe,  en  bon  parois- 
sien, tout  en  appréciant  fort  la  simplicité  du  protestantisme 
moins  chargé  de  superstitions  et  les  rares  mérites  de  Calvin 
en  son  Institution  chrétienne,  le  plus  beau  de  tous  les  livres 
après  la  Bible. 

Mais  il  faut  se  souvenir  de  ce  que  disait  Bayle  :  «  Sa  foi 
n'est  pas  chargée  de  beaucoup  d'articles  ».  Il  n'admettait  que 
ce  qui  est  contenu  au  Nouveau  Testament,  et  il  ajoutait  : 
Credo  in  Deum  Cliristwn  crucifixion,  etc..  De  minimis  non 
curât  praetor  (5).  Le  purgatoire,  à  ses  yeux,  est  une  impos- 
ture propre  à  soutirer  l'argent  des  personnes  crédules  '(6)  ;  il 
invite  un  de  ses  malades  qu'il  est  en  train  d'expédier  vers  sa 
demeure  dernière,  à  lui  venir  dire  s'il  y  en  a  un  (7).  Il 
hasarde  même  l'épigramme  en  vers,  débauche  rare  chez  lui  : 

0  la  belle  fiction, 
0  la  rare  invention 


(l)  L.  540,  '29  oct.  1GG0.  111,  183. 

(•2)  L.  .r>9,  4  sept.  tc4->.  I,  82. 

(3)  L.  (UT,  ;>7  juillet  IG03.  III,  44'2. 

(i)  PaUniana. 

(5)  L.  hb,  18  j'uill.   ici?.  I,  90. 

(G)  J.  Detii-,  l'ic  cil.,  p.  -211. 

(7)  Lundis,  \  111,  118. 
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Que  ce  feu  du  purgatoire! 
Le  pape  n'éloit  pas  sol 
Qui  nous  itonna  cetle  histoire 
Pour  faire  bouillir  son  pot  (1)  ! 

Luther    et    Calvin,    qui  ont  supprimé    ce  pénitencier,    au- 
raient bien  pu,  du  même  coup,  supprimer  l'autre,  le  terrible 

enfer  (2). 

Essayerons-nous  de  pénétrer  plus  avant  dans  la  pensée  de 
Guv  Patin?  Ce  n'est  pas  facile,  ses  lettres,  trésor  d'ailleurs 
inestimable,  étant  pleines  de  contradictions.  Toutefois,  une 
ligne  dominante  semble  s'en  dégager.  Leur  auteur  distingue 
soigneusement  les  choses  qu'on  croit  sans  les  voir,  parce  que 
la  foi  nous  y  oblige,  de  celles  qu'on  ne  croit  que  parce  qu'on 
les  voit,  celles  de  la  médecine  (3).  La  fréquentation  de 
Naudé  et  de  Gassendi  l'a  tiré  des  erreurs  communes  sur  Épi- 
cure,  «  bon  et  très  digne  personnage,  écrit-il,  que  j'honore 
particulièrement  comme  un  grand  partisan  de  la  vertu 
morale  et  duquel  je  n'ai  jamais  eu  si  mauvaise  opinion, 
depuis  (lue  j'ai  vu  Sénèque  en  parler  si  hardiment  dans  ses 
é pitres  (4)  ».  S'il  n'est  un  parfait  épicurien,  il  confine  cer- 
tainement à  l'épicurisme,  dont  il  hante  les  plus  respectables 
adeptes,  sans  en  moins  maltraiter  le  «  pestilentiel  »  Des 
Barreaux.  Il  semble,  sur  la  foi  de  Virgile,  ne  pas  admettre 
l'efficacité  des  prières  (5)  :  Dieu,  dit-il,  ne  viendra  point 
accorder  les  scribes  et  les  pharisiens,  il  a  le  dos  tourné  aux 
affaires  et  aux  conseils  des  hommes  6).  S'il  parle  ailleurs 
d'autre  sorte,  ce  n'est  pas  pour  faire  la  part  plus  belle  à  la 
Providence,  puisqu'il  voit  en  elle  la  cause  du  mal  comme  du 
bien  :  Non  estmalum  in  cioitate  quod  non  fecerit  Deus  (1). 
Intelligence  qui  n'a  pas  trouvé  son  assiette  en  ces  matières, 

,1)  L.  300,  li  juin  1G57.  II,  318. 
2    J.  Denis,  loc.  cit.,  p.  '21?. 

(3)  L.  0,  I,  9.  Et  encore,  même  en  médecine,  n'a-t-il  pas  nié  toute  sa  vie 
avec  Riolau  la  circu'ation  du  sang?  Voy.  note  de  Réveillé-Parise  à  la  lettre 

37:',  II,  537. 

1    L.  3K9,  20  juill.  IG'iO.  II,  525.  Cf.  L.  370,  G  août  ÎG'.O    II,  527. 
V  L.  1G5,  G  mai   IG43.  I,  28G. 
0    L.  '283.  30  nov.   1G55,  II,  224. 
(7)  L.  588,  12  jnill.  1CCI.  III    380. 
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il  ne  croit  ni  aux  sorciers,  ni  aux  magiciens,  mais  il  croit 
aux  diables  qui  nous  poussent  à  faire  le  mal  (1),  et  le  motif 
qu'il  donne  pour  ne  pas  accepter  une  chaire  à  Bologne,  à 
Venise,  c'est  que  l'Italie  est  patria  diabolorum,  pays  d'a- 
théisme et  des  plus  grands  fourbes  de  la  chrétienté,  plein  do 
moinerie  et  d'hypocrisie  (2). 

Nous    touchons   ici   à  ce  qu'il  serait  permis  d'appeler  sa 
marotte.   Il  est   implacable  pour  ce  qu'il- appelle  «   les  fan- 
freluches romaines  et  papalines,  quibus  midiercularum  deti- 
nënturet  irretiuntur  ingénia (3)  ».  Il  repousse  les  indulgences. 
«  Pour  les  monitoires  et  censures  ecclésiastiques,  esthrutum 
fuhnen,  qui  fait  plus  de  bruit  que  de  mal.  Le  monde   n'est 
plus  grue  et  ne  se  mouche  plus  de  la  manche;  cela  cloit 
bon  du  temps  queBerlhe  tiloit  et  que  l'on  avoit  peur  du  loup 
garou  (4).  »  Il  hait  le  personnel  tonsuré,  la  «  séquelle  papi- 
manesque  »,   le  pape  en  tète,    leur    Saint-Père,   dit-il    en 
parlant  des   cardinaux  (o),  de  ces  cardinaux  animal  rouge, 
rusé,   rapax,  capax  et  vorax   omnium  beneficioram  (6).  Il 
n'oublie  pas  les  moines,  les  Jésuites  surtout,  le  pecus,  agmen 
nigrum,  loyoliticum,   vermine  espagnole  (7).  De  ces  propos 
virulents  souriait  en  ami  le  premier  président  Lamoignon, 
qui  savait  ce   qu'en  valait    l'aune  (8).  Toutes  ces  sangsues, 
Patin  les  envoyait  cultiver  le  purgatoire  aux  îles  de  l'Amé- 
rique ou   à  la  Mozambique    (9).  Richelieu  meurt  ?  «  Il  est 
passé,  s  ecrie-t-il  avec  joie,    il  est  en  plomb,  l'éminent  per- 
sonnage (10)!  »  Mazarin  lui  succède?  «  Notre  malheur  est 
qu'il  faut   que  nous  soyons  toujours  gouvernés  par  quelque 
prêtre  ou  moine  étranger  (11).  »  Sans  la  robe  ecclésiastique, 
le  lion  ou  le  renard  déplairait  moins. 

(1)  Patini'ina,  p.  4. 

(2)  L.  452,  sans  date.  111,  80. 

(3)  L.  234,  sans  date.  II,  41. 

(Y)  L.  271,  21  juin  1055.  II,  186. 
(5)  L.  323,  8  janv.  1G58.  11,  371. 
(G)  L.  147,  .7  mai  1GG0.  I,  249. 

(7)  L.  33  et  38,  5  et  14  niai  1639.  I,  54,  G2. 

(8)  L.  470,  19  févr.  IG59.  III,. 121. 

(9)  L.  280,  2G  sept.  1G55.  II,  215. 

(10)  L.  61,  G  mars  1643,  I,  98. 

(11)  L.  G7,  12  août  IGi3.  1,  106, 
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Voilà  les  objets  constant?  de  ses  attaques. Il  est  de  toutesles 
oppositions  en  matière  religieuse:  gallican  contre  l'ultramon- 
tanisme,  janséniste  contre  les  jésuites,  aux  trois  quarts  pro- 
testant contre  les  catholiques,  el  par-dessus  tout  franc  Gaulois, 
ennemi  de    tout    ce    qui   sent    l'hypocrisie    et   l'imposture, 
n'aimant  ni  les  pratiques  par  où  le  clergé  fonde  son  pouvoir, 
ni  le  célibatdes  prêtres,  machine  de  hiérarchie  et  de  domi- 
nation inventée  par  Grégoire  VII,  ni  la  «  benoîte  confession 
auriculaire    »    qui    permet   de    s'ingérer  dans    les  affaires 
d'autrui  et  du  gouvernement,  ni  les  saints  parce  qu'il  y  en  a 
trop,  ni  1rs  miracles  :  il  aurait  dit  volontiers  comme  le  car- 
dinal    BesSarion    :    —   Ne    me    parlez    pas    des    miracles 
nouveaux,  vous  me  feriez  douter  des  anciens.  —  Mais  on 
chercherai!   en  vain  dans  les  quatre  volumes  de  ses  lettres 
un    mol  contre  le  principe  des  religions  en  général  et  du 
christianisme   en  particulier. 

Guy  Patin  confine  donc  au  libertinage  plus  qu'il  n'est  un 
libertin.  Voyons  en  lui  un  éclaireur.  un  tirailleur  (1),  qui 
fait  trembler  les  vitres  -ans  les  casser  jamais  (2),  ou  plutôt 
qui  ne  casse  que  les  petites,  prudemment,  après  s  être  assuré 
que  cela  ne  tire  à  conséquence  ni  pour  lui  ni  pour  l'Eglise 
établie. 

La  Mothe  le  Vayer  1588-11)72  n'était  pas  au  même  degré 
un  habitué  de  Gentil  ly.  Il  n'y  venait  que  par  aventure,  mais 
sa  présence  y  était  un  raffinement  de  la  «  débauche  »  ;  ses 
liantes  accointances  lui  valaient  des  égards  cérémonieux.  Il 
n'était  pas.  dit  Tallemant,  un  homme  comme  un  autre.  In- 
capable des  platitudes  courtisanesques,  dédaigneux  des 
protections  qu'assurent  les  dédicaces  (3),  «  autant  stoïquc 
qu'homme  du  monde  (4)  »,  ayant  comme  son  hôte  et  les 
amis  de  cet  hôte  le  goût  de  l'érudition,  de  l'art  et  du  scepti- 
cisme, il  leur  plaisait  en  outre  par  l'agrément  d'une  conver- 
sation   abondante    et    variée,     il    les    divertissait    par    ses 

1    .1.  Denis,  loc.  r!/.,  p.  200,  207,  215. 

Lundis,  VIII,  Ils.  il:). 
(3)  Voy.  ses  Dialogues  d'Orasius  Tubero,  p.  59.  J.  Denis  (p.  218)  reproduit 
le  passage. 

'.    G.  Patin,  L.  HCS.  II.  523. 
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bizarreries  de  petit  homme  laid,  vêtu  étrangement,  bourru, 
capricieux,  porté  à  la  contradiction,  avide  de  la  louange 
pour  lui  et  ne  la  pouvant  souffrir  pour  les  autres,  impatient 
de  toute  musique,  sauf  de  celle  du  vent  qui  le  faisait  tomber 
en  extase,  et  ne  trouvant  pas  de  meilleur  moyen,  pour  se 
consoler  de  la  mort  d'un  fils,  que  de  convoler  en  secondes 
noces  à  l'âge  propice  de  soixante-dix-huit  ans  ,1). 

Dans  quelle  mesure  est-il  sceptique  ?  Pas  plus  que  per- 
sonne en  son  temps  il  n'échappe  aux  inconséquences;  mais 
il  se  rattache  au  groupe  des  libertins.  M"c  de  Gournaw 
guidant  ses  premiers  pas,  avait  fait  de  lui  un  disciple 
médiat  de  Montaigne.  Avec  moins  d'esprit,  mais  plus  de 
savoir  que  son  illustre  modèle,  il  se  plaisait  à  opposer  entre 
elles  les  coutumes,  les  mœurs,  les  opinions,  les  croyances, 
pour  conclure  qu'il  n'y  a  rien  d'assuré,  pas  même  dans  la 
science  ou  la  morale.  Cette  diversité,  si  déconcertante  pour 
la  foi,  déjà  signalée  à  sa  jeunesse  par  les  Essais,  il  la  con- 
statait plus  tard  lui-même  en  Italie  où  il  accompagnait  l'am- 
bassadeur Bellièvre,  et  en  Espagne,  à  la  suite  de  Bautru, 
envoyé  par   Richelieu  au  duc  d'Olivarès  (2). 

Ce  scepticisme  bien  ancré  dans  son  esprit,  il  l'étalé  dans 
ses  cyniques  Dialogues  d'Orasius  Tubero  et  dans  les  pages 
souvent  graveleuses  de  son  Hexameron  rustique.  Ses  idées 
sont  loin  d'être  originales  comme  sa  personne.  Il  se  flatte, 
bien  à  tort,  de  n'être  point  «  bête  de  compagnie  pour  suivre 
le  troupeau  ».  Ses  plus  grands  écarts  ne  sont  que  réminis- 
cences des  sceptiques  anciens  (3).  Mais  le  grand  érudit  qu'il 
était  admirait  trop  ces  réprouvés  du  christianisme  pour  être 
bon  chrétien.  Le  christianisme  lui  paraît  fondé  sur  la 
«  théanthropie  »,  c'est-à-dire  sur  l'anthropomorphisme  (4). 
Il  va  jusqu'à  dire  que  l'athéisme  ne  trouble  jamais  les  Etals, 
mais  qu'il  rend  l'homme  plus  attentif  sur  lui-même,  puis- 
qu'il n'a  pas  à  porter  plus   loin  ses  regards.  «  Et  je  crois, 


(1)  L.  Etienne,  loc.  cit.,  p.  1-17,  117. 

(•>)  Ibid. 

(3)  J.  Denis,  p.  217. 

('.)  Dial.  d'Or.  Tubero,  p.  332  ;  J.  Denis,  p.  221 
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ajoute-t-il,  que  les  temps  inclinés  à  l'athéisme,  comme  le 
temps  d'Auguste,  de  César  et  le  nôtre  en  quelques  contrées, 
ont  été  temps  civils  et  le  sont  encore,  là  où  la  superstition  a 
été  la  confusion  de  plusieurs  Etats  1,  ».  Mais  les  foudres 
de  l'Eglise  sont  à  craindre.  Vite  donc,  il  dresse  le  paraton- 
nerre. «  La  sceptique  se  peut  nommer  une  parfaite  intro- 
duction au  christianisme,  une  préparation  évangélique. 
Elle  n'a  plus  de  doutes  où  il  est  question  de  la  religion. 
Toutes  >es  défiances  meurent  au  pied  des  autels  (2).  »  C'est 
la  doctrine  que  reprendront  Pascal,  Iluet,  La   Mennais. 

Grâce  à  de  si  avisées  précautions,  qu'il  noyait  dans  une 
phraséologie  lâche  et  diffuse  sans  action  sur  le  public,  ce 
docteur  de  cabinet  parut  assez  peu  redoutable  pour  que 
Richelieu  le  chargeât,  en  1641,  de  combattre  les  «  cyranistes  » 
ou  futurs  jansénistes,  au  point  de  vue  philosophique,  tandis 
que  le  jésuite  Sirmond,  neveu  du  confesseur  royal,  les  com- 
battait au  point  de  vue  théologique  K'\  .  On  le  vit  encore 
précepteur  de  Monsieur,  duc  d'Anjou,  frère  de  Louis  XIV 
1647),  et  enfin,  un  moment,  de  Louis  XIV  lui-même (1652  . 
Tolérance  digne  de  remarque,  car  on  accusait  Le  Vayer 
d'athéisme  (4),  car  on  lui  reprochait  de  refuser  à  la  théologie 
le  nom  de  science  (5)  et  de  voir  dans  la  foi  seule  un  moyen 
d'établir  l'immortalité  de  l'âme  (6  . 

Il  y  avait  donc,  avec  la  cour,  comme  avec  le  ciel,  des 
accommodements,  et  même  sans  trop  grands  sacrifices  :  on 
pouvait  tenir  les  anciens  pour  des  modèles  de  raison, 
capables  de  vertu,  malgré  la  chute  originelle,  ce  qui  était, 
en  somme,  séparer  la  morale  de  la  religion (.7).  Mais  l'entou- 
rage d'Anne  d'Autriche  ne  se  piquait  pas  assez  de  logique 
pour  y  regarder  de  près.  Il  ne  voyait  dans  Le  Vayer  que 
l'érudit   de  la  Renaissance.  Il  lui   savait  gré  de  son  esprit, 

(1)  Dlal.  d'Or.   Tub.,  p.  331  ;  J.  Denis,  p.  226. 

(2)  Dia>.  d'Or.  Tub.,  p.  295,   336,  345,  J.  Denis,  p.  221  ;   Vertu  des  paye»s, 
art.  Pyrriion,  dans  L.  Etienne,  p.  20. 

(3)  L.  Etienne,  p.  1-17,  2/). 

i)  G.  Patiu,  L.  207,  3J8,  an.  1649,  II,  4G0,  Ô23. 
h    Dial.  d'Or.  Tub.,  I,  333,  dans  L.  Etienne,  p.  22. 
U    Voy.  son  Discours  chrétien  (IG'îG),  dans  L.  Etienne,  p.  53. 
h)  J.  Déni?,  p.  2. !8. 
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qui  était  trop  souvent  celui  d'autrui  (1),  en  ce  sens  que  ses 
pages  regorgeaient  de  citations  en  latin,  et,  circonstance 
aggravante,  en  français  (2).  Oui,  Le  Vayer  est  du  xvie  siècle 
bien  plus  que  du  xvnc  ou  du  xvmc.  Son  scepticisme  érudit 
devra  passer  par  Bayle  pour  devenir  critique  ;  mais  enfin  c'est 
celui  d'un  précurseur. 

Il  a  été,  dit-on,  sans  influence  sur  son  temps.  On  ne  sau- 
rait nier  que  Boileau  le  traite  assez  mal  (3)  ;  mais  Naudé, 
Patin,  Bayle  l'estiment,  Voltaire  lui  fait  une  place  dans  son 
catalogue  des  auteurs  du  grand  siècle.  Il  fut  une  sorte  de 
chef  d'école,  parce  qu'il  parut  être  le  plus  attitré  continua- 
teur de  Charron  et  de  Montaigne,  le  plus  propre  à  pousser 
en  avant  cette  tâche  dangereuse  d'immoler  la  raison.  Naudé 
était-il  son  ami  ou  son  disciple?  De  douze  ans  plus  jeune, 
il  peut  avoir  étudié  ses  œuvres,  écouté  sa  parole  avec  défé- 
rence. Sorhière,  en  1657,  le  proclame  son  maître  depuis 
trente  ans.  L'un  et  l'autre  l'appelaient  le  Plutarque,  le  Sénèque 
de  la  cour.  Mais  ce  qu'il  a  enseigné,  c'est  uniquement  le 
scepticisme,  qui  n'est,  pour  les  libertins,  que  la  première 
moitié  de  leur  doctrine.  La  seconde,  c'est  l'épicurisme 
théorique,  dont  le  principal  représentant  est  alors 
Gassendi  (4). 

Pierre  Gassend  (4592-1655),  —  il  signait  ainsi  ses  lettres, 
—  était  plus  que  Le  Vayer  dans  l'intimité  de  Gentilly;  mais 
on  l'y  voyait  sans  doute  moins  souvent,  parce  qu'il  ne  faisait 
à  Paris  que  de  passagers  séjours.  Plus  éloigné  du  libertinage 
moral  qu'aucun  de  ses  amis,  vivant  d'une  vie  pure  parmi 
des  hommes  qui  ne  sont  pas  tous  dos  modèles  de  pureté, 
c'est  lui  qui  a  donné  un  corps  à  la  doctrine  des  libertins  et 
qui  l'a  le  plus  vaillamment  défendue  contre  les  redoutables 
assauts  de  Descartes. 

(1)  Balzac  à  Chapelain,  lettre  du  i  jauv.  1G30. 

(2)  L.  Etienne,  p.  47. 

(3)  Voy.  Lutrin,  ch.  V,v.  151,  l.">9. 

(4)  J.  Denis,  p.  21fi,  218;  L.  Etienne,  p.  22. 
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Comme  Descartes  et  la  plupart  des  libres  intelligences  de 
sou  temps,  ce  Provençal  engagé  dans  les  ordres  avait  l'ait 
deux  parts  de  sa  vie,  l'une  conforme  à  celle  de  tout  le  monde, 
l'autre  où  il  ratiocine  en  toute  indépendance.  Son  originalité, 
c'est  que  jamais    les   deux  moitiés   d'une  existence  de  ce 
geure  n'ont  été  séparées  par  une  cloison  plus  étanche.  Prêtre 
irréprochable,  il  disait  sa  messe  le  dimanche  et  les  jours  de 
fête.  Buveur  d'eau  et  bien  près  d'être  végétarien,  si  désinté- 
»é  qu'il  n'accepte   ni  l'hospitalité,   ni  la  pension  que  tel 
seigneur  lui  offre  (1),  il  est  de  mœurs  douces,  il  apporte  dans 
les  discussions  la  courtoisie  qui  faisait  défaut  à  son  immortel 
adversaire,  la  légèreté  d'ironie  qui  donnait  du  piquant  à  son 
argumentation    toujours    naturelle    et    claire,    parfois    élo- 
quente (2).  Il  ne  rêvait  que  de  paix  et  d'union.  Après  avoir 
vécu  en  chrétien,  il  mourut  d'une  trop  stricte   observance 
du  carême,   flanqué  de  deux  prêtres,  récitant  les  psaumes, 
muni  par  trois  l'ois  du  viatique  et  de  l'extrême-onction,  more 
majoram,  dit  Guy  Patin  (3).  Ses  contemporains  à  l'en vi  ont 
célébré  ses  louanges  (4),   et   ïennemann  les   confirme  en 
appelant  Gassendi  le  plus  savant  parmi  les  philosophes,  le 
plus  habile  philosophe  parmi  les  savants  (5).  Tenneniann 
aurait   dû    dire  :   parmi    les   savants    de    la    Renaissance. 
Gassendi,  est  en  effet,  un  des  derniers  d'entre  eux;  le  puits, 
l'abîme  de  son  érudition,   voilà,  par-dessus   tout,  ce  qu'on 
admire  en  lui.   Guy  Patin  plus  perspicace  ajoute  à  toutes 
ces  perfections  «  qu'on  ne  finiroit  pas  d'énumérer  »,  celle-ci 
qui,  à  ses  yeux,  les  résume:  ce  philosophe  est  «  en  un  mot, 
un  vrai  épicurien  modéré  (6)  ». 

Épicurien  et  chrétien  tout  ensemble!  Quelle  force  devait 
avoir  cette  cloison  étanche  qui  protégeait  sa  conscience,  sa 

(I)  Le  P.  13ougerel,  p.  147,  426,  45,  124,  129. 

L'historien  du  cartésianisme,  .M.  Bouillier,  reconnaît  à  Gassendi  cette 
supériorité  sur  Descartes.  Voy.  ch.  xt,  t.  I,  p.  21G  sqq. 

£$)  Bougerel,  p,  411;  G.    Patin,   L.    276  et   280,    21 -sept,  et  26  oct.   1G55. 
11*200,215. 

(4)  Voy.  dans  Bùiigerel  (p.  265)  l'auteur  de  lacritique  de  la  Vie  de  Descartes 
par  Baillet,  et  G.  Patio,  L.  50,  94,  2J0,  3C0.  I,  63,  150,  423,  II,  516. 
(S1)  Voy.  J.  Denis,  p.  179. 
(6)  L.  446,  7  nov.  1656.  III,  67. 
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liberté,  sa  vie!  Dès  son  premier  ouvrage,  il  écrit  en  latin  : 
«  Soit  que  je  traite  quelque  sujet  dogmatiquement  ou  à  la 
manière  des  sceptiques,  soit  que  je  dise  quelque  chose  de 
vrai  ou  seulement  de  probable,  je  le  soumets  au  jugement 
de  l'Église  catholique,  apostolique  et  romaine  dont  je  fais 
gloire  d'être  l'enfant,  pour  la  foi  de  laquelle  je  suis  prêt  cà 
verser  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  sang.  Je  prends 
Dieu  et  ses  saints  Évangiles  à  témoin  que  j'ai  un  grand  zèle 
pour  découvrir  la  vérité  (I).  »  Il  promettait  de  soutenir 
toujours  les  dogmes  de  sa. religion  (2).  Enfin,  il  écrivait  îx 
Campanella:  «  Pour  ce  qui  regarde  mes  sentiments  sur 
Épicure,  vous  semblez  craindre  que  je  n'avance  quelque 
dogme  contraire  à  la  religion.  A  Dieu  ne  plaise  que  cela 
arrive.  Ce  philosophe  nie  la  Providence,  et  moi  je  la  soutiens. 
On  ne  me  verra  jamais  suivre  ses  erreurs,  mais  bien  les 
combattre  très  vivement  (3).  » 

De  telles  protestations,  pour  formelles  qu'elles  fussent, 
ne  préservaient  point  alors  du  soupçon  d'incrédulité, 
d'athéisme.  Un  certain  docteur  Morin,  astrologue,  a  écrit 
que  Gassendi  feignait  la  piété  par  crainte  du  feu,  mctu  ato~ 
morum  ignis,  On  prétendit,  quarante  ans  plus  tard,  qu'il 
était  mort  en  disant  à  un  ami  :  —  Je  ne  sais  qui  m'a  mis  au 
monde,  j'ignore  quelle  est  ma  destinée  et  pourquoi  l'on  m'en 
tire  (4).  —  Sans  fondement  sérieux  étaient  ces  accusations. 
Que  reprochait-on  au  prêtre  philosophe?  ses  relations  parmi 
les  libertins?  Gomme  s'il  n'en  avait  pas  eu  d'autres,  et,  pour 
n'en  citer  qu'une,  le  Père  Mersenne,  qui  se  partageait 
entre  les  deux:  athlètes!  Ses  «  débauches  »  de  Gentilly? 
Nous  savons  maintenant  ce  qu'il  en  faut  penser.  Son  appro- 
bation amicale  à  l'ouvrage  de  liobbes?  11  se  défendait  d'en 
professer  les  maximes,  et  il  pouvait  se  couvrir  de  Mersenne, 
non  moins  favorable.  Ce  qui  est  plus  ridicule  que  le  reste, 
on  lui  faisait  un   crime  d'employer  fréquemment,  en  vrai 

(1)  Êxercitationes  contre  les  sectateurs  d'Aristote,  dans  Bougerel,  p.  18. 

(2)  La  Vie  d' Épicure,  dans  Bougerel,  p.  301. 

(3)  Cité  par  Bougerel,  p.  111. 

()  Réflexions  sur  les  grands  hommes  morts  en  plaisantant,  dans  Bougerel, 
p.  341,  374,  412. 
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cicéronien,  le  verbe  videttir:  on  y  voulait  voir  une  marque 


de  scepticisme  ! 


Rappelons  donc  en  quelques  mots  ce  qu'était  cette  doctrine 
philosophique  qui  ameuta  contre  Gassendi  les  fervents  de 
toute  robe,  et  en  même  temps  Descartes  avec  ses  sectateurs. 
Elle  est  pour  nous  d'un  grand  intérêt,  étant  devenue,  sans 
que  l'auteur  y  tendit,  la  formule  épicurienne  de  l'école  liber- 
tine. 

Sa  Vie  cTÉpicure,  publiée  en  1647,  fournit  les  éléments 
de  l'inculpation.  Comme  Épicure,  Gassendi  voit  dans  l'uni- 
vers une  réalité  concrète,  composée  d'atomes  solides  et 
résistants,  dans  l'infini  un  mot  qu'on  n'entend  point,  pour 
designer  ce  qu'on  n'entend  pas  davantage.  L'être  organisé 
el  vivant,  doué  d'imagination  et  de  sensibilité,  est,  lui  aussi, 
un  composé  d'atomes  ;  l'âme  sensitive  et  végétative  n'a  rien 
qui  ne  soit  matière.  L'entendement  de  cet  être  ne  contient 
rien  qui  n'ait  été  d'abord  dans  les  sens,  selon  la  formule 
d'Aristote.  Privé  de  l'expérience,  l'esprit  ne  saurait  rien 
connaître.  Ces  assertions,  à  vrai  dire,  avaient  leurs  correc- 
tifs, que  négligeait  la  malveillance:  à  la  vie,  à  l'évolution 
de  cet  univers  préside  une  idée  directrice,  une  cause  supé- 
rieure qui  y  amis  l'ordre  et  l'harmonie;  l'âme  sensitive  et 
végétative  donne  naissance  au  sentiment  et  à  la  pensée  ;  elle 
ne  s'est  pas  créée  elle-même,  elle  n'est  pas  le  produit  du 
hasard,  elle  aussi  suppose  un  ordonnateur  premier  dont 
l'action  intelligente  et  bienfaisante  a,  dès  l'origine,  tout  créé 
avec  sagesse  et  mesure,  en  vue  d'une  tin  déterminée  ;  l'esprit, 
aidé  des  sens  et  de  l'expérience,  peutacquérir  d'autres  connais- 
sances qui  dépassent  les  premières  et  qui  impliquent  une 
âme  supérieure  à  l'âme  sensitive,  une  âme  incorporelle  et 
immortelle,  en  quelque  façon  semblable  à  Dieu  (1). 

Guy  Patin  n'a  donc  pas  eu  tort  de  tenir  Gassendi  pour  un 
épicurien  modéré,  car  il  professe  que  nous  devons  vouloir 
ce  que  veut  la  nature  et  il  sait,  sur  certains  points,  s'affranchir 

iï  Voy.  Félix  Thomas,  La  philosophie  de  Gassendi,  1S89,  p.  313.  Cf.  Ber- 
nier,  préface  de  son  édition  des  Syntagma  de  Gassendi;  Brucker,  Hist.  de  Lu 
philosophie,  t.  IV  ;  J.  Denis,  p.  180. 
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du  maître  qu'il  avoue.  Mais  clans  cette  modération  il  y 
avait  encore  assez  de  hardiesse  pour  soulever  bien  des  colères. 
Si  l'Eglise  l'ut  assez  sage  pour  ne  jamais  condamner  cm 
philosophe  qui  était  l'honneur  de  sa  robe,  ces  royalistes  ne 
s'en  firent  faute  qui  le  sont  partout  plus  que  le  roi.  D'ailleurs 
ils  n'avaient  pas  tout  à  l'ait  tort.  De  nos  deux  âmes  l'imma- 
térielle &eule  est  impérissable.  Or  à  la  matérielle  appartien- 
nent toutes  nos  fonctions,  sauf  celle  de  l'entendement.  Et 
l'entendement  lui-même,  qu'est-il?  que  fait-il?  11  est  «  la 
partie  la  plus  subtile,  la  plus  pure  et  comme  la  tleur  de 
l'âme  »,  qui  n'est  elle-même  que  la  «  fleur  du  sang  ».  11  ne 
fait  que  combiner  les  matériaux  fournis  par  les  sens  et  con- 
servés par  l'imagination;  il  n'est  donc  pas  nécessaire 
d'admettre  qu'il  en  diffère  par  nature.  Dès  lors  l'homme  est 
un  animal  comme  les  autres,  et  les  autres,  s'ils  avaient  la 
parole,  ne  seraient  pas  sans  arguments  pour  soutenir  leur 
supériorité  (1).  L'animal  n'ayant  début  que  la  conquête  de  ce 
qu'il  désire,  voilà  la  morale  de  l'intérêt,  et  elle  devient  celle 
de  l'homme,  selon  la  doctrine  d'Epieure,  de  llobbes, 
de  Locke. 

Et  ce  n'étaient  point  là  les  seules  affirmations  ou  négations 
qui  missent  en  ébullition  de  fureur  tout  cerveau  façonné  sur 
l'ancien  moule:  les  phénomènes  astronomiques  ne  présagent 
rien  de  divin  ;  c'est  une  opinion  dangereuse  à  légal  de 
l'athéisme  que  de  voir  clans  les  anges  des  portions  de  Dieu  ; 
les  atomes  se  meuvent  dans  le  vide,  selon  l'hypothèse  île 
Leucippe,  de  Déniocrite,  d'Epieure  (2). 

11  y  a  de  tout  clans  celte  doctrine  :  s'y  mêlent  à  closes 
inégales  le  sensualisme,  le  matérialisme,  le  spiritualisme, 
i'épicurisme,  le  scepticisme,  le  darwinisme  même,  car  ce 
vaste  système  de  forces  produit  par  la  volonté  transcendante 
dune  force  suprême,  intelligente  et  bonne,  évolue  librement, 
dès  qu'elle  a  reçu  l'impulsion,  ou  plutôt  mécaniquement, 
chaque  forme  préparant  celles  qui  lui  doivent  succéder  en 

(1)  J.  Deuis,  p.  183  ;  Bougerel,  p.  60,  7G,  437-440,  d'après  Lu  philosophie  de 

Giis.se/idi,  uuvrage  posthume. 

[2)  Bougerel,  loc.  cil. 
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vertu  de  Leur  supériorité  (1).  Gassendi  est  un  éclectique  sans  le 

savoir;  aussi  est-il,  pour  certains  disciples  de  Victor  Cousin, 
le  précurseur  de  leur  maître.  Mais  sa  caractéristique,  c'est 
l'union  ouverte  et  déclarée,  qui  déjà  s'entrevoyait  dans 
Montaigne,  du  scepticisme  avec  l'épicurisme.  Lui-même 
il  s'avoue  «  presque  pyrrhonien  »  ;  il  confie  à  Saint- 
Evremond  que  s'il  n'ignore  pas  ce  qu'on  peut  penser 
de  beaucoup  de  choses,  quant  à  bien  connaître  les  moindres 
il  n'ose  s'en  assurer  2).  U  met  le  scepticisme  à  la  portée  de 
tout  le  monde,  il  en  découvre  des  sources  auparavant 
inconnues.  Ce  qu'il  admire  chez  llobbes,  c'est  l'indécision 
flottante  de  Charron  et  de  Montaigne,  qu'il  appelait  «  liberté 
philosophique  »,  et  cela  suffisait  pour  le  poser  en  libertin  •'!  . 
L'indifférence  en  matière  de  religion  est-elle  au  fond  de 
toutes  ces  idées  ?  On  l'a  dit,  mais  on  l'a  dit  aussi  de 
Descartes  (4).  Pour  se  prononcer,  il  faudrait  mieux  connaître 
la  force  de  résistance  de  la  cloison  é tanche. 

Le  point  essentiel  du  débat  célèbre  qui  a  pris  sa  place 
dans  l'histoire  delà  pensée  humaine,  c'est  que,  pour  Descaries, 
l'esprit  est  plus  facile  à  connaître  que  le  corps,  tandis  que, 
selon  Gassendi,  la  nature  de  notre  être  nous  est  surtout 
révélée  par  l'anatomie  et  la  chimie.  De  là  cette  double 
invective  si  connue  :  0  spiritus  !  o  caro  !  Certes  Gassendi 
n'est  pas  matérialiste  ;  mais  il  semble  bien,  dans  notre 
dualité  mystérieuse,  accorder  la  prépondérance  à  la  matière. 

Sur  plusieurs  articles  les  deux  antagonistes  sont  d'accord  : 
pour  combattre  les  péripatéticiens  et  les  scolastiques; 
pour  défendrela  cause  de  l'indépendance  intellectuelle  ;pour 
manier  l'arme  du  doute  ;  pour  déclarer  l'âme  immortelle. 
Sur  ce  dernier  point,  Descartes  est  même  à  peine  aussi 
allirmalif  que  Gassendi,  puisque,  «laissant  à  part  ce  que  la 
foi  nous  enseigne  »,  il  «  confesse  que  par  la  seule  raison 
naturelle  nous  pouvons  bien  faire  beaucoup  de  conjectures 

(1)  Félix  Thomas,  loe.  cil. 

-  lint-Év.remond,  Jugement  sur    les    sciences     1662  .    (Œuvres    mêlées, 
I.  :,-■). 

■>    Voy.  Ch.  Giraml,  I,  cxlvi;  P. -A.  Brun,  Cyrano,  p.  41. 
i    Bruuetière,  Essais  critiques,  -ieséi\,  p.  126, 
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à  notre  avantage  et  avoir  de  belles  espérances,  mais  non 
point  aucune  assurance  (1)  ».  Sur  tout  le  reste  ils  sont  en 
désaccord.  Gassendi  prétend  montrer  chez  les  anciens  ces 
idées  que  Descartes  présente  comme  nouvelles;  il  n'admet 
pas  qu'on  arrive  sans  l'aide  des  sens  à  celles  qui  concernent 
Dieu  et  l'intelligence  (2)  ;  il  admet  obstinément  la  preuve  de 
l'existence  de  Dieu  par  les  causes  finales  ;  il  sépare  l'intelli- 
gence de  l'imagination  ;  il  soutient  que  nos  idées  nous 
représentent  seulement  les  choses  matérielles  ;  il  révolte 
Descartes  par  sa  doctrine  sur  l'âme  des  bêtes  (3). 

Lacour,  l'Eglise,  les  fervents  sont  moins  révoltés,  quoiqu'ils 
reconnaissent  en  Gassendi  le  support  des  libertins.  C'est 
grâce  aux  Jésuites  que  Rome,  qui  réduit  le  solitaire  laïque  à  se 
réfugier  en  Hollande,  épargne  le  prêtre  croyant  dont  les  livres 
gagnaient  la  jeunesse  napolitaine  aux  doctrines  d'Epicure  (4). 
Sans  l'invincible  opposition  d'Anne  d'Autriche,  la  Compagnie 
de  Jésus  l'eût  fait  préférer  à  Péréfixe  pour  l'éducation  de 
Louis  XIV  (o).  Elle  lui  savait  gré  de  ses  pratiques  religieuses 
et  de  ne  proposer  ses  opinions  qu'à  titre  de  simples  conjec- 
tures (6).  «  Homme,  disait  le  Père  Daniel,  qui  avoit  autant 
d'esprit  que  M.  Descartes,  une  bien  plus  grande  étendue  de 
science  et  beaucoup  moins  d'entêtement;  il  paroit  être  un 
pyrrhonien  en  métaphysique,  ce  qui,  à  mon  avis,  ne  sied  pas 
mal  à  un  philosophe  (7).  »  Avoir  appris  combien  ce  que  l'on 
sait  le  mieux  est  mêlé  d'obscurité  et  d'incertitude,  voilà, 
selon  le  Père  Rapin,  le  plus  grand  fruit  qu'on  puisse  retirer 
de  la  philosophie  (8). 

Combien  n'est-il  pas  remarquable  que  la  faveur  compromet- 
tante dont  Gassendi  jouissait  de  ce  côté  n'entraînât  pas  de 

(l)  Descartes  à  la  priucesse  palatine  Elisabeth.  Édit.  Garnier,  n°  7.  t.  III. 
p.  ?0" . 

(•2)  Gassendi,  Dubilationes  et  instàntûe,  dans  Opuscuja  philosophica,  t.  III, 
p.  270,  2e  col.  Lyon,  1658:  Bougerel,  p.  349;  Bouillier,  ch.  xi,  1. 1,  p.  216  sqq. 

3  Voy.  Bouillier,  I,  217,  220  ;  Paul  Janet,  La  philosophie  de  Molière  {Revue 
des  Deux  Mondes),  15  mars  1881,  p.  352. 

(4)  Bougerel,  p.   114. 

(»)  P.  Mesnard,  introduction  à  Molière,  édit.  des  Grands  Écrivains,  p.  38. 

(6)  Cainburat,  Abrégé  de  la  vie  et  du  syst  "me  de  Gassendi  ;  B.  Grousset,  p.  92. 

(7)  Voyage  du  monde  de  Descnrles,  dans  Bouillier,  I,  559. 

(8)  Œuvres  diverses,  1725,  dans  Bouillier,  ibid. 
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l'autre  la  défaveur  !  Loin  de  là,  plus  considéré  que  Descartes 
parmi  les  érudils,il  comptait  presque  autant  de  disciples  ou  de 
partisans  que  lui  parmi  les  «  honnêtes  gens  »  des  hautes 
classes  où  se  recrutaient  les  libertins.  Le  l'ère  Bougerai  va 
jusqu'à  s'étonner  que.  dix  ans  après  la  mort  de  son  héros, 
on  ait  pu  professer  une  autre  doctrine  que  la  sienne.  «  Il  est 
('«[range,  s'écriait  Sorbière.  que,  depuisqu'on  a  trouvé  l'usage 
du  pain,  il  y  ait  des  hommes  qui  aient  mangé  du  gland  {i  ).  » 


X 


Habert  de  Montmor  (mort  en  1679),  autre  admirateur, 
autre  ami,  lit  plus  et  mieux  que  de  louer  le  maître  par 
boutades  :  il  se  voulut  consacrer  à  sa  gloire.  Après  lui  avoir 
offert  l'hospitalité,  après  avoir  recueilli  pieusement  son 
dernier  soupir,  il  fit  élever  un  monument  à  sa  mémoire 
et  imprimer  ses  œuvres.  Conseiller  au  parlement  de  Paris, 
lettré  et  riche,  lié  avec  ses  plus  distingués  contemporains, 
il  devint  un  centre  d'épicurisme.  Chaque  semaine,  il  réunis- 
sait les  libertins  en  une  sorte  d'académie  semblable  à  celles 
qui  pullulaient  encore  dans  ce  temps-là  (2).  Ce  fut  pour  eux, 
alors,  une  bonne  fortune  d'avoir  rencontré  ce  vulgarisateur 
de  la  doctrine,  sage  autant  que  zélé  et  par  surcroit  savant 
théoricien.  Que  ne  se  montrèrent-ils  plus  dignes  de  cette 
heureuse  chance  !  Ceux-là  mêmes  d'entre  eux  qui  avaient  le 
cœur  fier  n'étaient  pas  des  esprits  de  haute  volée.  Au  lieu 
de  raisonner  en  philosophes  comme  Gassendi  et  même  comme 
llabert,  ils  se  bornaient  à  énoncer  leurs  doutes,  à  poser  les 
questions  d'un  ton  léger,  à  demi-mot,  par  sous-entendus. 
Ils  allaient  à  la  liberté  par  le  libertinage  moral. 

Mais  si  leurs  idées  manquaient  de  profondeur,  elles  se 
répandaient  sur  de  vastes  surfaces,  et  il  y  avait  peut-être 
dans  leurs  concessions  plus  de  tactique  qu'on  ne  croit.  Par 

i    Bougerel,  p.  456. 

■2  Voy.  Ch.  Girauil  I,  cxlvii)  qui  s  étonne  qu'un  homme  considérable 
comme  llabert  n'ait  pas  une  ligne  dans  les  recueils  biographiqiu :s. 
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exemple,  quand  ils  reléguaient  avec  tant  de  respect  apparent 
dans  le  domaine  religieux  la  foi  à  l'immortalité  de  i'àme, 
n'était-ce  pas  avec  la  secrète  ou  instinctive  espérance  d'en 
avoir  plus  aisément  raison  si  elle  ne  reposait  plus  sur  des 
arguments  philosophiques  ?  On  se  plaisait  à  raconter,  le 
sourire  aux  lèvres,  l'histoire  d'un  professeur  de  philosophie 
à  l'Université  de  Pise.  Hieronimo  Borro,  fort  goûté  du 
grand-duc  de  Toscane,  quoiqu'il  fût  «un  athée  parfait  ». 
Il  avait  dit,  un  jour,  que,  au  delà  de  la  huitième  sphère,  il 
n'y  a  rien.  L'inquisiteur  l'obligeant  à  se  rétracter  :  —  On 
veut,  dit-il  en  chaire  le  lendemain,  que  je  démente  ce  que 
je  vous  ai  affirmé  et  prouvé.  S'il  y  a  quelque  chose  au-dessus 
de  la  huitième  sphère,  ce  ne  peut  être  qu'un  plat  de  macaroni 
pour  M.  l'inquisiteur.  —  Puis  il  pourvut  prudemment  à 
son  salut  par  la  fuite  (1). 

Même  hors  des  rangs  libertins,  il  n'était  point  rare  de 
rencontrer  des  idées  libertines.  Corneille  mettait  dans  la 
bouche  de  Sévère  la  déclaration  suivante  de  scepticisme 
religieux  qui  a  disparu  depuis  de  son  chef-d'œuvre  : 

Peut-être  qu'après  tout  ces  croyances  publiques 
Ne  sont  qu'inventions  de  sages  politiques 
Pour  contenir  un  peuple  ou  bien  pour  l'émouvoir 
Et  dessus  s'a  faiblesse  affermir  son  pouvoir  (2). 

C'est,  il  est  vrai,  un  païen  qui  parle  de  la  sorte;  mais  ce 
païen  est  le  sage  de  la  tragédie.  Polyeucle  est  un  fanatique 
et  Pauline  une  exaltée.  Et  notons  qu'il  n'y  a  rien,  chez  le 
poète,  de  ces  libertins  révoltés  contre  la  religion,  la  scolas- 
tique  ancienne,  la  littérature  nouvelle  de  Malherbe,  si  ce  n'est 
peut-être  le  goût  du  beau  et  le  retour  à  la  nature,  cet  ines- 
timable bienfait  de  la  Renaissance.  Le  sage  par  excellence  de 
la  pièce  n'en  est  pas  moins  le  sage  selon  la  raison. 

Les  libertins  pensaient  comme  Sévère.  Par  ignorance  ou 
frivolité,  ils  se  faisaient  indifférents  plutôt  que  croyants  à 
rebours,  mauvaise  condition  pour  la  propagande  :  l'indiffé- 

(i)  Naudsana,  p.  7 . 

(2J  Polyeucte  .1010).  Voy.  Ch.  Giraud,  I,  cxxxvm. 
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rence  n'est  ni  communicative  ni  contagieuse.  «  Ils  ne  sont 
guères  persuadés  de  ce  qu'ils  disent,  é.crit  Bayle  qui   est  si 

loin  de  leur  être  hostile.  Ils  n'ont  guères  examiné;  ils  ont 
quelques  objections  ;  ils  en  étourdissent  le  monde  ;  ils  parlent 
par  un  principe  de  fanfaronnerie,  et  ils  se  démentent  dans 
le  péril...  Cette  inconsistance  est  aussi  celle  de  bien  des 
chrétiens  qui  oublient  après  le  péril  les  vœux  qu'ils  ont  faits. 
Passato  ilpericolo,  gabbàto  ilsanto  (1)  .»  Le  critique  oublie 
l'excuse  de  cet  état  d'esprit  :  l'ère  des  persécutions  restait 
ouverte,  et  même,  on  le  verra,  celle  des  supplices,  circon- 
stance très  atténuante  pour  les  défaillances  du  cœur. 

L'effet  n'en  fut  pas  inoins  fâcheux  du  culte  de  la  nature 
devenu  trop  pratique  :  la  faveur  publique  se  détourna  bientôt 
vers  d'autres  adeptes    du. scepticisme,    vers  les  cartésiens. 
Dans  le  camp  de  ceux-ci  passèrent  en  nombre  les  neutres  : 
la  similitude  de  l'arme  leur  donnait,  le   change  sur  la  diffé- 
rence du  but.  Tandis  que  les  libertins  poursuivaient  la  des- 
truction de  tout  obstacle  à  la  satisfaction  des  désirs  naturels, 
les    cartésiens  s'attachaient  à  perfectionner  la   raison,    que 
beaucoup  d'entre  eux  rêvaient  de  transformer  en  auxiliaire 
de  la  foi.  Les  libertins  abondaient  trop  dans  le  sens  de  leur 
principe  ;  les  cartésiens  faisaient  un  métier  de  dupe,  car  les 
théologiens  auxquels  ils  venaient  en  aide,  loin  de  leur  rendre 
la  pareille,  s  acharnaient  à  ruiner  la  raison,  méprisable  in- 
strument qui  ne  donne  que  la  probabilité    2). 

Tous  ces  éléments  restèrent  longtemps  dans  le  creuset, 
sans  se  confondre  ni  s'absorber.  Le  triomphe  des  cartésiens 
se  fit  attendre  une  trentaine  d'années  encore.  C'est  cette 
période  qui  arrache  à  La  Mothe  le  Va  ver.  en  1640,  l'excla- 
mation suivante,  singulière  dans  sa  bouche  de  sceptique 
épicurien  :  «  Jamais  le  nombre  des  athées  n'a  été  si  grand 
qu'aujourd'hui  (3)  ».  Pour  produire  ce  déplacement  de  la 
force,  il  fallut  que  Port-Royal  et  les  Jansénistes,  par  la 
plume   d'Arnauld,  proclamassent   Descartes   chargé  par  la 

1    Dictionnaire,  art.  Des  Barreaux. 

•2,  Voy.  Ch.  Giraud,  I,  cxu 

:;   Cité  par  Ch.  Aubertin,  L'esprit  public  au  xvm°  siècte,  1873,  p.  o. 
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Providence  de  convertir  les  esprits  à  l'âme  et  à  Dieu  (4). 
Descartes  a  posé  la  planche  de  salut  où  passeront  les  gens 
qui  ne  peuvent  commencer  par  croire  (2).  Des  intelligences 
ordinaires  ne  s'apercevront  pas  du  jour  au  lendemain  que  le 
doute  spéculatif,  après  avoir  donné  raison  sur  un  point, 
essentiel  il  est  vrai,  au  libertinage,  permet  de  lui  donner 
tort  sur  tout  le  reste. 

D'ici  là,  jusqu'à  ce  que  l'incompatibilité  d'humeur  amène 
une  rupture  et  la  victoire  momentanée  de  l'un  de  ces  deux 
alliés,  libertins  et  cartésiens  vivront  côte  à  côte.  Les  carté- 
siens ne  paraîtront  môme  être  que  des  auxiliaires.  C'est  en 
ce  sens  qu'on  a  pu  dire  que  Descartes  et  le  cartésianisme  ont 
contribué  au  progrès  de  l'indifférence  et  du  libertinage  •'!  . 
Ils  ont  tenu  le  'rôle  de  ces  gens  qui  soutiennent  et  servent 
d'abord  ceux  qu'ils  sont  appelés  à  supplanter. 

Si  Gassendi  avait  eu  du  génie,  la  lutte  aurait  pu  être  moins 
inégale;  mais  il  n'avait  que  du  savoir,  de  l'éloquence,  de 
l'esprit,  de  la  courtoisie,  dons  insuffisants  pour  terrasser  un 
adversaire  mieux  armé  par  ses  défauts  comme  par  ses  qua- 
lités. Ce  n'est  pas  en  Gassendi,  c'est  en  Descartes  que  Hegel 
voit  le  «  héros  »  qui  a  rendu  à  la  philosophie  son  vrai  sol, 
la  pensée  pour  principe,  après  un  écrasement  de  mille 
années.  «  Votre  nation,  disait  à  Victor  Cousin  ce  Tudesque 
obscur  mais  puissant,  a  fait  assez  pour  la  philosophie  en  lui 
donnant  Descartes.  »  Pourtant  l'œuvre  de  Gassendi  n'a  point 
été  vaine.  Il  a  réuni  en  un  corps  de  doctrine  les  idées  des 
libertins.  Grâce  à  lui  ils  ont  leur  code.  Ils  le  feuilletteront, 
pour  l'invoquer,  pendant  la  période  de  faiblesse  qui  s'appelle 
dans  l'histoire  la  Régence  et  la  Fronde.  Sous  réserve  d'une 
prudence  désormais  acquise,  les  libertins  vont  jouir, 
durant  quelques  lustres,  d'une  plus  grande  liberté  de  parole, 
de  plume  et  de  mouvements. 

(1)  Ch.  Giraud,  I,  eux. 

(2)  R.  Grousset,  p.  00. 

(3)  Brunetière,  Essais  critiques,  4e  sér.,  p.  232. 
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Sous  Louis  XIV.  —  La  jeunesse. 

I 

GENS    DE    COUR    ET    GENS     DU    MONDE. 

Jugements  portés   sur   la   seconde  moitié   du    siècle.  —   Causes  des 
partis  pris.  —  Relâchement  général  sous    la  Régence  et  la  Fronde 

—  Licence  des  mœurs  dans  tout  le  siècle.  —  Rôle  des  libertins  dans 
la  société  de  ce  temps.  —  Les  salons.  —  État  des  esprits.  —  Les 
grands  seigneurs  libertins.  —  Au  pied  du  trône  :  Mademoiselle.  — 
Monsieur  et  ses  favoris.  —  Le  grand  Condé  et  ses  familiers.  — 
Isaac  de  La  Peyrère.  —  Anne  de  Gonzague.  —  Les  seigneurs  de  la 
Fronde.  —  Lavardin,  évèque  du  Mans.  —  Le  chevalier  de  Hoquelaure. 

—  Bussy-Rabutin  et  son  groupe.  —  L'aventure  de  Roissy.  —  Les 
scandales  de  la  cour.  —  La  province  et  les  petites  gens.  —  Les  gens 
de  finance  et  les  parlementaires.  —  Les  salons  interlopes  :  Ninon 
de  l'Enclos.  —  Ses  amis.  —  Ses  idées.  —  Les  femmes  chez  elle.  — 
Irréligion  persistante.  —  Sa  mort.  —  Les  gens  de  cour  écrivains. 
Racan.  —  Bussy-Rabutin.  —  Retz.  —  La  Rochefoucauld.  —  Saint- 
Evremond. 

I 

Il  est  peu  de  personnes  pour  qui  le  xvn°  siècle  presque 
entier  ne  soit  dans  le  règne  de  Louis  XIV  et  même  dans 
cette  partie  du  règne  où  Louis  XIV  tout-puissant  est 
dans  la  gloire  de  sa  maturité.  C'est  pourtant  sous  son  père 
qu'ont  paru  Descartes  et  Corneille  ;  c'est  sous  l'orageuse 
régence  de  sa  mère  que  nous  voyons  Retz,  La  Rochefou- 
cauld, Saint-Evremond,  Pascal.  Mais  tout  ce  qui  est  beau, 
tout  ce  qui  est  grand  se  ramène  à  cette  partie  du  siècle 
privilégiée  de  l'opinion,  et  l'on  en  élimine  sans  parti  pris, 
comme  d'instinct,  tout  ce  qui  est  laid,  petit  et  bas.  Xous 
avons  entendu  ces  mots  sortir  d'une  bouche  dans  laquelle 
ils  nous  out  semblé  bien  étranges  :  «  Le  xvn8  siècle,  le  plus 
vertueux  de  tous  les  siècles  ». 
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Tel  n'était  pas.  à  coup  sur.  le  sentiment  des  contemporains. 
Sans  doute  les  contemporains  sont  des  juges  suspects  :  ils 
voient  de  trop  près  les  hideurs.  Mais  leur  témoignage  a  du 
poids  quand  ils  allèguent  des  faits  à  l'appui  de  leurs  décla- 
mations et  de  leurs  invectives;  il  prouve  du  moins  qu'être 
vu  de  loin  n'est  inutile  ni  aux  eldorados  ni  aux  paradis.  On 
rie  saurait  donc  le  négliger,  surtout  ici  où  nous  avons  à 
défendre  une  partie  des  sujets  du  grand  roi  contre  la  partia- 
lité choquante  qui  met,  depuis  deux  cents  ans,  tout  le  mal 
à  leur  compte,  tout  le  bien  au  compte  de  ceux  qui  furent 
leurs  adversaires.  Le  siècle  a  déjà  parcouru  la  moitié  de  sa 
course,  il  en  est  arrivé  aux  beaux  jours  qu'on  célèbre,  quand 
l'honnête  Mmc  des  Houlières  écrit  ces  deux  vers  : 

Oui,  puisque  vous  kmez  l'horreur  que  je  fais  voir 
Des  vices  où  le  siècle  abonde  (1)  ; 

quand  Guy  Patin  l'appelle  «  bien  ridicule  et  bien  ignorant  2  , 
pervers,  extravagant,  fantasque,  où  Ton  ne  voit  plus  de  règle 
nulle  part  3).  »  —  «  Le  siècle  de  Juvénal  et  de  Domitien 
valoit  mieux  que  le  nôtre  (i).  Nous  sommes  arrivés  à  la  lie 
des  siècles  (S)  ».  Devant  les  deliria  morientis  seculi  6),  cet 
hypocondriaque  prévoit  prochaine  la  fin  du  monde  (7).  Pro- 
pos vagues,  dira-t-on,  dignes  d'un  sermonnaire  plus  que 
d'un  médecin?  Le  médecin  sait  bien  des  choses.  Si  le  secret 
professionnel  lui  ferme  souvent  la  bouche,  il  ne  s'en  épanche 
que  plus  volontiers  sur  ce  qu'il  tient  d'autre  source,  il  écrit 
à  ses  correspondants  que  dans  ce  Paris,  «  vraie  retraite  de 
larrons,  d'imposteurs,  de  coupeurs  de  bourse,  de  prêcheurs 
et  faux  prophètes  (8),  de  fripons,  de  voleurs,  de  faux  mon- 
noyeurs  (9),  les  vicaires  généraux  sont  allés  se  plaindre  au 

(1)  A  M.  Turgot  de  Saint-Clair.  Œuvres  de  Mm-  et  .!/''■'  des  Houlières,  1754, 
t.  I.  p.  107. 

(2)  L.  337,  24  sept.  1656.  IT,  435. 

(3)  L.  492,  25  nov.  1659.  III.  162. 

(4)  L.  714,  18  juin  16G6.  III,  602. 

(5)  L.  643,  20  sept.  1664.  III,  484. 
(i    L.  350.  17  mars  1664.  II,  497. 

(7)  L.  518,  10  juin  1000.  III.  220. 
8    L.  412,  21  oct.  1653.  III,  15. 
(9)  L.  520,  2  juillet  16G0.  III,  22S. 
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premier  président  Lamoiguon  que,  depuis  un  an,  plus  de 
six  cents  femmes  se  sont  confessées  d'avoir  tué  et  étouffé 
leur  fruit  (4)  ».  Voilà,  pour  le  coup,  un  fait,  non  un  propos 
de  pessimiste  aigri.  Et  notez  qu'alors  les  gazettes  ne  parlaient 
point.  En  tout  cas,  il  n'y  a  pas  lieu  de  rappeler  le  vieil 
adage  :  test  i  s  uniis,  teslis  nul  lus.  Mme  des  Houlières  et  Guy 
Patin,  cela  fait  déjà  deux.  Xous  renvoyons  en  outre  aux 
comédies  de  Dancourt,  aux  lettres  de  la  princesse  Palatine, 
aux  sermons  de  Massillon,  aux  rapports  du  lieutenant  de 
police  d'Argenson,  si  pleins  d'anecdotes,  et,  d'une  manière 
générale,  aux  correspondances,  aux  Mémoires,  aux  pam- 
phlets (2). 

.Nier  à  outrance  n'est  plus  possible  dans  notre  temps  de 
publicité  aveuglante.  Il  faut  en  venir  aux  concessions,  et  l'on 
y  vient.  Pour  sauver  la  seconde  moitié  du  xvn°  siècle, 
Charles  Giraud  incrimine  vertement  la  première,  dont  la 
licence,  dit-il,  ne  le  cède  guère  à  celle  du  xvme  (3  i.  Hippolyte 
Rigault,  lui.  ne  distingue  point  entre  les  deux  moitiés; 
pour  discret  qu'il  soit,  il  lui  échappe  de  dire  :  «  Le  grand 
siècle  n'est  pas  toujours  beau  à  voir  de  près  (4)  ».  Une  étude 
poussée  à  fond  conduit  l'éditeur  consciencieux  de  Bussy- 
Rabutin  à  exhaler  son  indignation  dans  une  note  qui  doit 
trouver  sa  place  ici  :  «  A  y  regarder  de  près,  tous  ces  héros 
de  la  cour  de  Louis  XIV  méritent  quelque  peu  les  galères. 
Cependant  l'on  prétend  que  nous  sommes  dans  une  époque 
de  décadence  morale  (5)  !  »  Le  mot  qui  revient  sans  cesse 
aux  lèvres,  c'est  qu'il  faut  y  regarder  de  près,  et  c'est 
justement  ce  qu'on  ne  veut  pas  faire. 

Ce  parti  pris,  cette  partialité  optimiste  viennent  du  point 
de  vue  pédagogique  où  l'éducation  de  la  jeunesse  nous 
conduit  à  nous  placer.    Voulant  former  les    cœurs  et  les 


(1)  L.  519,  22  juin  1660.  III,  226. 

(2)  Voy.  Bruuetière,  La  formation  de  l'idée  de  progrès  (Revue  des  Deux 
Mondes,  15  oct.  1892,  p.  893}  qui  renvoie  à  ces  autorités  et  cite  (p.  897)  plu- 
sieurs exemples  de  dissolution  morale  parmi  les  femmes  en  renom. 

(3)  Œuvres  mêlées  de  Saint-Évremond,  t.  I,  p.  cxxvi. 

(4)  Œuvres  complètes,  1859,  t.  III,  p.  11. 

Aug.  Poiteviu,  note  à  la  page  152  du  l.  I  de  l'Hist.  amoureuse  des  Gaules^ 
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esprits,  tâche  sacrée,  nous  enfermons  nos  enfants  dans 
l'étude  des  plus  beaux  modèles  que  fournissent  notre  langue 
et  notre  littérature,  nous  ne  leur  montrons  du  xvne  siècle 
que  tout  ce  qu'il  à  de  pur,  de  beau,  d'admirable,  moisson  si 
riche  que  nous  pouvons  négliger  le  reste,  sans  qu'on  tienne 
jamais  pour  pauvre  et  stérile  la  matière  de  nos  études.  Ainsi 
procédaient  les  amis  de  Pascal  après  sa  mort,  lorsqu'ils 
élaguaient  et  même  corrigeaient  les  Pensées,  pour  qu'il  n'y 
subsistât  rien  qui  ne  fût  propre  à  l'édification  des  âmes.  Ainsi 
encore  Voltaire,  ne  disant  du  règne  de  Louis  XIV  que  le 
bien,  pour  faire  rougir  Louis  XV  et  les  serviles  instruments 
de  ses  moindres  velléités. 

Mais  aujourd'hui  que  les  documents  abondent,  que  le 
respect  de  la  vérité  historique  fait  loi,  que  la  publicité  n'a 
plus  ni  pudeurs  militantes  ni  calculs  sans  scrupules,  comment 
admettre  encore  que  tout  fût  pour  le  mieux,  alors,  dans  le 
meilleur  des  siècles  possibles?  On  ne  nie  donc  plus  ;  on 
se  borne  à  glisser  sur  les  énormités.  Est-on  contraint  d'en 
parler,  on  en  parle  avec  une  légèreté  de  talon  rouge  : 
simples  péchés  véniels.  A  voiler  les  nudités  paternelles  nous 
sommes  aidés  par  l'éloignement  dans  le  temps  et  l'espace  : 
les  vices  de  Socrate  ou  de  Condé  ne  nous  choquent  pas 
comme  ceux  de  nos  contemporains.  Soit.  Restons  muets  le 
plus  souvent,  surtout  dans  les  écoles.  Mais  souvenons-nous 
que  le  plus  splendide  tableau  a  ses  laideurs.  Les  rapports 
académiques  sur  les  prix  de  vertu  ne  sont  pas  un  guide  plus 
sur,  pour  connaître  une  société,  que  la  Gazette  des  Tribunaux. 

Toute  médaille  a  deux  faces.  Trouverait-on  un  numismate 
pour  n'en  étudier  qu'une?  Les  mauvaises  mœurs  et  le 
libertinage  sont  au  revers  de  celle  que  nous  proposons  à 
l'admiration  publique.  Nous  n'y  insistons  pas,  dans  rensei- 
gnement par  respect  pour  le  jeune  âge,  hors  de  l'enseignement 
parce  que  nos  plus  grands  auteurs  nous  ont  donné  l'exemple. 
Le  peu  de  place  que  les  libertins  tiennent  dans  l'œuvre  de 
Bossuet,  de  Bourdaloue  et  des  autres,  où  le  protestantisme  en 
occupe  une  si  grande,  s'explique  par  le  peu  de  danger  qu'ils 
semblaient  faire  courir  à  la  religion  établie  :  ils  indignent, 
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ils  n'inquiètent  point.  Une  pareille  quiétude  surprend  chez 
1'  ■  aigle  de  Meaux  »  ;  mais  l'aigle  même  ne  voit  pas  tout. 
Il  n'a  pas  eu  l'œil  plus  perçant  quand  il  jugeait  les  Églises 
protestantes  vouées  par  leurs  variations  à  périr.  La  marée 
insensiblement  montante  lui  échappe  ou  peu  s'en  faut  ;  il  ne 
sent  pas  que  si,  dans  l'accalmie,  les  idées  malsonnantes  ne  se 
font  plus  entendre  qu'en  sourdine,  c'est  que  les  mécréants, 
comme  jadis  Marot,  «  craignoient  d'être  brûlés  en  leur  pré- 
sence». Il  ne  s'est  pas  remémoré  le  mot  célèbre  de  Cicéron  : 
Qnum  tarent,  clamant.  Saint-Évremond,  pour  frivole  et 
mondain  qu'il  soit,  a  mieux  senti  le  péril  que  courait  l'Église 
aveuglée  :  «  On  brûle,  écrit-il  un  homme  assez  malheureux 
pour  ne  pas  croire  en  Dieu,  et  cependant  on  demande  publi- 
quement dans  les  écoles  s'il  y  en  a  un  (1).  » 


II 


Rarement,  sous  la  minorité  d'un  roi,  ceux  qui  gouvernent 
en  son  nom  peuvent  compter  sur  le  calme,  s'assurer  la  force 
et  l'autorité.  Il  est  bien  curieux  que  le  mot  outrageant  de 
«  vache  »  ait  été  dit  des  deux  régentes  de  ce  temps,  Marie  de 
Médicis  et  Anne  d'Autriche  (2).  Sous  des  mains  débiles 
devait  reparaître  à  la  surface  l'esprit  d'émancipation  politique 
contraint  par  Richelieu  à  se  terrer,  et  prendre  plus  d'essor 
l'esprit  de  licence  morale  qu'il  tolérait.  On  sortait  d'étouffer, 
on  respirait  à  pleins  poumons.  La  reine  était  si  bonne!  Les 
ministres  étaient  si  faibles  !  Les  clercs,  maîtres  uniques  de 
la  jeune  génération,  ne  lui  avaient  point  enseigné  le  respect. 
Les  jésuites  du  collège  de  Clermont  ont  donné  à  la  société 
parisienne  Des  Barreaux,  Saint-Ibal,  Saint-Évremond,  ceux 
du  collège  de  La  Flèche  Théophile  et  Descartes.  C'est  un 
genre  de  succès  qui  ne  leur  fera  jamais  défaut  :  à  la  veille 

(I)  Jugement  sur  les  sciences  où  peut  s'appliquer  un  honnête  homme  (Œuvres 
mêlées,  t.  I,  p.  57  . 

(2,  «  Une  vache  qui  fit  un  veau  »,  avait-on  dit  de  la  première;  «  la  ré- 
gence d'une  vache  »,  dit-on  de  la  seconde.  Ces  deux  insolents  propos  ont  été 
attribués  à  M"0  du  Tillet. 
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de  notre  grande  Révolution  ils  réchaufferont  dans  leur  sein 
pieux  les  pires  serpents  :  Voltaire,  Camille  Desmoulins, 
Robespierre. 

Les  hommes  de  la  Régence,  nous  dit  La  Fare  qui  les  a 
connus  dans  sa  jeunesse,  «  éloient  la  plupart  d'une  ambition 
qui  se  montroit  à  leur  première  vue,  ardens  à  entrer  dans 
les  intrigues,  artificieux  dans  leurs  discours,  et  tout  cela 
avec  de  l'esprit  et  du  courage  (1)  ».  —  Il  n'est  rien  ni 
personne  qui  soit  à  l'abri  de  leurs  attaques.  Le  cardinal 
italien  est  un  objet  de  mépris,  comme  le  cardinal  français  a 
été  un  objet  de  haine.  Envers  l'Église,  on  s'affranchit  des 
convenances  imposées  par  la  piété  officielle.  En  littérature,  le 
culte  du  beau  disparaît  devant  le  goût  du  burlesque;  Y  Enéide 
a-t-on  dit,  n'inspirait  désormais  pas  plus  de  dévotion  que 
l'Evangile  (2).  Sous  la  Régence 

Une  politique  indulgente 

De  notre  nature  innocente 

Favorisoil  tous  les  désirs. 

Tout  goût  paroissoit  Légitime. 
La  douce  erreur  ne  s'appeloit  point  crime, 
Les  vices  délicats  se  nommoient  des  plaisirs  (3). 

De  la  licence  des  mœurs  on  a  injustement  rendu  Anne 
d'Autriche  responsable.  Assurément  elle  ne  donnait  pas  de 
bons  exemples.  Son  bigotisme  espagnol  n'empêche  de  l'ac- 
cuser ni  La  Rochefoucauld,  ni  Brienne,  ni  La  Fare,  ni 
M1U  de  Montpensier,  ni  même  Mmc  de  Motteville  qui  parle 
d'elle  avec  tant  de  respectueuse  affection  (4).  Voiture,  en  ses 
vers,  osait  lui  rappeler  sinon  Mazarin,  du  moins  Buckingham, 
sans  qu'elle  en  parût  seulement  olïensée.  Le  silence  gardé 
sur  son  cardinal  n'est  point  à  la  décharge  de  la  reine.  Nous 
savons  aujourd'hui,  grâce  aux  travaux  de  Chéruel,  que 
leur  liaison  ne  peut  être  niée.  Mais  l'humanité  ne  varie  guère. 

(1)  Mémoires,  ch.  h.  Coll.  Petitot,  2e  série,  t.  LXV,  p.  144. 

(2)  R.  Grousset,  p.  100. 

(3)  Saint-Évremond  à  Mlle  de  l'Enclos  sur  les  années  de  la  régence  d'Anne 
d'Autriche,   1G74  {Œuvres  mêlées,  II,  539). 

(4)  Voy.  La  Fare,    loe.  cit.,    p.    143.  Cf.    Rœderer,  Mémoire  pour  servir  à 
['histoire  de  la  société  polie  en  France  (Œuvres,  t.  II,  p.  413,  18ô3). 
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Chroniqueurs,  moralistes,  sermonnaires,"  pamphlétaires 
montrent  à  l'envi  que  dans  «  le  plus  vertueux  des  siècles  », 
les  sujets  de  Louis  XIV  sont  bien  les  fils  de  ceux  de 
Louis  XIII  et  les  pères  de  ceux  de  Louis  XV.  C'est  en 
1G60  que  Boileau  publiait  sa  Satire  contre  les  femmes, 
et,  dès  Tannée  précédente,  La  Rochefoucauld  écrivait  : 
<(  Il  y  a  peu  d'honnêtes  femmes  qui  ne  soient  lasses  de  leur 
métier...  On  ne  compte  guère  leur  première  galanterie  que 
lorsqu'elles  en  ont  une  seconde  (1).  »  Humeur  chagrine, 
direz-vous?  La  Bruyère  ne  parlera  pas  autrement  vingt  ans 
plus  tard. 

Quel  parti  pris  forcené  ne  faut-il  pas  pour  passer  l'éponge, 
comme  on  le  fait,  sur  tant  de  scandales!  A  cet  égard,  les 
crovants  ne  le  cèdent  en  rien  aux  incrédules.  Le  roi, 
Ma/arin.  ses  nièces,  leurs  maris  sont  des  modèles  qu'on 
imite.  Si  la  cour  apprend  l'italien,  c'est  pour  lire  Boccace  et 
Poggio.  non  encore  traduits.  Quand  La  Fontaine  aura 
rendu  cette  étude  inutile,  elle  perdra  tout  son  prix  et  le 
Boccace  français  fera  fureur  jusqu'auprès  des  hommes 
d'Eglise  et  des  plus  honnêtes  femmes.  Mme  de  Sévigné,  qui 
n'a  pas  besoin  de  ce  poétique  truchement,  rit  à  gorge 
déployée  aux  plus  scabreux  passages  des  originaux  et  de 
l'imitateur.  C'est  son  fils  qui  lui  donne  lecture  des  énormités 
de  Rabelais. 

Il  y  a  pis.  Les  plus-  répugnantes  mœurs  ne  répugnent 
point.  On  n'en  parle  que  pour  en  rire.  Celles  de  Monsieur 
n'étaient  pour  personne  un  mystère.  Louis  XIV  n'avait 
guère  moins  de  ménagements  et  de  considération  pour  les 
indignes  favoris  de  son  frère  que  son  frère  lui-même.  Cette 
perversité  ne  présente  rien  d'exceptionnel  :  tout  le  siècle  en 
est  infecté.  Le  prince  Eugène  avait,  de  ce  chef,  une  répu- 
tation détestable.  Un  prince  de  Conti  (166i-1709),  celui  qui 
fut  élu  roi  de  Pologne,  mourra  de  ses  débauches  contre 
nature,  dont  il  trouvait  l'excuse  dans  sa  piété  fervente  (2). 

(1)  Maximes,^",  et  4)9.  Éd.  des  Grands  Écrivains,  t.  I,  p.  173,  209. 

(2)  Voy.    Saiut-Simon,  IV,   312,  ann.   1709;  Correspondance  de  Madame, 
Il  août  1717,  30  oct.  1720.  Éd.  Brunet,  I,  2S2  ;  11,308. 
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C'est  sous  le  règne  de  Mmc  de  Maintenon  que  Bussy  parle 
des  amours  à  l'italienne  :  «  La  facilité  des  femmes,  dit-il,  les 
avoit  rendues  si  méprisables  à  la  jeunesse,  qu'on  ne  savoit 
presque  plus,  à  la  cour,  ce  que  c'étoitque  de  les  regarder  (1).» 
Bourdaloue,  du  haut  de  la  chaire,  conseillait  fort  au  roi 
d'exterminer  de  sa  cour  ce  vice  que  l'Eglise  défend  de 
nommer  (2).  Louis  XIV  inclinait  à  la  répression;  Louvois 
l'en  détourna  pour  sauver  ses  amis  :  «  Cela  vaut  mieux, 
disait-il,  pour  le  service  de  Sa  Majesté  que  s'ils  aimoient  les 
femmes (3)  ».  Et  Rœderer,  qui  rapporte  ce  propos,  ajoute  : 
«  Si  l'on  avait  voulu  punir  ce  vice,  il  aurait  fallu  com- 
mencer  par  le  collège  des  Jésuites  (4)». 

Nous  abrégeons  par  respect  pour  le  lecteur.  Mais  on  a  tant 
vociféré  contre  les  mœurs  des  libertins,  qu'il  convenait  de 
rappeler  que  celles  des  croyants  ne  valaient  pas  mieux  et 
même  valaient  moins,  puisque  méconnaître  les  indications 
de  la  nature  n'était  pas  chez  ceux  ceux-ci,  comme  chez  ceux- 
là,  une  exception.  Nous  pourrons  maintenant  parler  des 
désordres  reprochés  aux  mécréants,  sans  avoir  besoin  de 
répéter  à  tout  instant  qu'ils  ne  les  constituent  point  dans  un 
état  d'infériorité.  Durant  les  cinq  années  de  la  Régence  et 
les  six  des  deux  Frondes,  les  mœurs  ne  sont  ni  meilleures 
ni  pires  que  durant  ta  période  tant  glorifiée  du  grand  règne. 
La  caractéristique  de  ces  temps  agités,  c'est  l'indépendance 
de  l'esprit. 

III 

Mazarin  s'est  trompé  en  croyant  qu'il  n'y  avait  là  qu'un 
feu  de  paille.  Un  feu  intermittent,  couvert  par  moments 
sous  la  cendre,  à  la  bonne  heure,  car,  les  circonstances 
aidant,  il  se  rallumera.  Ridicule  à  certains  égards,  odieuse 
à  d'autres,  la  Fronde,  si  elle  n'a  pas  fait  avancer  le  drapeau 

(1)  La  France  italianisée,  éd.  Poitevin. 

(2)  Journal  de  Dangeau,  éd.  de  1854,  t.  I,  p.  83. 

(3)  Mémoires  de  la  Palatine  publiés  sous  son  nom  par  un  homme  très  versé 
dans  les  détails  de  la  cour.  Citation  de  Rœderer,  loc.  ci'.,  p.  355. 

(4)  Ibid.,  p.  356. 
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de  la  libre  pensée,  l'a  maintenu  déployé,  sans  creuser  plus 
large  ou  plus  profond  l'abîme  de  l'immoralité,  peut-être 
même  en  le  diminuant.  S'il  est  banal,  en  effet,  de  dire  que 
l'oisiveté  est  la  mère  de  tous  les  vices,  il  est  vrai  de  tout 
temps  que,  sous  un  maître  absolu,  les  passions  basses,  dans 
le  silence  humiliant  et  l'inaction  obligée  des  autres,  ont  leurs 
coudées  franches.  Contrairement  au  sentiment  de  Pline  le 
Jeune,  mieux  vaut  encore  faire  des  riens  que  de  ne  rien 
faire. 

Partout,  sous  la  Régence  et  la  Fronde,  l'esprit,  délivré  du 
bâillon  et  des  entraves,  reprend  son  élasticité,  nulle  part  plus 
à  l'aise  que  dans  les  salons  et  les  cabarets.  Richelieu  régnant, 
Marion  de  l'Orme,  nous  l'avons  vu,  s'était  fait  le  centre 
d'une  société  brillante.  En  163o,  la  marquise  de  Rambouillet 
avait  déjà  réuni  dans  sa  chambre  bleue,  ouverte  du  vivant 
de  Henri  IV,  les  éléments  polis  d'une  cour  grossière,  et  le 
ministre  avisé  de  Louis  XI II  entreprenait  d'absorber  cetfo 
puissance  nouvelle.  Sous  la  minorité  de  Louis  XIV,  les 
salons  deviennent  comme  une  des  institutions  de  la  France. 
Après  la  Fronde,  quand  commence  à  pâlir  l'étoile  de  Ram- 
bouillet, se  lèvent  celles,  au  Luxembourg,  de  Mademoiselle, 
à  la  place  Royale,  de  Mme  de  Sablé,  puis  de  sa  fille,  la  mar- 
quise de  Laval-Boisdauphin.  Là  se  maintient  la  politesse 
introduite  par  la  belle  Arthénice,  par  M110  de  Scudéry,  par 
Honoré   d'Urfé. 

Chacun  de  ces  salons  a  ses  habitués,  mais  ouvre  sa  porte 
aux  visiteurs  d'occasion.  Jusqu'au  mariage  du  roi,  les  princes 
eux-mêmes  allaient  chez  les  particuliers  riches  qui  avaient 
renom  d'esprit.  Ils  y  coudoyaient,  avec  des  ducs  et  pairs,  de 
moindres  nobles,  des  ecclésiastiques,  des  parlementaires, 
des  gens  de  lettres,  minces  bourgeois,  tous,  d'ailleurs, 
gardant  leur  rang,  observant  les  distances.  Tel  est  pour  les 
écrivains  qui  n'étaient  pas  nés,  et  peut-être  aussi  pour  les 
autres,  le  point  de  départ  de  leur  marche  lente  vers  le 
succès.  Rappelons-nous  que  la  publicité  était  restreinte 
comme  chez  les  anciens;  qu'on  attendait  parfois  dix  ans, 
avec  patience  du  reste,  l'apparition  d'un  ouvrage  annoncé; 
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qu'il  ne  paraissait  souvent,  ce  fut  le  cas  de  Boileau,  —  que 
par  pièces  détachées,  un  éditeur  et  des  lecteurs  étant 
introuvables  pour  une  œuvre  de  quelque  étendue.  La  pu- 
blicité des  salons,  insuffisante  pour  l'intérêt  pécuniaire  des 
auteurs,  ilattait  du  moins  leur  amour-propre,  et  peu  à  peu 
les  besoins  littéraires  de  ce  public  mêlé,  mais  choisi,  deve- 
naient plus  exigeants.  «  N'est-il  pas  honteux,  s'écrie  Nicolas 
Faret.  de  laisser  traîner  la  connoissance  des  bonnes  lettres 
dans  les  écoles  de  l'Université,  entre  les  procès  et  les 
rumeurs  du  Palais  et  parmi  les  contestations  où  les  médecins 
s'exercent  sur  la  vie  des  hommes  (1)?  » 

Faret  n'a  pas  tort.  Le  progrès  accompli  par  les  salons  ne 
fut  pas  tout  ce  qu'il  aurait  pu  être.  Les  plaisirs  de  la  table  y 
dominent,  et  ceux  d'une  conversation  frivole.  Les  gens  de 
bonne  compagnie,  qui  avaient  horreur  de  la  vulgarité,  se 
permettaient  entre  eux  ce  qu'ils  condamnaient  chez  le  com- 
mun des  hommes.  Le  mot  vif,  le  mot  cru,  qui  détournait 
des  pensées  sérieuses,  n'effarouchait  personne  :  les  femmes 
l'entendaient  sans  rougir,  le  risquaient  sans  broncher.  Point 
de  circonlocutions  pour  parler  de  leur  gorge,  de  leur  jambe, 
de  leur  cuisse.  —  On  ne  peut  avoir  la  jambe  ni  la  cuisse 
mieux  faite  que  je  l'ai,  —  dit  le  plus  simplement  du  monde 
Mme  de  Clkàtillon.  Et  il  y  en  avait,  même  beaucoup,  de  plus 
indiscrètes  (2),  sans  qu'elles  en  parussent,  quand  elles 
n'avaient  pas  rang  parmi  les  esprits  forts,  moins  carté- 
siennes ou    moins  chrétiennes. 

Dans  les  salons,  leur  domaine,  seul  théâtre  avec  les 
cabarets  ouvert  aux  discussions  libres,  comme  on  se  mon- 
trait chatouilleux  sur  l'article  de  la  religion,  qui  voulait  y 
être  accueilli  ou  n'en  pas  être  exclu  devait  mettre  une  sour- 
dine à  sa  voix  :  le  bruit  de  témérités  mal  vues  pouvait  être 
dangereux  même  à  entendre.  L'ère  des  supplices,  nous  l'avons 
dit,   n'était   pas   close.    Sous    Mazarin,  pour  des    chansons 

(1)  Uhotinesle  homme  ou  l'art  de  plaire  à  la  Court,  éd.  de  IG34,  p.  48.  Cita- 
tion de  P. -A.  BruQ,  dans  la  Reçue  de  l'enseignement  secondaire,  etc.,  13  déc. 

1894,  n°  24. 

(2)  Voy.  Ch.  Giraud  (I,  cxxxv  ,  qui  a  sur  les  salons  de  la  Fronde  d'excel- 
lentes pages. 
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impies,  on  voyait  pendre  et  brûler  Claude  Petit  (1).  Boileau 
parle  du  fait  sans  en  paraître  indigné,  ni  même  étonné  (2). 
Un  sieur  d'Ambreville  fut  également  brûlé,  et,  par  surcroit 
de  rigueur,  brûlé  vif,  pour  propos  peu  orthodoxes;  sa  sœur 
fut  enfermée  à  l'Hôpital  général  (3).  Le  public,  comme 
Boileau,  restait  indifférent.  Ce  n'est  pas  tous  les  jours  qu'on 
rencontre  des  Montmorency  pour  protéger  les  Théophile. 
Les  mille  intrigues  de  la  politique  détournaient  l'attention  ; 
les  explosions  du  fanatisme  religieux,  bien  vues  à  la  cour, 
démontraient  inutile  tout  effort  de  générosité. 

Mais  il  suffit  quelquefois,  comme  l'a  dit  La  Boétie  en 
généralisant  trop,  de  ne  pas  soutenir  l'oppresseur  pour  qu'il 
tombe,  ou  du  moins  pour  qu'il  ne  puisse  s'entêter  dans  son 
système.  «  11  fallut  se  borner  à  l'autorité  de  l'esprit  pour 
avoir  raison  des  licences  de  l'esprit  (4).  »  Les  coudées 
franches  dont  les  libertins  jouissaient  sous  Richelieu  pour 
le  dévergondage  de  leur  vie,  ils  les  acquirent,  sous  Mazarin, 
dans  une  certaine  mesure,  pour  l'expression  de  leur  pensée. 
Le  pouvoir  affaibli  a  sur  les  bras  d'autres  affaires.  Un  des 
écrivains  qui  ont  le  mieux  parlé  de  ce  temps  nous  montre 
les  collégiales  peuplées  de  disciples  d'Épicure,  très  bien 
payés  pour  réciter  très  mal  leur  bréviaire,  les  couvents 
pleins  de  muses  déguisées  en  nonnes,  la  so?ur  de  Mme  de 
Motte  vil  le  prenant,  aux  carmélites  de  Chaillot,  le  nom 
de  Sœur  Socratine,  et  il  rappelle  le  mot  si  connu  d'Arnauld, 
ne  voyant  dans  Mmc  de  Sévigné  qu'une  «  jolie  païenne (5)  ». 

Ces  indépendants  devenus  légion  vont-ils  profiter  des 
conjonctures  nouvelles  pour  aborder  les  grands  sujets?  Et 
s'ils  les  abordent,  se  croiront-ils  dispensés  de  la  réserve 
prudente  dont  usait  Gassendi?  Xon,  choquer  trop  ouverte- 
ment les  crovances  populaires,  c'eût  été  provoquer  le  cour- 


(1)  Mémoires  de  Jean  Rou  (ami  de  Ch.  Petit),  1857;  Viollet-le-Duc,  Biblio- 
thèque poétique;  P. -A.  Brun,  Cyrano,  p.  55. 

(2)  Art  poétique,  II,  187. 

(3)  Dangeau,  dans  Ch.  Giraud,  I,  cxxviii. 

(4)  Ch.  Giraud,  ibid. 

(a)  Ibid.,  I,  ccxxix.  Cf.  Hipp.  Babou,  Les  amoureux  de  Mme  de   Sévigné, 
p.  322  sq. 
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roux  d'une  multitude  que  soulèverait  aisément  le  clergé 
toujours  en  éveil.  La  seule  question  dogmatique  qui  con- 
tinuera d'être  agitée,  c'est  de  savoir  non  pas  si  l'àme  survit 
au  corps,  mais  si  la  vieille  philosophie  fournit  quelque 
preuve  à  cet  égard.  Pour  l'en  avoir  déclarée  incapable, 
Pomponace  était  devenu  le  point  de  mire  des  scolastiques,  et 
l'argument  de  Descartes  leur  permettait  seul  de  prendre  moins 
d'intérêt  à  cette  question  capitale  (1).  Encore  tout  le  monde 
ne  voyait-il  pas  dans  le  cartésianisme  naissant  une  sorte 
d'évangile.  Les  récalcitrants,  gassendistes,  épicuriens,  tièdes 
mêmes,  ne  trouvant  plus  l'immortalité  de  l'âme  établie  que 
par  la  foi,  se  détachaient  de  ce  dogme,  fondement  de  toute 
religion.  S'ils  ne  poussèrent  pas  plus  vivement  et  plus  loin 
leur  pointe  incrédule,  c'est  qu'ils  n'avaient  pas  impunément 
vécu  sous  la  cloche  pneumatique  de  Richelieu  ;  c'est  aussi 
que,  dans  la  liberté  troublée  de  l'anarchie,  des  intérêts  de 
toute  sorte  les  tiraillaient  en  sens  divers;  c'est  enfin  que 
l'agitation  de  la  rue  les  détournait  du  recueillement  où  se 
plaît  la  pensée. 

En  conséquence,  pas  plus  que  précédemment,  les  libertins 
n'auront  des  principes  fixes  et  des  règles  de  conduite 
fermes.  Pour  mieux  dire,  ce  qu'il  y  a  de  solide  et  de  vital  en 
eux  y  sommeillera  tout  au  fond,  ne  se  manifestant  que  par 
de  passagers  réveils  et  de  fugitives  échappées,  jusqu'au  jour 
impossible  à  prévoir  où  la  graine  semée  au  vent,  et  qui  n'a  pu 
être  détruite,  tombera  sur  un  sol  assez  remué  pour  qu'elle 
y  puisse  germer. 

IV 

Toutes  les  classes  auxquelles  la  culture  de  l'esprit  n'était 
pas  étrangère  contribuaient  au  recrutement  de  l'armée  liber- 
tine :  gens  de  cour,  grands  seigneurs  n'ayant  rien  à  craindre 
de  la  police  ni  du  clergé,  quand  ils  s'affranchissaient  des 
croyances  vulgaires  et   glorifiaient  Machiavel,  leur   idole  ; 

(1)  Voy.  L.  Etienne,  p.  51,  54. 
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gens  du  monde  qui  tenaient  à  honneur  de  marcher  sur 
les  traces  de  si  hauts  modèles,  alors  même  qu'ils  ne  leur 
étaient  pas  attachés  à  titre  d'officiers,  de  gentilshommes, 
de  «  domestiques  »  ;  parlementaires  plus  politiques, 
plus  réservés,  moins  enclins  à  la  licence  ;  philosophes 
spéculatifs  ennemis  du  bruit  ;  gens  de  lettres  bruyants, 
fanfarons,  terre  à  terre,  pour  qui  les  plaisirs  plus  ou  moins 
grossiers  étaient  la  seule  ou  la  principale  raison  de  l'épi- 
curisme. 

Que  les  seigneurs  de  la  cour  donnassent  le  ton,  c'est  de 
toute  évidence,  puisque  sur  la  cour  se  réglait  la  partie  de  la 
population  qui  comptait  pour  quelque  chose.  Qu'ils  fussent 
sceptiques,  incrédules,  au  moins  indifférents  en  matière  de 
religion,  c'est  ce  qu'on  pourrait  établir  à  grand  renfort  de 
faits  et  de  textes.  Tallemant  a  parlé  de  cette  M'ue  de  Coligny, 
devenue  Mme  de  La  Suze,  qui  se  faisait  catholique,  son  mari 
étant  huguenot,  afin,  disait  la  reine  Christine  de  Suède,  de 
ne  le  point  rencontrer  en  l'autre  monde  plus  qu'en  celui-ci. 
Dans  les  débauches  des  esprits  forts  de  haute  lignée,  dit  Retz 
qui  les  fréquentait  et  les  connaissait  bien,  «  les  chansons  de 
table  n'épargnoient  pas  toujours  le  bon  Dieu.  Je  ne  puis 
vous  exprimer  toute  la  peine  que  ces  folies  me  donnèrent. 
Le  premier  président  (Mole)  les  savoit  très-bien  relever.  Le 
peuple  ne  les  trouvoit  nullement  bonnes.  Les  ecclésiastiques 
s'en  scandalisoient  au  dernier  point.  Je  ne  lespouvois  couvrir, 
je  ne  les  osois  excuser,  et  elles  retomboient  nécessairement 
sur  les  frondeurs...  Nous  avions  intérêt  de  ne  pas  étouffer 
les  libelles  ni  les  vaudevilles  qui  se  faisoient  contre  le  car- 
dinal ;  mais  nous  n'en  avions  pas  un  moindre  à  supprimer 
ceux  qui  se  faisoient  contre  la  Reine,  et  quelquefois  même 
contre  la  religion  et  contre  l'État.  » 

Sur  ces  points  importants  les  parlementaires  non  liber- 
tins prêtaient  main-forte  aux  grands  seigneurs  qui  par 
politique  s'effarouchaient  du  libertinage.  Dans  un  pamphlet 
du  temps,  publié  sous  ce  titre  :  Contrat  de  mariage  du 
Parlement  avec  la  ville  de  Paris,  se  trouve  cet  article  : 
«  Que  les  athées,  les  impies,  libertins  et  sacrilèges  soient 
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punis  exemplairement  et  exterminés   incessamment  (1)  ». 

Mais  que  faire,  si  ceux  qui  donnaient  le  ton  étaient  du 
sang  royal,  s'ils  s'abritaient  à  l'ombre  du  trône  ?  Nous 
avons  vu,  par  sa  lettre  à  Blot,  quels  sentiments  professait 
Gaston  d'Orléans  sous  la  minorité  de  son  neveu.  Sa  fille,  la 
grande  Mademoiselle  (1627-1693),  est  d'autant  mieux  connue 
qu'elle  n'a  laissé  à  personne  le  soin  de  la  faire  connaître. 
Dans  ses  Mémoires  éclatent,  à  travers  de  petits  ridicules, 
l'amour  de  la  liberté,  l'esprit  de  tolérance  pratique,  honneur 
de  cette  àme  généreuse.  Elle  savait  tout  entendre.  Elle  fit, 
sous  son  toit,  jouer  Tartufe.  Elle  craignait  peu  de  se  singu- 
lariser; elle  le  craignit  pourtant  devant  la  mort.  On  n'est  pas 
brave  tous  les  jours;  on  ne  l'est  pas  surtout  au  dernier  jour. 

Sur  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV  (4640-1701),  à  défaut 
de  plus  amples  renseignements,  écoutons  Mm0  de  Motteville  : 
«  Il  mêloit  dans  sa  vie  quelques  apparences  de  dévotion.  Il 
parle  de  Dieu  à  la  Reine-mère  (malade)  comme  un  homme 
qui  auroit  été  consommé  dans  une  vie  d'oraison  et  de  péni- 
tence, et  nous  admirâmes  qu'à  son  âge  il  pût  si  bien  parler 
d'une  chose  si  excellente  etqu'ilneconnoissoit  point  encore 
par  une  pratique  véritable  et  solide  (2).  »  Sous  ces  paroles 
réservées  d'une  femme  qui  ne  s'exprime  guère  que  par 
litotes,  sachons  voir  ce  qu'ily  avait  d'indifférence  religieuse 
chez  ce  jeune  prince.  Sans  doute  il  marmottait  des  prières, 
il  s'entourait  de  confesseurs  attitrés,  il  craignait  le  diable(3)  ; 
mais  il  ne  craignait  guère  l'enfer,  ce  Bourbon  dont  «  le  goût 
n'étoit  pas  celui  des  femmes  et  qui  ne  s'en  cachoit,  même 
pas...  Ses  dons  et  les  fortunes  qu'il  fit  à  ceux  qu'il  avoit  pris 
en  fantaisie  avoient  rendu  public  avec  le  plus  grand  scan- 
dale ce  goût  abominable  qui  n'avoit  point  de  bornes  ni  pour 
le  nombre,  ni  pour  le  temps  (4).  »  On  sait  encore  par  Saint- 
Simon  ce  que  pensaient  de  lui  ses  confesseurs  :  «  Un  premier 
n'avoit  pas  voulu  mourir  dans  cet   emploi  ;  un    second  se 


(1)  Ces  textes  ont  été  reproduits  par  Sainte-Beuve,  Lundis,  V,  239,  243. 

(2)  Mémoires,  IV,  384. 

(3)  Saint  Simon,  II,  211,  ann.  1701. 

(4)  Id.,  I,  12,  ann.  1692,  II,  218,  ann.  1701. 
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bornoit  à  dire  qu'il  le  verroit  sans  nul  déplaisir  en  prendre 
un  autre  (1)  ».  Libertin,  Monsieur  l'était  donc  au  pire  sens 
du  mot.  Dans  le  sens  avouable,  philosophique  et  religieux, 
si  les  fervents  le  veulent  enlever  au  libertinage,  on  n'aurait 
garde  de  le  leur  disputer. 

De  ses  nombreux  favoris  nous  n'en  citerons  que  deux,  les 
plus  célèbres:  le  comte  de  Guiche  (1637-1673)  et  le  cheva- 
lier de  Lorraine  (1642-1702).  Fils  unique  du  maréchal  de 
Grammont  et  neveu  de  cet  autre  Grammont  dont  Hamilton 
a  écrit  les  Mémoires,  Guiche  avait  accepté  l'indigne  faveur 
de  son  prince,  tout  en  pensant  déjà,  peut-être,  à  Madame  : 
en  ce  genre,  pas  plus  que  dans  tout  autre,  le  cumul  n'était 
interdit.  Ce  jeune  seigneur  avait  de  qui  tenir  :  son 
père  était  aussi  mal  famé  que  lui,  du  moins  s'il  en  faut 
croire  Piron  (2).  Quant  à  lui-même,  le  doute  n'est  pas  pos- 
sible. Sainl-Evremond  l'appelle 

Un  jeune,  un  aimable  garçon 
A  qui  Vénus  fut  rarement  propice  (3). 

Bussy  dénonce  ses  goûts  peu  naturels  (4).  Nous  voyons  dans 
les  Mémoires  de  Mademoiselle  qu'il  osa  donner  à  son  maître, 
en  plein  bal,  des  coups  de  pied  dans  le  derrière  (le  mot  du 
texte  est  plus  cru),  que  «  cette  familiarité  parut  assez 
grande  »,  sauf  à  Monsieur,  «  qui  trouvoittout  bon  de  lui  », 
et  que  Manicamp,  un  autre  drôle  de  la  même  tribu,  —  nous 
le  reverrons,  — en  fit  mille  plaisanteries.  «  Je  les  eusse,  dit 
Bussy,  trouvées  fort  mauvaises,  si  j'avois  été  Monsieur  (5).  » 
Contre  Philippe  de  Lorraine,  chevalier  de  Malte  et  fils  du 
comte  d'Harcourt,  pas  n'est  besoin  d'autre  accusateur  que 
de  Saint-Simon.  Lui  dont  on  conteste  si  souvent  la  véracité, 
il  est  resté,  de  ce  chef,  l'autorité  incontestée.  Il  déclare  que 
ce  triste  sire,  suspect  à  ses  yeux  d'avoir  envoyé  d'Italie  le 

(1)  Saint-Simon,  II,  211,  ann.  1701. 

(ï)  iEuvres  badines,  18.2,  p.   171.  La  comtesse  d'Olonne,  comédie. 

(3)  A  Ninon,  1694,  n°  104.  Œuvres  mêlées,  III,  385. 

(4)  Poitevin,  note  à  Vffist.  am.  des  Gaules,  p.  127. 

(5]  Mémoires  de  Mademoiselle  de  Montpensier,ëd.  Ghéruel,  1858, 1. 111,  p.  335. 
Cf.  Amédée  Renée,  les  Nièces  de  Mazarin,  p.  204. 
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poison  dont  mourut  Madame  (1),  fut  publiquement  le  maître 
du  mari  toute  sa  vie,  «  le  mena  le  bâton  haut,  sut  se  mettre 
entre  le  Roi  et  Monsieur  et  se  faire  ménager,  pour  ne  pas 
dire  craindre  de  l'un  et  de  l'autre,  presque  autant  distingué 
et  considéré  en  crédit  du  Roi  qu'auprès  de  son  frère  (2)  ». 

Rien  ne  prouve  que  ces  honteux  débauchés  ne  fissent  pas, 
comme  leur  prince,  étalage  de  dévotion.  Si  c'est  une  excuse, 
nous  ne  la  leur  refuserons  point  ;  mais  nous  leur  en  trou- 
vons une  plus  valable  dans  l'intensité  d'un  mal  qui  sévissait 
partout.  Chez  nous,  on  ne  le  verra  que  trop  dans  les  pages 
qui  vont  suivre  ;  chez  nos  voisins,  la  princesse  Palatine 
nous  apprend  que  Guillaume  111  d'Angleterre  avait  aussi  ses 
favoris  (3).  La  rude  Allemande  Hé  tri  t  d'une  imputation  ana- 
logue et  Mme  de  Monaco  et  cette  duchesse  d'Orléans,  si  tou- 
chante dans  la  mort  grâce  au  génie  de  Bossuet.  L'ayant 
remplacée  au  lit  de  Monsieur,  elle  ne  devait  pas  pécher  à 
son  égard  par  excès  de  bienveillance;  mais  on  ne  la  prend 
point  d'ordinaire  en  flagrant  délit  de  calomnie  (4).  Oui  sans 
doute  l'intensité  du  mal  est  une  excuse  pour  les  personnes 
qui  en  ont  eu  sous  les  yeux  le  spectacle  ;  du  moins  elle  n'en 
est  pas  une,  on  en  conviendra,  pour  le  siècle  complaisamment 
idéalisé  que  le  mal  a  souillé. 


Pourquoi  faut-il  que  nous  ne  puissions  ici  passer  sous 
silence  le  grand  Condé  (1621-1686),  «  Monsieur  le  Prince, 
le  héros  »,  comme  ses  contemporains  aimaient  à  l'appeler! 
Mais  si  l'on  a  pu  jeter  un  voile  sur  ses  vices,  les  nier  est 
impossible.  Qu'il  fut  du  même  bord  que  Monsieur,  Guiche 
et  Lorraine,  «  c'est  un  goût  et  une  habitude,  dit  la  Palatine, 

(1)  Saiut-Sirnon,  t.  JI,  p.  225,  ann.    1701. 

(2)  ld.,  I,  12,  an.  1692,  II,  219,  ann.  1701. 

(3)  12  oct.,  4  nov.  1701,  éd.  Brunet,  I,  55.  58. 

(4)  14  oct.  1718,  éd.  Brunet,  II,  15.  Mademoiselle,  quoique  d'une  manière 
plus  vague,  porte  aussi  témoignage  contre  Mme  de  Monaco,  qui  n'était  pas 
«  une  honnête  personne  ».  (Ann.  1670,  en.  xv,  t.  IV,  p.  199). 
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qu'il  avoit  pris  à  l'armée  (1)  ».  De  bien  bonne  heure  alors 
et  bien  vite,  car,  l'année  même  de  Rocroi,  sa  première 
bataille  (1643),  il  souffrait  qu'on  le  plaisantât  sur  sa  turpitude. 
Comme  il  descendait  le  Rhône  avec  le  marquis  de  La  Mous- 
saye,  un  orage  survenant,  il  improvise  en  latin  macaro- 
nique  ce  couplet  : 

Carus  amicus  Mussaeus, 
Ah  !  Deus  bone,  quod  tempus  ! 
Imbre  sumus  perituri 
Landeriri. 

A  quoi  La  Moussaye  répond  effrontément  : 

Securœ  sunt  nostrse  vitae. 
Sumus  enim  Sodomitae, 
Igné  tantum  perituri 
Landeriri  (2). 

Ne  serait-ce  là  qu'un  badinage,  qu'une  bravade?  Il  y  avait 
donc  à  braver,  et  tel  était  sur  les  deux  compagnons  le  bruit 
de  la  cour.  Or  ce  bruit,  confirmé,  nous  l'avons  vu,  par  la 
princesse  Palatine,  l'est  encore  par  un  témoignage  grave, 
quoique  non  exempt  de  passion,  celui  du  comte  de  Coligny- 
Saligny  (1617-1686).  Homme  d'honneur,  frère  d'armes  et 
ami  de  Condé  jusque  dans  la  rébellion,  fidèle  au  point,  s'il 
faut  en  croire  Le  Tellier,  de  refuser  la  main  d'Hortense 
Mancini  (3),  il  était  tombé  en  disgrâce  auprès  de  son  prince, 
pour  avoir,  la  paix  conclue,  demandé  au  roi  pardon  de 
la  guerre.  Traité  par  Condé  avec  la  violence  et  la  dureté  qui 
s'unissaient  dans  son  caractère  à  la  malice  et  à  l'ingratitude, 
il  a  écrit  dans  ses  Mémoires  les  lignes  suivantes  :  «  Le 
bougre  qu'il  est,  et  je  le  maintiens  bougre  sur  les  Saints 
Evangiles  que  je  tiens  en  ma  main,  le  bougre  donc,  avéré, 
fieffé,  n'a  que  deux  bonnes  qualités,  à  savoir  de  l'esprit  et 


(1)  Éd.  Brunet,  I,  241. 

(2)  lùid.,  note. 

(3)  L'abbé  de  Choisy  déclare  tenir  le  fait  de  Le  Tellier  lui-même.  Voy.  Mé- 
moires de  L'abbé  de  Choisy,  coll.  Petitot,  XIII,  205 
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du  cœur  (1)  »,  ce  dernier  mol,  bien  entendu,  n'ayant  d'autre 
sens  que  celui  de  courage. 

Qu'on  ne  crie  donc  pas  à  la  calomnie.  Condé,  de  même 
que  son  siècle,  a  deux  faces.  L'une  a  été  mise  en  pleine 
lumière,  avec  quel  éclat  nous  le  savons  ;  l'autre  est  restée 
dans  la  pénombre  des  Mémoires  et  des  Correspondances.  Il 
en  avait  pourtant  percé  quelque  chose  et  même  beaucoup 
trop  :  on  savait  le  héros  moqueur  et  insolent,  entier  et  vindi- 
catif à  l'excès,  orgueilleux,  avare,  mauvais  mari  par  surcroît, 
qui  faisait  expier  à  sa  femme  la  mésalliance  que  son  père 
avait  conclue  par  .cupidité  (2).  Si  Mademoiselle  affirme 
l'avoir  «  toujours  connu  tendre  pour  ce  qu'il  aime  »,  ce 
n'est  pas  sans  ajouter,  au  même  endroit,  qu'on  l'accusait  de 
«  n'aimer  rien  (3)  ».  L'esprit  même,  chez  lui,  n'était  pas  à 
l'abri  de  toute  critique:  Retz  l'accuse  de  manquer  de  suite 
et  Bussy  de  justesse  (4). 

Qui  veut  plaider  les  circonstances  atténuantes  pourra 
alléguer  le  milieu  et  le  temps,  couverture  commode  pour 
toutes  les  perversités.  On  pourra  dire,  ce  qui  a  plus  de  portée, 
que,  dans  la  famille  de  Condé,  «  les  femmes  étoient  par  trop 
légères  et  effrontées,  pires  que  dans  les  maisons  publiques 
et  qu'on  devroit  enfermer  (5)  ».  Jusque  dans  le  salon  de 
famille  on  s'affranchissait  de  toute  retenue,  et  le  vainqueur 
de  Rocroi  y  conservait,  de  sa  personne,  des  manières  fort 
libres  (6).  A  bien  d'autres  salons  du  Marais  on  pourrait 
adresser  semblable  reproche  ;  mais  que  la  société  de  Condé 
ait  pu  être  comparée  à  celle  de  Scarron  (7),  voilà  ce  qui, 
pour  un  proche  parent  du  grand  roi  et  pour  le  héros  du 
règne,  ne  saurait  être  un  éloge. 

Etait-il    libertin  par  croyance  ?    Un  mot    de    Miossens, 
capitaine  des  gardes,  chargé  en  4650  de  l'arrêter,  est  signifi- 
ai) Mémoires  du  comte  de  Coligny-Saligny,  publiés  par  Monmerqué,  1841. 
p.  48-50. 

(2)  Ch.  Giraud  (I,  cxcvi)  reconnaît  ces  défauts. 

(3)  Méfn.,  loc.  cit.,  II,  100. 

(4)  Hist.  am.  des  Gaules,  I,  151. 

(5)  Correspondance  de  Madame.  3  févr.  1718,  éd.  Jaeglé,  t.  IL  p.  2GI. 

(6)  Voy.  Talleraant,  IV,  304. 

(*)  C'est  ce  qu'a  fait  Ch.  Giraud  (1,  ccxx). 
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catif  à  cet  égard  :  «  Il  eût  été  presque  en  tout  estimable, 
s'il  eût  eu  autant  de  vertus  chrétiennes  que  de  morales  (1).  » 
Telle  est  l'idée  qu'on  se  faisait  en  général  de  ses  convictions 
religieuses.  Guy  Patin,  parlant  de  lui  lorsqu'il  était  malade  à 
Gand,  répète  le  mot  qu'il  applique  à  tant  de  libres  esprits  : 
«  S'il  en  meurt,  il  faudra  dire  :  Belle  âme  devant  Dieu,  s'il  y 
croyoit  (2  ».  En  1649,  Mme  de  Longueville,  sa  sœur,  pour 
le  réconcilier  avec  le  peuple,  faisait  courir  le  bruit  qu'un 
chartreux  l'avait  converti.  Il  s'en  défendit  auprès  de  la  reine 
mère,  affirmant,  le  sourire  aux  lèvres,  qu'il  n'était  ni  frondeur 
ni  dévot  (3).  Sans  lui  donner  un  démenti.  M™6  de  Motteville 
met  à  nu.  dans  un  langage  charmant,  les  fluctuations  de  cette 
conscience  princière  :  «  J'ai  lieu  de  croire  qu'il  avoit  dans 
l'âme  un  fondement  de  vertu  qui  produisoit  en  lui,  dans  les 
grandes  occasions,  des  retours  vers  Dieu  dont  il  adoroit  la 
puissance,  sans  se  soumettre  comme  il  devoit  à  ses  com- 
mandemens,  car  j'ai  oui  dire  à  quelqu'un  de  ses  serviteurs, 
que  sur  ce  chapitre  il  avoit  quelquefois  donné  des  marques 
particulières  d'être  susceptible  de  piété,  quoique  d'ailleurs 
on  ne  le  crût  pas  dévot  (4).  »  Quand  donc  Bossuet  met  ces 
paroles  dans  sa  bouche  :  «  Je  n'ai  jamais  douté  des  mystères 
de  la  religion,  quoi  qu'on  ait  dit  »,  et  qu'il  ajoute  :  «  Chré- 
tiens, vous  devez  l'en  croire,  et  dans  l'état  où  il  est  il  ne 
doit  plus  rien  au  monde  que  la  vérité  (5)»,  nous  ne  saurions 
oublier  que  l'orateur  sacré  est  dans  le  domaine  peu  historique 
de  l'oraison  funèbre.  En  outre,  les  temps  ne  sont  plus  les 
mêmes  :  entre  1649  et  1686,  Condé  a  eu  plus  d'une  occasion 
d'être  malade,  et,  par  conséquent,  de  «  faire  retour  à  Dieu  ». 
Il  ne  faudrait  pourtant  pas  le  tenir,  quand  il  était  valide, 
pour  un  parangon  d'incrédulité.  Aux  derniers  jours  de  la 
Fronde,  on  le  voyait  baisant  la  châsse  de  sainte  Geneviève 
pendant  la  procession.  Le  peuple  y  est  pris,  il  applaudit  et 

(1)  Mém.  de  M">«  de  Motteville,  III,  139. 

(2)  L.  137,  I,  223. 

(3)  Mm"  de  Motteville,  III,  4. 

(4)  Ibid..  IV,  103. 

(5)  Oraison  funèbre  de  Condé,  éd.  Gazier.  p.  313.  L'éditeur  avoue  en  note 
qu'il  ne  peut,  en  dépit  de  Bossuet,  prendre  cette  assertion  au  sérieux. 
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crie:— Ah!  le  bon  prince!  qu'il  est  dévot!  —  Feinte  dévotion  ! 
ajoute  M,nede  Motteville  (1).  Assurément  ;  la  politique  seule 
avait  dicté  cette  démonstration.  Mais  sachons  voir  au  fond 
du  cœur  la  foi  persistante  dans  l'acte  justement   qu'on  cite 
d'ordinaire  comme  la  plus  grande  marque  de  son  incrédulité. 
On  connaît  l'aventure.  Condé,  l'abbé  Bourdelot  son  médecin, 
et   la  princesse  Palatine   Anne  de   Gonzague,  se  trouvant 
ensemble,  étaient  convenus  de  jeter  dans  le  feu  un  morceau 
«  fort  considérable  »  de  la  Vraie  Croix  que  M.  le  Prince  avait 
en  sa  possession,   pour  voir  s'il  brûlerait.  Comme  il    ne 
brûla  point,  quoique  le  feu  fût  «  très  embrasé  »,  Bourdelot 
«  en  colère  leur  dit  que  la  vieillesse  de  ce  bois  avoit  acquis 
de  la  dureté,  et  fut  leur  chercher  en    son  beau  et  curieux 
laboratoire  tout  ce  qu'il  crut  de  plus  propre  à  le  bien  faire 
brûler  ».  Il  y  échoua.  «  Cela  les   frappa  tous  trois   et  les 
étourdit  extrêmement  (2).   »  Saint-Simon,    parfait  croyant, 
devait  voir  un  «  crime  »  dans  cette  expérience.  Pour  la  tenter 
il  fallait  n'avoir  qu'une  foi  de  pacotille,  mais  enfin  n'en  pas 
être  totalement  dépourvu;  il  fallait  admettre  que  ce  morceau 
de  bois  «  considérable  »,qui  se  trouvait  à  Paris,  aux  mains 
d'un  particulier,  dix-sept  siècles  après  la  passion  du  Christ, 
pouvait  vraiment  provenir  de  sa  croix,  et  que,  s'il  en  prove- 
nait, il  ne  pouvait  être  consumé  par  le  feu.  De  vrais  incrédules, 
des    libres    penseurs,    n'eussent   pas   plus    tenté    l'épreuve 
qu'examiné  si  un  lambeau  de  bure  ou  une  goutte  de  lait  mis 
sous  leurs  yeux  avaient  fait  partie  d'une  robe  de  la  sainte 
Vierge  ou  découlé  du  sein  virginal  qui  avait  allaité  l'enfant 
Jésus.  Voyant  un  morceau  de    bois  ne  pas   brûler,  ils   en 
auraient  cherché  une  cause  physique  et  naturelle,  à  supposer 
qu'ils  ne  sussent  pas,  comme  une  autre  princesse   Palatine, 
la  mère  du  futur  Régent,  qu'il  y  a  un  bois  de  Mésopotamie, 
dont  elle  avait,  et  qui  ne  brûle  point.  N'étant  pas  impie,  elle 
jetait,  un  jour  au  feu,  devant  le  jésuite  Linières,  un  morceau 
de  ce  bois,  lequel  devint  rouge  comme  du  fer,  mais  demeura 

[l)Mém.,  IV,  13. 

(2)  Saint-Simon,  Écrits  inédits,  t.  V.  Notes  sur  tous  lus  duchés  pairies,  com- 
tes pairies  et  duchés  vérifiés  depuis  1500  jusqu'en  1730.  —  188:î,  p.  I1j3. 
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intact.  —  Si  je  n'avois  pas  eu  ce  bois,  dit-elle  au  bon  Père, 
vous  nie  soutiendriez  que  c'est  un  miracle.  —  Il  l'avoua  en 
riant  (i).  S'assurer  qu'un  fragment  de  la  Vraie  Croix  est  à 
l'abri  des  flammes  parait  à  Sainte-Beuve  tout  aussi  peu 
d'un  esprit  fort  que  croire  à  la  guérison  par  la  Sainte-Épine  (2). 

On  s'explique  donc  que  la  famille  et  les  amis  de  Condé 
n'aient  jamais  désespéré  de  le  ramener  dans  les  voies  du 
salut.  Il  semble  même  que,  dans  l'oraison  funèbre  d'Anne  de 
Gonzague,  Bossuet  n'ait  pas  eu  de  plus  sérieux  motifs  pour 
réunir  tous  les  arguments  de  la  foi  contre  les  objections  des 
incrédules  que  de  répondre  aux  désirs  des  proches  du  héros, 
ardents  à  l'affermir  dans  sa  voie  nouvelle,  où  il  était  entré 
vers  1683.  Le  libertinage  de  ses  jeunes  années  était  un 
souvenir  qu'on  aurait  voulu  effacer  et  sur  lequel  on  glissait. 
L'orateur  sacré  n'a  qu'un  mot  à  ce  sujet  :  «  L'heure  de  Dieu 
est  venue,  heure  attendue,  heure  désirée  (3)  ».  Sur  un  si 
glorieux  triomphe  on  aurait  souhaité  plus  de. développement. 

Or  si  l'on  remarque  qu'il  n'y  a  chez  Condé  tendance  à  se 
convertir  que  vers  1G83  et  qu'il  mourut  en  1686,  dans  cet 
état  voisin  de  l'imbécillité  sur  lequel  encore  le  grand  pané- 
gyriste garde  un  silence  de  respect,  on  sera  forcé  de  convenir 
que  les  objurgations  de  son  entourage  avaient  eu  peu  de 
prise  sur  lui.  N'ayant  point  d'ailleurs,  en  fait  de  croyances, 
à  revenir  d'aussi  loin  qu'on  s'est  plu  à  le  supposer,  il  ne 
rentra  pleinement  dans  le  giron  de  l'Église  qu'à  la  dernière 
extrémité.  De  qui  donc,  parmi  ceux  qui  l'approchaient,  aurait- 
il  pu  prendre  la  foi  au  sérieux  ?  De  son  frère  le  bossu  Conli 
(1628-1666)?  Il  le  savait  violent,  méchant,  capable,  sinon 
coupable,  comme  on  l'en  accusait,  d'avoir  tué  d'un  coup  de 
pincette  Sarasin,  son  secrétaire,  conseiller  et  négociateur  de 
son  mariage  avec  une  des  nièces  de  Mazarin  (4).  Il  le  savait 

fl)  Cor resp.  de  Madame,  éd.  Jaeglé,  II,  ST. 

(•2)  Port-Royal,  t.  III,  liv.  III,  p.  303. 

(:»)  Or.  fim.  de  Coudé,  éd.  Gazier,  p.  303.  Cf.  Saiut-Simon  :  «  Les  dernières 
années  de  M.  le  Prince  le  héros  furent  extrêmement  chrétiennes  »  (Écrits 
inédits,  t.  V,  p.  194.  Nottes,  etc.) 

(i  Daniel  de  Cosnac,  aumônier  de  Conti,  nie  le  meurtre,  mais  donne  à  son 
prince  tous  les  torts  dans  mainte  scène  violente.  Voy.  Mémoires  de  Cosnac, 
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atteint  et  convaincu,  —  ce  n'était  un  mystère  pour  personne,  — 
d'une  «  passion  éperdue  »  dont  sa  sœur.  Mme  de  Longue  vil  le, 
était  l'objet  (1),  et  de  se  l'être  «  mise  si  avant  dans  le  cœur 
qu'il  ne  songeoit  qu'à  faire  des  choses  extrêmes  pour  lui  en 
donner  les  marques  (2)  ».  De  cette  même  sœur  (1619-1679)? 
Ses  déportements  sont  trop  connus,  n'en  déplaise  à  Victor 
Cousin,  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister;  mais,  ce  qui 
l'est  moins,  c'est  qu'il  fallut  dix  longues  années  pour  la 
décider  à  se  convertir  (3).  Quant  aux  amis  de  Condé,  bien 
accueillis  par  sa  mère,  ils  l'étaient  mal  par  son  père,  porté  à 
croire  que  c'est  eux  qui  le  détournaient  du  droit  chemin. 
Citons  dans  le  nombre  ce  La  Moussaye,  hardi  de  tête  et  de 
cœur,  dont  on  a  vu  plus  haut  les  compromettants  aveux  (4); 
puis  les  deux  fils  huguenots  du  maréchal  de  Chàtillon  ; 
Toulongeon,  frère  du  maréchal  de  Guiche  et  toujours  prêt 
à  la  débauche,  comme  à  jeter  les  dés  ;  Léon-Pompée 
d'Angennes-Pisani,  fils  unique  de  la  divine  Arthénice  et 
«  qui  n'avoit  pas  hérité  de  la  dignité  des  siens  ».  — Ils  feront 
de  mon  fils  un  joueur  et  un  libertin,  —  disait,  aux  heures 
de  la  folle  jeunesse,  ce  père  désolé  (5). 

Tolérait-il  de  meilleure  grâce  un  autre  de  ces  familiers 
dont  le  grand  Condé  faisait  son  bibliothécaire?  Le  doute  est 
permis,  mais  le  personnage  est  assez  original  pour  mériter 
une  mention.  C'était  un  gentilhomme  bordelais  «  de  la 
religion  »,  Isaac  de  La  Peyrère  (1594-1676),  assez  dévoué 
pour  suivre  son  jeune  maître  dans  l'exil.  11  était  réputé 
hérétique,  moins  à  cause  de  sa  naissance  que  pour  avoir 
prétendu  trouver  au  chapitre  v  de  i'Epître  aux  Romains 
cette  idée  qu'il  y  aurait  eu  des  hommes  avant  Adam  et 
publié  un  livre  sur  les  Préadamites  (1655).  L'idée  pourtant 
souriait  à  plus  d'un.  Guy  Patin  la  déclarait  «  belle  »,  inclinait 

t.  1,  et  la  notice  de  M.  Hippeau  sur  Sarasin  dans  les  Mém.  de  l'Acad.  de  Caen, 
1S55.  Cf.  Ain.  Renée,  les  Nièces  de  Mazarin,  p.  119. 
(i)  Mém.  de  l'abbé  de  Choisy,  p.  3G9;  Ain.  Renée,  p.  122. 

(2)  Mém.  de  Lenet,  coll.  Petiiot,  2e  sér.,  t.  LUI;  Am.   Renée,  p.  122. 

(3)  Oraisons  funèbres  de  Bossnet,  éd.  Jacquinct,  p.  202. 
(4j  Même  chap.,  p.  159. 

(5)  M.  le  Prince  a  Chavigny.  Narbonne,  24  juin  1641,  dansl'Hist.  des  Princs 
de  Condé  par  M.  le  duc  d'Aumale,  t.  III,  p.  455-157. 
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à  la  croire  vraie,  et,  tout  au  moins,  trouvait  «  de  la  gentillesse 
dans  les  preuves  I  )  ».  Condé  partageait  si  peu  les  scrupules 
orthodoxes  des  autorités  espagnoles  dans  les  Pays-Bas,  qu'il 
faisait  mettre  en  liberté  son  bibliothécaire,  emprisonné  au 
château  d'Anvers.  Sans  doute  La  Peyrère  dut  passer  par  les 
fourches  caudines,  désavouer  un  livre  imprimé  trois  fois  et 
réfuté  sept  fois  en  divers  pays  (2),  changer  même  de  religion  ; 
mais  Guy  Patin  dit  nettement  qu'il  n'y  a  nul  inconvénient 
à  désavouer  un  écrit  qui  ne  se  vend  plus.  Il  prétendait  en  outre 
que  l'auteur  n'était  passé  au  catholicisme  que  parce  qu'il 
mourait  de  faim,  «  pour  faire  fortune  et  meilleure  chère  aux 
dépens  de  qui  il  appartiendra  ».  Ainsi  Condé  restait  inguéris- 
sable de  cette  avarice  que  ses  contemporains  lui  reprochent. 
Peut-être  avait-il  fait  pis  que  de  lésiner  dans  l'abandon  de  son 
fidèle  serviteur,  car  ce  dernier,  poussant  jusqu'au  bout  le  «  ba- 
dinage  »,  la  «  comédie  »,  s'en  allait  à  Rome  tendre  la  main. 
«  Grand  faiseur  de  miracles,  débiteur  de  pardons,  à  son  retour 
il  rapportait  une  petite  abbaye,  sans  être  meilleur  chré- 
tien (3).  »  A  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  il  hésitait  encore 
entre  tant  de  religions,  si  bien  que,  nous  apprend  son  épitaphe, 

Le  bonhomme  partit  et  n'en  choisit  pas  une  (V). 

Assurément,  tous  les  familiers  et  domestiques  de  Condé 
ne  ressemblaient  pas  à  ce  Gascon  ;  mais  on  voit,  parmi  ceux 
que  son  illustre  historien  ne  nomme  pas,  qu'il  en  est 
encore  qui  ne  dépareraient  point  la  collection  peu  édifiante. 
Comme  son  complice  dans  l'impie  et  infructueuse  tenta- 
tive pour  brûler  un  morceau  de  la  Vraie  Croix,  Anne  de 
Gonzague  (1616-1686)  n'avait  pour  se  défendre  devant  la 
postérité  ni  Mantinée  ni  Leuctres.  Sans  l'éloquence  de 
Bossuet,  qui  a  mis  en  valeur  une  conversion  tardive,  elle 
ne  serait  connue  que  par  les  scandales  de  sa  vie.  Certes,  le 
cas  n'était  point  rare  parmi   les   femmes.  Elles  pouvaient 


(1)  L.  270  et  292,  Il  mai  1655,  18  nov.  165R.  11,175,  264. 

(2)  G.  Patin,  1.  288,  292,  13  sept,  et  18  nov.   1656,  II,  252,  263. 

(3)  G.  Patin,  1.  454,  9  avril  1658,  III,  84,  85. 

(4)  Kéveillé-Parise,  note  à  la  lettre  292  de  G.  Patin,  JI,  263. 
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s'autoriser  des  plus  aristocratiques  exemples,  et  même  d'un 
exemple  royal.  Christine  de  Suède  «  paroissoit  libertine  en 
toutes  ses  paroles  tant  sur  la  religion  que  sur  les  choses  à 
quoi  la  bienséance  de  son  sexe  l'obligeoit  d'être  retenue. 
Elle  juroit  le  nom  de  Dieu,  et  son  libertinage  s'étoit 
répandu  de  son  esprit  dans  ses  actions  (1).  »  Avec  moins  de 
discrétion  que  Mme  de  Motteville,  la  mère  du  futur  Régent 
déclare  que  la  Suédoise  se  livrait  à  toute  sorte  de  débauches, 
sans  distinguer  entre  les  hommes  et  les  femmes,  et,  —  propos 
d'Allemande,  —  qu'elle  devait  ses  vices  aux  Français  de  sa 
cour,  notamment  au  vieux  médecin  de  Condé,  Bourdelot, 
un  des  trois  profanateurs  de  la  Vraie  Croix  (2;.  On  riait,  on 
blâmait,  et,  du  plus  au  moins,  on  imitait. 

Les  déportements  d'Anne  de  Gonzague  firent  presque 
autant  de  bruit,  sans  lui  enlever  l'estime  publique.  Fille  du 
duc  de  Nevers  et  de  Mantoue,  sœur  de  la  reine  de  Pologne, 
elle  était  d'une  beauté  rare  et,  selon  l'ambassadeur  vénitien 
Morosini,  d'une  haute  capacité  dans  les  affaires  (3);  on 
pourrait  ajouter  :  dune  loyauté  parfaite,  d'une  solidité 
inébranlable  dans  ses  amitiés.  Elle  ne  déparait  ces  mérites 
virils  que  par  trop  de  goût  pour  les  faveurs,  l'argent  et 
l'intrigue.  Mêlée  aux  troubles  de  son  temps,  elle  passe  pour 
avoir  procuré  la  rupture  entre  les  deux  Frondes.  Le  roi 
l'aimait  peu  ;  mais  la  reine  lui  était  bienveillante,  et  les  partis 
en  lutte  l'honoraient  également  (4). 

Ses  succès  mondains  l'exposaient  à  bien  des  dangers.  Elle 
les  affrontait  avec  une  superbe  dédaigneuse.  Son  audacieux 
roman  est  connu  avec  le  duc  de  Guise,  archevêque  de 
Reims.  Ce  prélat  s'était  épris  d'elle  après  avoir  été  du 
dernier  bien  avec  la  sœur  d'Anne  de  Gonzague,  abbesse 
d'Avenet,  au  diocèse  même  où  il  faisait  la  loi.  Relevé  de 
ses  vœux,  il  trompe  par  un  faux  mariage  cette   nouvelle 

(1)  Mém.  de  Mme  de  Motteville,  IV,  73. 

(2)  Corresp.  de  Madame,  10  nov.  1716,  éd.  Brunet. 

(3)  Voy.  le  texte  italien  dans  Chéruel,  Hist.  de  France  pendant  la  minorité 
de  Louis  XIV,  1879,  t.  IV,  p.  33S. 

(4)  Chéruel,  Ibid.,  p.  330;  Gazier,  Or.  fun.,  p.  185;  Jacquinèt,  Or.  fun., 
p.  2G1. 
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victime,  puis,  selon  la  coutume,  il  L'abandonne.  On  la  voit 
alors  revêtir  des  habits  d'homme,  poursuivre  en  Franche- 
Comté,  en  Flandre,  le  volage  qu'elle  s'obstine  à  nommer  son 
mari,  vouloir  qu'on  la  nomme  elle-même  «  Madame  de 
luiisc  ».  Quand  sa  prétention  est  devenue  insoutenable, 
elle  épouse  un  petit-fils  de  Jacques  Ier  d'Angleterre,  comte 
palatin  sur  le  Rhin,  gueux  et  jaloux  (1645).  Restée  veuve 
avec  trois  filles  (1063),  ramenée  dans  le  monde  par  la 
nécessité  de  les  établir,  puis  à  la  cour  après  le  mariage  de  la 
seconde  avec  le  fils  du  grand  Condé,  elle  leur  devait  le  bon 
exemple  et  elle  leur  donne  le  mauvais,  oubliant  trop  que  sa 
dignité  de  mère  aurait  dû  restreindre  sa  liberté  de  veuve  (1). 
Bussy  a  sur  son  compte  un  mot  spirituellement  cruel  : 
«  C'est  une  place  qui  change  souvent  de  gouverneur,  d'autant 
qu'il  faut  être  jour  et  nuit  sur  les  remparts  (2).  »  Anne  de 
Gonzague,  c'est  le  xvuie  siècle  avant  la  lettre. 

Son  libertinage,  elle  l'avait  avoué  de  bonne  heure, 
lorsqu'elle  refusait  aux  instances  de  sa  famille  d'entrer  en 
religion.  Plus  tard,  elle  afficha  son  mépris  pour  les  dogmes 
du  christianisme.  «  Elle  confessa  qu'elle  avoit  tellement 
perdu  les  lumières  de  la  foi,  que  lorsqu'on  parloit 
sérieusement  des  mystères  de  la  religion,  elle  avoit  peine 
à  retenir  ce  ris  dédaigneux  qu'excitent  les  personnes 
simples,  lorsqu'on  leur  voit  croire  les  choses  impossibles. 
Et,  poursuivoit-elle,  c'eût  été  pour  moi  le  plus  grand  de 
tous  les  miracles  que  de  me  faire  croire  fermement  le 
christianisme  (3  ».  Voilà  ce  qui  rendit  le  public  regardant 
pour  ces  galanteries  qu'il  passait  cà  Mmes  de  Longueville,  de 
Chevreuse,  de  La  Suze,  d'Olonne,  et  tant  d'autres  femmes  de 
haute  lignée  qui  sortaient  du  lit  adultère  pour  s'agenouiller 
au  pied  des  autels. 

Comme  de   juste,    on    accusait    d'athéisme  la  libertine 
princesse,  mais  sans  aucun  fondement.  Bossuet   en  porte 

1  Voy.  Poitevin,  note  à  la  p.  274  du  t.  I  de  Bussy,  et  les  notes  aux  édi- 
tions des  Oraisons  funèbres  de  Bossuet. 

2  Carte  géographique  de  la  cour,  éd.  Poitevin,  I,  274. 

(3)  Bossuet,  Or.  fan.  d'Aune  de  Gonzague,  éd.  Gazier,  p.  191. 
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témoignage  :  «  Que  lui  servoit,  s'écrie-t-il,  d'avoir  conservé 
la  connoissance  de  la  Divinité  (1)  »?  Elle  ne  la  niait  donc 
point,  et  nous  l'en  pouvons  croire  elle-même  :  «  J'étois 
néanmoins  toujours  persuadée  qu'il  y  avoit  un  premier  être. 
Dieu  m'avoit  fait  la  grâce  de  n'en  point  douter  (2).  »  Mais 
professer  le  spiritualisme  ne  suffisait  point  alors  pour  prendre 
rang  parmi  les  personnes  bien  famées  dont  on  ne  révoquait 
pas  en  doute  les  sentiments  religieux. 

Des  deux  conversions  de  cette  pécheresse,  la  première 
provint,  dit-on,  d'un  mouvement  de  vif  dépit  :  elle  avait  vu 
lui  échapper  le  poste  de  surintendante  auprès  de  la  nouvelle 
reine,  Marie-Thérèse.  Dieu  seul  pouvait  être  son  refuge 
après  un  tel  déboire.  Pour  prendre  ce  remède  héroïque,  elle 
n'eut  qu'à  suivre  le  conseil  et  l'exemple  de  MmC  de  Longueville, 
son  amie  de  tous  les  temps  (vers  1661).  Mais  il  dut  lui 
sembler  dur  de  n'avoir  point  paru  assez  dévote  à  ce  Mazarin 
dont  Mmc  de  Motteville  signale  la  réputation  déshonorée 
qu'il  avait  eue  dans  sa  jeunesse,  en  Italie,  pour  le  vice 
italien,  et  celle  qu'on  lui  faisait  en  France  «  de  n'avoir  pas 
beaucoup  de  religion,  de  ne  pas  témoigner  assez  de 
vénération  pour  les  mystères  les  plus  sacrés,  de  ne  paroître 
point  régler  sa  sagesse  d'après  les  maximes  évangéliques. 
Il  seroit  à  souhaiter,  ajoute  l'écrivain,  que  les  dernières 
années  de  sa  vie,  où  il  avoit  fait  des  actions  de  vertu, 
eussent  été  entièrement  réglées  sur  le  désir  de  son 
salut  (3).  » 

Malheureusement  on  se  lasse  de  la  retraite,  même,  à  en 
juger  par  Anne  de  Gonzague,  au  sein  de  Dieu.  Elle  retourna 
à  son  vomissement.  Sa  seconde  conversion,  due  à  un  songe, 
ne  fut  plus  durable  que  parce  que  l'âge  en  était  venu.  Encore 
eut-elle  bien  de  la  peine  à  la  rendre  complète  :  pour  la  con- 
fession au  prêtre  elle  attendit  une  syncope,  menace  de  mort 
prochaine.  Bossuet  n'en  triomphe  pas  moins,  et  peut-être  plus 


(1)  Bossuet,  Or.  fuii.  d'Aune  de  Gonzague,  éd.  Gazier,  p.  194. 

(2)  Écrit  d'Anne  de   Gonzague  sur  sa  conversion.  Voy.  Or.   fu/i.,  éd.  Jac- 
quinet,  p.  312. 

(3)  Mémoires,  IV,  239-242. 
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que  déraison.  C'est,  répétons-le, qu'une  telle  brebis  ramenée 
au  bercail  pouvait  servir  d'amorce  pour  y  attirer  une  tête 
plus  chère,  celle  de  Condé.  Rien,  d'ailleurs,  n'autorise  à 
croire  que  cette  femme  si  longtemps  égarée  n'ait  pas  été 
sincère  dans  ce  dernier  retour,  puisqu'elle  vécut  encore 
douze  ans  sans  se  départir  de  sa  mortification  (1). 


VI 


Derrière  les  princes  aux  libres  échappées,  si  compromet- 
tantes pour  la  couronne,  un  grand  nombre  de  seigneurs, 
clercs  et  laïques,  prenaient  modèle  sur  eux.  Dans  le  tumulte 
désordonné  de  la  Fronde,  tout  entiers  aux  intrigues  politi- 
ques et  galantes,  ils  reléguaient  au  dernier  plan  les  pensées 
religieuses.  L'épicurisme  pratique  faisait  oublier  l'épicu- 
risme  théorique.  Ceux  là  seuls  auraient  droit  d'être  men- 
tionnés ici  qui  mêlaient  à  leurs  désordres  un  grain  de  libre 
pensée  ;  mais  l'énumérationmenacerait  d'en  être  homérique. 
Plusieurs,  du  reste,  appartiennent  à  l'âge  précédent,  non 
moins  qu'au  temps  de  la  Fronde.  Qu'il  suffise  de  citer  un 
petit  nombre  de  noms,  parmi  ceux  que  signalent  nos  écri- 
vains les  plus  autorisés. 

Quelques-uns  d'entre  eux  se  signalent  eux-mêmes,  notam- 
ment Retz  et  La  Rochefoucauld.  Nous  les  retrouverons 
ailleurs.  Peut-être  leur  plairait-il  aujourd'hui  de  se  voir, 
comme  ils  vont  l'être  ici,  distraits  de  leurs  pairs  par  le  rang,  et 
rangés  sinon  parmi  leurs  pairs  de  la  plume,  puisqu'ils  n'en 
ont  point,  du  moins  parmi  ceux  qui,  à  leur  suite,  la  tiennent 
de  leur  mieux.  C'est  par  leurs  écrits  que  sont  immortels  ces 
deux  grands  Frondeurs.  Ne  leur  dérobons  rien  de  leur 
gloire.  Mais  au  nombre  des  hommes  qui  ont  vécu  comme 
eux  de  la  vie  politique,  il  en  est,  en  haut  et  en  bas  de 
l'échelle,  qu'il  faut  tenir  pour  libertins.  Tel  ce  Lionne  (1611- 
1671),  lieutenant,  puis  successeur  de  Mazarin  ;  seul  capable 
de  le  remplacer,  au  dire  du  cardinal,  et  le  plus  grand  mi- 

(1)  Voy.  Or.  fun.,  éd.  Jacquinet,  p.  263  ;  éd.  Gazier,  uotice,  p.  170. 
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nistre  du  règne,  au  dire  de  Saint-Simon,  qui  l'approuvait 
fort  sans  doute  de  substituer  à  la  cautèle  la  fermeté  (1).  Pas- 
sionné pour  les  plaisirs,  quoique  pas  au  même  degré  que  sa 
femme  et  sa  fille,  si  dévergondées,  il  faisait  sa  société  favo- 
rite des  hommes  d'esprit  et  de  talent  qui  ne  croyaient  pas 
plus  que  lui. 

Bien  au-dessous  de  Lionne,  le  «  bonhomme  Rose  », 
secrétaire  du  cabinet,  qui  avait  été  à  Mazarin  et  ne  mourut 
qu'en  1701,  plus  qu'octogénaire.  On  disait  de  lui  qu'il  était 
«  homme  de  beaucoup  d'esprit,  fin,  adroit,  hardi,  dangereux 
au  dernier  point,  plaisant,  gai,  salé  et  croyant  peu  de 
chose  (2)  ».  Retz  parle  du  marquis  de  Malha,  dont  on  retrouve 
le  nom  partout  où  il  est  question  des  libertins,  de  MM.  de 
Fontrailles,  de  Brissac,  de  Vitry.  «  Ils  étoient,  dit-il, 
demeurés  en  union  avec  nous,  cruellement  débauchés,  — 
c'est  le  débauché  coadjuteur  qui  le  leur  reproche  !  -  -  et  la 
licence  publique  leur  donnoit  encore  plus  de  liberté.  Us 
s'emportoient  tous  les  jours  dans  des  excès  qui  alloient  jus- 
qu'au scandale.  C'est  eux  qui,  voyant  venir  un  enterrement, 
le  chargcoient  l'épée  à  la  main,  en  criant  au  crucifix  :  Voilà 
l'ennemi  (3)  !  L'éditeur  responsable  de  cette  bravade  paraît 
être  le  Brissac  dont  parlent  Retz  et  après  lui  Saint-Simon  (4)  ; 
mais  rien  n'est  moins  sûr  :  c'est  un  de  ces  mois  et  de  ces 
actes  qui  ont  fait  leur  tour  de  France,  prêtés  à  divers  qu'on 
en  réputait  capables.  A  ces  acteurs  de  la  scène  brutale,  le 
Journal  de  Paris,  resté  inédit,  ajoute  Termes,  Bâcha  u  mont, 
Vialart,  etMme  de  Motteville  «  quelques  autres  membres  du 
parlement  »,  que  la  reine  éprouvait  un  vif  regret  de  ne 
pouvoir  châtier  (5).  Mais  elle  échouait  à  faire  respecter 
Dieu,  et  c'est  tout  naturel  quand  «  on  marquoit  fort  peu  de 
respect  pour  les  livrées  du  roi  (6)  ». 

(1)  Saint-Simon,  Mém.,  111,  53,  ann.  1701. 

(2)  Voy.  les  articles  inédits,  extraits  des  Mémoires  de  Dangeau,  publiés 
par  Lemontey,  Essai  sur  l'établissement  monarchique  de  Louis  XIV,  1818, 
p.  133. 

(3)  Mém.  de  Retz,  II.  490. 

(4)  Mém.  de  Saint-Simon,  I,  48  (ann.?)  et  414,  ann.  1699. 

(5)  Mém.  de  Mmc  de  Motteville,  II,  450. 

(6)  Mém.  de  Retz,  11,491. 
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De  nombreuses  chansons  nous  ont  été  conservées  :  les 
auteurs  y  parodient  psaumes  et  cantiques,  s'y  moquent 
ouvertement  de  l'Eglise  (1).  On  tenait  pour  «  esprits  forts  du 
Marais  »  le  comte  de  Fiesque,  fils  de  la  gouvernante  de 
Mademoiselle  (2),  et  le  comte  de  Brancas,  chevalier 
d'honneur  d'Anne  d'Autriche,  «  libertin  et  désordonné  » 
dans  sa  jeunesse,  bientôt  «  converti  et  dévot  »  pour  ne  pas 
perdre  la  faveur  de  la  reine.  «  Je  crois  du  moins,  pour- 
suit Mra  de  Motteville,  qu'il  le  voulait  être,  mais  qu'il  ne 
l'étoit  pas  toujours  »  ;  seulement  il  avait  des  repentirs  vrais  ou 
simulés,  et  «  les  sévères  chàtimens  qu'il  se  donnoit  à  lui- 
même,  égaloient  par  leurs  excès  celui  de  ses  foiblesscs  (3;  ». 
On  rapportait  des  propos  légers  et  des  plaisanteries  lourdes. 
A  ceux  qui  demandaient  ce  que  les  honnêtes  gens  doivent 
penser  de  l'autre  monde  :  —  Les  bruits  qui  en  courent, 
répondait  le  chevalier  de  Rivière,  ne  laissent  pas  d'embar- 
rasser (4).  —  Le  maréchal  de  Fervaques,  accusé  par  Le 
Laboureur  d'irréligion,  comme  d'ambition  et  d'avarice  (S), 
justifiait  ce  reproche  en  faisant  administrer  à  une  nonne, 
possédée  du  malin,  certain  clystère  d'eau  bénite  (6),  lequel, 
après  tout,  lui  fit  peut-être   grand  bien. 

Si  ordinaire  qu'il  fût  aux  libertins  de  faire  une  fin  chré- 
tienne, on  citait  pourtant  des  exceptions  :  la  maréchale  de 
Guébriant  (1659);  beaucoup  plus  tard  le  comte  de 
Grammont  (1695)  et  son  spirituel  ami  l'inévitable  Matha,  ce 
petit-neveu  de  Brantôme  dont  Hamilton  nous  a  conservé  les 
bons  mots  et  qui  voulut  mourir  sans  confession  (7).  Entre 
ces  deux  dates  (1671 ,  il  faut  placer  la  mort  involontairement 
impénitente  d'un  prélat,  évêque  du  Mans.  Les  dévots  ne 
la  lui  ont  point  pardonnée,  et  il  faut  avouer  que  sa  vie 
explique  dans  une  certaine  mesure  leur  sévérité.  Cette  vie 


(I,  Mém.  de  Retz,  II,  491,  note  4. 
(2)  Tallemant,  II,  G7  ;  Retz,  1,  212,  uote  3. 
(3;  Mém.  de  M™  de  Motteville,  II,  353. 
(4)  Comment,  à  Tallemant,  VI,  78. 
')   Additions  aux  Mémoires  de  Michel  de  Castelnan,  1659,  II,  712. 

(6)  Tallemant,  I,  402,  note. 

(7)  Ch.  Giraud,  I,  cxux,  gui;  P.  Morillot,  Scarron,  1888,  p.  89. 
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est   assez   caractéristique   chez  un    homme  tout  ensemble 
d'Eglise  et  du  grand  monde  pour  nous  arrêter  un   instant. 

Philbert-Emmanuel  de  Beaumanoir, marquis  de  Lavardin 
(1617-1671),  était  le  neveu  d'un  évêque  du  Mans  qui  lui 
réservait  sa  succession,  quoiqu'il  fût  d'habitudes  peu  graves 
et  que  le  très  mal  famé  Costar,  .son  familier,  chanoine 
d'Angers,  eût  fait  un  païen  de  ce  candidat  à  la  mitre  (1). 
L'oncle,  fort  indifférent,  lui  aussi,  aux  questions  religieuses, 
n'en  était  point  refroidi  dans  ses  ambitions  collatérales  : 
une  haute  naissance,  le  cordon  bleu,  de  l'esprit,  pouvaient 
bien  tenir  lieu  de  piété  (2).  Toutefois,  pour  lever  les  objec- 
tions il  fallait,  par  quelques  mois  de  retraite,  faire  peau 
neuve.  11  fallait  aussi,  par  conséquent,  changer  d'entourage. 
Or  tel  ami  du  jeune  Lavardin  provoquait  par  ses  imprudences 
une  insurrection  de  manants  et  pensait  être  lapidé  (3).  Par 
excès  de  zèle,  Balzac,  autre  familier,  mettait  aussi  des  bâtons 
dans  les  roues  de  ce  char  déjà  entravé  :  avec  son  emphase 
habituelle,  il  vantait  l'éloquence  «  vigoureuse  et  abondante  » 
de  celui  qu'il  voulait  pousser  (4). 

Appelé  à  la  cour  comme  prédicateur,  Lavardin  y  voyait 
échouer  complètement  cette  éloquence  (5).  Lui  évêque! 
Mazarin  n'en  voulait  point  :  à  l'oncle  mort  il  donna  un  autre 
successeur.  Mais  ledit  successeur  n'a  pas  la  vie  longue,  et 
la  campagne  recommence  (1648).  La  province  du  Maine 
réclame  un  second  Lavardin,  «  homme  des  meilleures 
maisons  du  pays  ».  M.  Vincent  —  saint  Vincent  de  Paul, 
—  directeur  du  Conseil  de  conscience,  joint  son  opposition 
à  celle  du  ministre.  —  La  vie  de  cet  ecclésiastique,  disait-il, 
n'est  pas  dans  l'ordre.  — Allez!  lui  disait-il  à  lui-mèni", 
vous  avez  fait  un  cours  d'athéisme  avec  votre  Costar  (6).  — 

(1)  Il  sera  question  de  Costar  à  sa  place  au  chap.  vi. 

(2)  C.  Reuouard,  Essai  historique  et  littéraire  sur  la  ci-devant  province  du 
Maine,   181 1,  t.  II,  p.  326. 

(3)  Vie  de  M.  l'auquet,  à  la  suite  de  la  Vie  de  M.  Costar,  dans  Tallemant, 
et  dans  Hauréau,  Histoire  littéraire  du  Maine,  nouv.  édit.,  1871,  p.  21. 

(4)  Les  Œuvres  de  M.  de  Balzac,  Episto/œ  selectœ,  dans  Hauréau,  p   31. 

(5)  Hauréau,  p.  32. 

(6)  Tallemant,  V,  157,  162,  et  Comment.,   p.  165,  172.  Cf.  Loret,  La  Muse 
historique,  22  mai  1660. 
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El  il  lui  reprochait  encore  de  l'avoir  sous  son  toit. 
—  Monsieur,  répondait  humblement  Lavardin,  je  vous  prie 
d'envoyer  chez  moi  saisir  tous  mes  livres  et  tous  mes  papiers  ; 
vous  verrez  si  j'ai  noté  à  la  marge  aucun  passage  qui  repré- 
sente l'athéisme,  ou  s'il  y  a  rien  de  tel  dans  ce  que  je  puis 
avoir  écrit.  —  11  y  eut  des  juges  nommés,  dont  Retz,  qui, 
ayant  avec  ce  prélat  en  herbe  plus  d'un  point  de  ressem- 
blance, prit  fort  ses  intérêts.  Il  rallia  ses  collègues  à  son  avis, 
et,  moyennant  queCostar  disparut,  le  disciple  de  Gostar  put 
en  tin  être  nommé  et  sacré. 

Mais   aussitôt  reparaît  le  précepteur   d'athéisme.   Il  est 

même  fait  archidiacre   de  Sablé,   ne  s'y  montre  guère,  ne 

quitte  plus  d'une  semelle  son  jeune  chef,  et  il  achève  de  le 

gâter  par  ses  adulations.  Une  autre  bonne  pièce,  ce  Pauquet 

qui  avait  causé  la  révolte  des  manants,  reçoit  une  cure  de 

six  cents   livres   (1).  L'évêque,  lui,  ne  démarre  de  Paris, 

«  pour  les  affaires  du  diocèse  »  :  tel  est  le  prétexte  qu'on 

trouve  dans  les  mandements  des  évêques  qui  se  dispensaient 

de  la  résidence  (2).  De  quelles  affaires  s'occupait-il  donc  à 

Paris?  Il  faisait  de  l'esprit  avec  les  beaux  esprits,  étant  fort 

amateur  des  pointes  de  Voiture  et  des  galanteries  de  Saint- 

Evremond.  Il  dînait  chez  le  tiers  et  le  quart,  il  donnait  à 

dîner  :  tous  les  vendredis,  —  notez  le  choix  du  jour,  —  il 

recevait  à   sa  table  Mme  de  Sévigné  avec  Mmcde  Brissac, 

M.  de  La  Rochefoucauld  et  Benserade,  «  qui  faisoit  la  joie 

de  la  compagnie  (3)  ».  Imposait-il  le  maigre  à  ses  convives? 

On  ne  saurait  le  croire,  puisque  le  diner  du  vendredi  était 

une  habitude.  D'ailleurs,  de  tous  les  plaisirs  il  n'en  goûtait 

aucun  plus  que  ceux  de  la  table,  tendance  de  famille,  paraît-il  : 

Lavardines  et  Lavardins 
Aiment  remplir  leurs  boudins 
Et  mangent  par  grand  gloutonnerie  (4). 

De  mœurs  faciles,  M.  du  Mans  hantait  fort  les  libertins, 
parce  qu'il  pensait  comme  eux  et  qu'ils  étaient  alors  mieux 

(1)  Hauréau,  p.  34,  39-42. 

(2)  Renouard,  II,  32G. 

(3)  Lettres  de  M™  de  Sévigné,  11  mars  1671.  Cf.  20  février  précédent. 

(4)  Scarron,  Œuvres,  t.  VII,  p.  207,  dans  Hauréau,  p.  45. 
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en  cour  que  les  fervents  n'eussent  voulu.  Au  milieu  d'eux  il 
faisait  assez  médiocre  figure:  il  avait  beaucoup  lu,  beaucoup 
appris,  mais  il  employait  son  érudition  aussi  mal  que  son 
patrimoine  ;  il  se  posait  en  docteur  auprès  des  femmes  légères, 
tenait  des  propos  galanls  auprès  des  hommes  graves  ;  il  pas- 
sait parmi  les  austères  pour  avoir  des  mœurs  suspectes,  et 
parmi  les  gens  de  plaisir  pour  abuser  de  la  pruderie  (1). 

Nous  ne  savons  pas  si  l'accusation  d'athéisme  était  fondée. 
Du  moins  cet  évêque  croyait-il  peu  à  sa  religion  (2).  Il  osait 
dire  qu'en  conférant  le  sacrement  de  Tordre,  jamais  il  n'avait 
eu  l'intention  de  faire  des  prêtres.  Plusieurs  qui  l'étaient  de 
sa  main,  Mascaron  entre  autres,  alors  professeur  de  rhéto- 
rique au  collège  du  Mans,  croyaient  devoir  demander  à  des 
mains  plus  sures  une  ordination  nouvelle,  et  Rome  devait 
apaiser  ces  consciences  inquiètes  en  déclarant  l'acte  valable, 
quelle  qu'eût  été  l'intention  (3). 

Cependant,  les  affaires  du  diocèse  allaient  à  la  diable.  Un 
rapport  au  roi  (1664),  de  Charles  Colbert,  maître  des 
requêtes,  montre  Lavardin  non  seulement  ne  résidant  pas, 
mais  encore  faisant  de  très  rares  visites  à  ses  ouailles,  et 
bien  plus  pour  la  forme  que  pour  remédier  aux  abus  et 
désordres  de  son  clergé.  De  là  une  désaffection  croissante, 
sauf  chez  les  gros  bonnets  à  l'affût  des  bénéfices.  Du  pasteur 
aux  brebis  il  y  avait  encore  d'autres  sujets  d'irritation  :  sou- 
tiens de  la  cause  royale  durant  la  Fronde,  les  Lavardins 
gardaient  rancune  aux  parlementaires,  aux  partisans  des 
princes,  de  leurs  mauvais  traitements  ;  la  répression  des 
faubourgs  soulevés,  conduite  par  le  frère  du  prélat,  avait  été 
fort  rude  ;  de  nombreuses  exactions  provoquaient  des  plaintes 
et  le  dénonciateur  offrait  de  faire  la  preuve  (4).  Beau  succès 
pour  une  famille  longtemps  maîtresse  du  pays  ! 

11  faut  dire  maintenant  en  quoi  consiste  cette  fin  scanda- 
leuse de  M    du  Mans,  dont  parlent  divers  auteurs.  Comme 


(1)  Tel  le  voit  et  le  montre  M.  Hauréiu,  qui  l'a  si  bien  étudié.  Voy.  p.  17.  18. 

(2)  Renouard,  /oc.  cit. 

(:tj  lbid.  ;  Lehanneur,  Mascaron,  1878,  p.  13,  15. 

(4)  Cinq  cents  Colbert",  n°  277,  f°  20,  dans  Tallemant,  V,  167,  Comment. 
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il  mourut  subitement,  trois  heures  après  être  sorti  de  table, 
le  bruit  courut  qu'il  aurait  été  empoisonné  par  la  Brinvil- 
liers  ;1).  ,MDlc  de  Sévigné  ne  mentionne  même  pas  cette 
rumeur.  Elle  parle  d'une  fièvre  tierce,  qui  aurait  prédisposé 
le  bon  vivant  à  périr  victime  de  sa  gourmandise.  Le  scandale 
fut  que.  en  ces  trois  heures  d'agonie,  le  moribond  «  n'eut 
pas  le  temps  de  penser  au  ciel  (2)  »,  ou  plutôt  que  personne 
dans  l'entourage  ne  parait  y  avoir  pensé  plus  que  lui.  Réciter 
des  prières  sur  un  corps  sans  connaisance  et  qui  tient  déjà 
du  cadavre,  est  un  soin  que  ne  néglige  pas  l'Eglise.  Ne  se 
trouvait-il  donc,  pour  le  prendre,  aucun  ecclésiastique  parmi 
les  convives  ou  sous  la  main  ?  De  celte  négligence  la 
mémoire  de  Lavardin  a  porté  la  peine.  Ses  ennemis  étaient 
nombreux.  11  en  avait  jusque  dans  sa  famille,  ou  du  moins  y 
supprima-t-on  tout  deuil,  pour  ne  pas  heurter  de  front  le 
sentiment  public.  Sa  belle-sœur  n'interrompit  point  ses  récep- 
tions à  Paris;  son  neveu,  à  Vitré,  tenait  table  ouverte,  où 
l'on  riait,  où  l'on  chantait.  Mme  de  Sévigné,  qui  nous  en 
informe,  s'en  étonne,  mais  avec  cette  légèreté  d'esprit  et  de 
plume  qui  glisse  toujours  et  n'appuie  jamais  (3). 


VII 


Qu'il  v  eût  pis  que  ce  curieux  prélat  parmi  les  gens  de 
cour  laïques,  rien  de  plus  naturel  :  tous  les  ecclésiastiques 
n'ont  pas  le  cynisme  d'un  Retz.  Le  plus  cynique,  le  plus 
bruyant  de  ces  gentilshommes  libertins,  est  alors  le  chevalier 
de  Roquelaure  (mort  en  1660).  Le  maréchal  son  père,  qui 
avait  vu,  étant  assis  à  côté  de  Henri  IV,  le  couteau  de 
Ravaillac  se  plonger  dans  ce  cœur  vaillant,  manquait  déjà 
singulièrement  de  ferveur  dans  ses  croyances:  ne  reprochait- 
il  pas  à  un  ministre  huguenot  de  détourner  leur  maître 
commun  du  «  saut  périlleux  »,  et  de  mettre  en  balance  la 

.   (I)  Renouard,  loc.  cit.  ;  Hauréau,p.  55. 
(2)  Mme  de  Sévigué,  2  août  1071. 
(:?)  Lettre  du  9  août  1671. 
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couronne  avec  les  psaumes  de  Marot  ?  Le  chevalier  était,  au 
rapport  de  Tallemant,  «  une  espèce  de  fou  »,  et,  par  surcroît, 
«  le  plus  grand  blasphémateur  du  royaume  ».  Ses  blasphèmes 
lai  firent  connaître  à  Toulouse  la  prison,  à  Malte  le  fond 
d'un  puits,  et  il  faillit,  en  mer,  être  jeté  à  l'eau,  un  boulet 
au  pied,  par  le  comte  d'Harcourt,  chef  d'escadre,  libertin 
pourtant  comme  lui.  Un  jour  qu'il  jouait,  perdait,  jurait 
et  sacrait,  un  orage  éclate,  tout  le  monde  tremble  d'effroi  ;  lui 
de  s'écrier  :  —  Tonne,  mordieu  !  Tu  penses  me  faire  peur?  — 
On  le  vit  dire  la  messe  dans  un  jeu  de  paume,  baptiser  et 
marier  des  chiens,  faire  mille  autres  impiétés.  Son  frère 
aîné  no  lui  put  sauver  la  vie  qu'en  évoquant  à  Paris  tel 
procès  qui  lui  était  intenté  et  dont  il  attendait  l'issue  eu 
buvant  au  cabaret.  Mais  lui  épargner  la  Bastille  était  chose 
impossible  :  Anne  d'Autriche  s'était  laissé  persuader  que 
sa  régence  ne  prospérerait  pas  si  ce  sacrilège  restait  impuni. 
De  la  punition  la  cour  murmure  :  «  Les  femmes  disent  tout 
haut  qu'on  n'a  jamais  vu  arrêter  un  homme  de  condition 
pour  des  bagatelles  comme  cela.  Mme  de  Longueville  était  de 
ce  nombre.  »  Nonobstant,  un  nouveau  procès  semblait  à 
craindre,  et  l'on  essayait  d'alarmer  le  détenu  en  lui  disant 
qu'il  aurait  Dieu  pour  partie.  —  Dieu,  répondit-il,  n'a  pas 
tant  d'amis  que  moi  dans  le  parlement.  —  S'il  ne  mourut 
qu'après  une  confession  en  règle,  son  dernier  mot  reste  de 
sens  équivoque  :  il  exprimait  la  crainte  de  ne  pas  avoir 
assez  de  temps  pour  se  bien  repentir  (1). 

Mais  qu'importe  une  fin  approuvée,  au  regard  d'une  vie 
qui  l'a  été  si  peu!  Rappelons  le  mot  déjà  cité  de  Guy 
Patin  :  tandis  que  M.  de  Liancourt  fournirait  dix  mille 
jansénistes  à  une  armée  d'Italie,  et  M.  de  Turenne  vingt 
mille  huguenots.  M.  de  Roquelaure  amènerait  dix  mille 
athées  (2).  S'il  avait  fallu,  pour  entrer  dans  ce  dernier 
quart  du  régiment,  exhiber  ses  titres,  on  eût  peut-être  été 
bien  empêché  de  le  recruter  ;  mais  ceux  du  capitaine  recru- 

(1)  Tallemant,  V,  377-380;  G.  Patin,  L.  104,  22  mars  1C';8,   I,   384;  Loret 
4  déc.  10G0. 

(2)  L.  003,  17  nov.  1663,  111,  410. 
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teur  étaient  indiscutables,  et  aussi  ceux  d'un  de  ses  lieute- 
nants, ce  Romainville  que  Tallemant  appelle  «  un  illustre 
impie  ».  Comme  Romainville  allait  passer  de  vie  à  trépas, 
un  cordelier  vient  recevoir  sa  confession.  C'était  compter 
sans  Roquelaure,  qui  faisait  bonne  garde.  Il  se  saisit  d'une 
arquebuse  et  couche  le  moine  en  joue  :  — Retirez- vous,  mon 
Père,  s'écrie-t-il,  ou  je  vous  tue!  Il  a  vécu  en  chien,  il  faut 
quïl  meure  en  chien  !  —  ce  qui  tit  tellement  rire  le  mourant 
qu'il  en  guérit  (1). 

À  peine  moins  bruyant  que  Roquelaure,  Roger  de  Rabutin, 
comte  de  Bussy  (1648-1893),  est  plus  célèbre,  tout  ensemble 
grâce  à  Mm''  de  Sévigné,  sa  sémillante  cousine,  et  à  son 
talent  d'écrivain.  Ce  talent  très  réel  nous  incite  à  le  couper 
en  deux,  pour  ne  parler,  à  cette  place,  que  de  l'homme 
voué  aux  aventures,  réservant  l'homme  de  plume  pour  le 
moment  où  il  sera  question  de  ses  pareils,  les  gens  de  la 
cour  et  du  monde  qui  ne  craignaient  pas  que  l'encre  leur 
salit  les  doigts.  Jeune,  il  avait  des  maîtresses  qu'il  procla- 
mait tout  juste  aussi  tidèles  que  la  matrone  d'Ephèse,  que 
les  femmes  d'Astolplie  et  de  Joconde,  ce  qui  ne  l'empêchait 
ni  de  leur  rester  attaché,  ni  d'enlever  dans  le  bois  de  Bou- 
logne, à  main  armée  et  avec  la  complicité  de  Condé,  Mmo  de 
Miramion,  «  la  plus  fameuse  dévote  du  temps  (2)  ».  Durant 
des  années,  il  fréquenta  tout  ce  qu'il  y  avait  de  fous,  de 
joueurs,  de  libertins,  passant  avec  eux  d'une  table  de  jeu  à 
une  partie  de  débauche  (3).  Belle  société  vraiment  où  l'on 
voyait  des  seigneurs  déjà  nommés  et  qui  vont  l'être  encore, 
Guiche,  Manicamp,  Xevers,  auxquels  s'adjoignait  le  duc  de 
Yivonne-Mortemart  (1636-1688),  frère  de  Mme  de  Montespan 
et  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi. 

Chez  d'autres  bons  compagnons  la  robe  ecclésiastique 
faisait  oublier  la  roture  :  l'abbé  de  Choisy  (16447-1724)  dont 
les  aventures  étranges  défrayaient  les  conversations  ;  l'abbé 
Le  Camus,  aumônier  du  roi,   homme   d'esprit   et  de  belle 

(I    Tallemaut,  V,380. 
■•    Mém.  de  l'abbé  de  Choisy,  XLIII,  310. 
Voy.  Poitevin,  lnti-od.,  1,  4,  18-21,  i?,  43. 
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tournure,  gai,  savant,  impie  autant  que  libidineux,  mais 
si  repentant  plus  tard  qu'Innocent  XI,  brouillé,  il  est  vrai, 
avec  Louis  XIV,  consolait  du  chapeau  de  cardinal  la  dis- 
grâce de  ce  mauvais  prêtre  (1686)  (1).  Enfin,  l'abbé  Fouc- 
quet,  frère  aîné  du  surintendant  et  créature  de  Mazarin, 
intrigant  au  premier  chef,  ambitieux  pour  les  siens,  chaud 
en  amitié,  fier  avec  les  petits,  plat  avec  les  grands,  entrete- 
nant à  sa  solde  une  soixantaine  d'espions,  gens  de  sac  et  de 
corde  qui  lui  eussent  servi  à  enlever,  tuer,  saler  le  coad- 
juteur,  si  l'Italien  son  patron  l'eût  écouté,  ecclésiastique 
qui  «  avoit  la  conduite  du  monde  la  plus  éloignée  de  sa 
profession  et  s'embarquoit  à  aimer  par  gloire  plus  que  par 
amour  (2)  ». 

A  tous  Bussy  donnait  le  ton.  Sa  langue,  acérée  non 
moins  que  sa  plume,  déversait  à  profusion  le  fiel  de  sa 
méchanceté  spirituelle.  Insolent,  sauf  quand  il  s  aplatissait 
à  solliciter  sa  rentrée  en  grâce,  il  donnait  le  signal  et  le 
modèle  des  vilains  pamphlets,  si  bien,  comme  on  l'a  remar- 
qué, qu'à  la  suite  des  siens  on  publie  les  autres  (3).  Conti- 
nuant jusque  dans  la  retraite  son  honnête  commerce  de 
médisances  et  de  calomnies,  il  ne  ménageait  pas  même  ses 
parents  et  ses  amis.  On  connaît  ses  insinuations  indignes 
sur  la  marquise  de  Se  vigne.  Il  allait  jusqu'à  laisser  entendre 
que  Mme  Bossuet  entretenait  des  rapports  trop  intimes  avec 
son  beau-frère  M.  de  Condom  (4). 

Tel  est  l'homme,  tel  est  le  groupe  où  nous  trouvons 
les  acteurs  d'une  aventure  qui  lit,  en  1659,  beaucoup  de 
bruit.  Rendant  au  pamphlétaire  la  monnaie  de  ses  pièces 
trop  nombreuses,  les  mauvaises  langues  exagérèrent  l'éclat 
par  leurs  broderies,  si  bien  qu'il  dut  se  donner  force  mal 
pour  en  détourner  de  lui  l'odieux.  On  était  à  la  fin  du 
carême,  dans  la  semaine  où  les  chrétiens  font  pénitence  en 
expiation  de  la  mort  du  Christ.  Le  duc  de  Vivonne,  pour- 
ri) Saiut-Simon,  II,  197,  ann.  1701;  IV,  59,  ami.  1707. 

(2)  Bussy,  Hist.  arn,,  p.  138  ;  Saint-Simon,  II,  351,  ami.    1702;  Gourville* 
Mémoires,  p.  54;  Lundis,  XIII,  177. 

(3)  P.  Albert,  II,  125. 

(4)  Poitevin,  Jntrod.,  p.  41. 
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tant,  voulait  se  divertir.  Beau-frère  du  roi  par  la  main 
gauche,  il  pouvait  oser  beaucoup.  Il  invite  donc  Bussy  et 
d'autres  camarades  à  «  quitter  pour  quelque  temps  les  tra- 
cas du  monde  pour  venir  vaquer  avec  moins  de  distraction 
aux  pensées  de  l'éternité  (1)  ». 

Docile  à  l'ironique  appel,  Bussy  se  rend  au  château  de 
Roissy,  qui  appartenait  à  Mme  de  Mesmes,  belle-mère  de 
l'amphitryon,  sur  la  route  de  Senlis.  Il  est  accompagné  de 
Guiche,  de  Manfcamp,  de  l'abbé  Le  Camus,  de  Mancini  duc 
de  Nevers.  —  Sauvons-nous  ensemble,  mes  amis,  dit-il  en 
continuant  l'audacieuse  plaisanterie  de  l'invitation,  et  comme, 
pour  être  agréable  à  Dieu,  il  n'est  pas  nécessaire  de  pleurer, 
ni  de  mourir  de  faim,  rions  et  faisons  bonne  chère.  — 
lionne  chère,  un  vendredi  saint!  Ce  rapprochement  de  mots 
et  d'idées  met  en  fuite  Nevers  et  Le  Camus.  Tous  deux,  ce 
jour  même,  sont  rentrés  à  Paris.  On  soupe  donc  sans  eux, 
mais  on  soupe  trois  heures  durant,  avec  accompagnement 
des  petits  violons  du  roi  et  «  avec  cette  gaité  qui  accompagne 
toujours  la  bonne  conscience  ».  Sans  perdre  une  bouchée, 
on  inédit  du  tiers  et  du  quart,  on  entonne  un  cantique  fort 
long,  si  long  que,  «  pour  ne  rien  oublier,  il  faudroit  pour 
lui  seul  faire  un  volume  ».  La  personne  sacrée  du  monarque 
n  y  était  point  épargnée.  Le  premier  couplet  est  bien  connu  : 
Louis  XIV  y  est  mis  en  scène  avec  M"c  de  La  Vallière  : 

Que  Deodatus  est  heureux 
De  baiser  ce  bec  amoureux 
Qui  d'une  oreille  à  l'autre  va, 
Alléluia  ! 

Ce  cantique  impertinent,  Bussy  l'appelle  «  le  progrès  que 
chacun  commence  à  faire  dans  sa  dévotion  ». 

L'histoire  de  ce  vendredi  saint  parvint  vite  à  Paris  et  s'y 
embellit  de  mille  ornements  saugrenus  :  les  convives 
avaient  baptisé  des  grenouilles  et  un  cochon  de  lait,  tué  un 
homme,  mangé  sa  cuisse.  Bussy  menacé  dut  supplier  la 
reine  d'ordonner  une  information.  «  Le  métier  que  j'avois 

1    Mémoires  de  Bussy,  p.  186. 
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fait  depuis  vingt-cinq  ans,  dit-il,  ne  m'avoit  pas  rendu  fort 
délicat  sur  la  dévotion,  mais  personne  n'étoit  moins  impie 
que  moi.  »  Il  dut,  dans  une  note  évidemment  atténuée, 
détailler  le  récit  de  l'orgie.  On  n'avait  point  fait  la  débauche. 
Aux  deux  repas  du  vendredi  saint  on  n'avait  pas  mangé  de 
viande,  et,  dans  l'intervalle  de  l'un  à  l'autre,  pour  tout 
divertissement  on  s'était  borné  à  courre  un  lièvre.  Le  len- 
demain samedi,  on  avait  pieusement  attendu  minuit  pour 
faire  medianoche.  Ce  repas  n'avait  point  été,  à  vrai  dire, 
aussi  sobre  que  les  précédents;  mais  quoique  l'on  y  eût 
beaucoup  bu,  on  s'était  trouvé  en  état  d'ouïr  la  messe  avant 
de  retourner  à  Paris. 

Bussy  n'a  garde  d'ajouter,  — et  il  avait  le  droit  de  s'en  taire, 
puisque  les  mœurs  des  inculpés  n'étaient  pas  en  cause,  — 
qu'étant  allé  avec  Yivonne  dans  la  chambre  de  Guiche,  il  le 
trouvait  au  lit  en  compagnie  de  Manicamp,  qui,  sans  sour- 
ciller ni  rougir,  leur  tint  ce  langage  :  —  Vous  voyez,  mes 
amis,  que  je  tâche  de  profiter  des  choses  que  vous  dites 
touchant  le  mépris  du  monde.  —  La  réponse  de  Bussy  est 
quelque  peu,  quoique  bien  peu,  à  sa  décharge  :  —  Pour 
moi,  je  ne  condamne  point  vos  manières;  chacun  se  sauve 
à  sa  guise;  mais  je  n'irai  point  à  la  béatitude  par  le  chemin 
que  vous  tenez  (1).  —  Il  se  croit  blanc  comme  neige,  sans 
réfléchir   qu'en  pareille  matière  la  tolérance  est  déjà  une 

souillure. 

Ici,  comment  ne  pas  rappeler  une  fois  de  plus  que  de  si 
scabreux  détails  n'ont  point,  en  ce  temps-là,  un  caractère 
exceptionnel  ni  secret?  Un  pamphlet  contemporain  repré- 
sente les  jeunes  gens  de  la  cour  s'obligeant  par  serment  et 
par  écrit  signé,  —  on  nous  donne  la  teneur  de  l'engagement, — 
à  renoncer  aux  femmes.  Sont  affiliés  à  cette  confrérie,  avec 
Manicamp,  bien  entendu,  le  chevalier  de  Tilladet,  cousin 
de  Louvois,  le  marquis  de  Biran  duc  de  Roquelaure,  «  qui 
avoit  plus  d'esprit  qu'il  n'étoit  gros  »,  le  duc  de  Tallart,  qui 
comptait  d'honorables  services  à  la  guerre,  enfin  le  duc  de 

([)  Mém.  de  Bussy,  en  note  à  VHist.  am.,  I,  186  ;  M""  de  Motteville,  IV,  148  ; 
Desuoiresterres,  les  Cours  galantes,  1863,  II,  6,  sqq. 
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Grammont  (1604-1678)  qui  passait  pour  le  plus  grand  sodo- 
mite  du  royaume.  Notons  bien  qu'il  n'en  était  pas  moins 
traité  partout  avec  amitié,  honneur,  déférence,  choyé  suc- 
cessivement par  Richelieu,  Gaston  d'Orléans,  Mazarin,  Anne 
d'Autriche,  Louis  XIV,  sans  parler  de  Coudé,  chez  qui 
moins  d'indulgence  aurait  eu  lieu  de  surprendre  (1).  Singu- 
larité rare!  ce  personnage  titré  et  estimé  mourut,  en  plein 
règne  du  grand  roi  et  du  grand  évêque,  dans  l'impénitence 
finale;  témoin  cette  épigramme  : 

Mais  puisque  mon  destiu  ne  se  peut  reculer, 
Des  sacremens,  Monsieur,  cessez  de  me  parler. 

Qui  n'a  plus  un  moment  à  vivre 

>"a  plus  rien  à  dissimuler  (2). 

Les  seigneurs  qui  s'engageaient  aux  neuf  articles  de  cette 
répugnante  association  sont  les  mêmes  qui,  dans  les  fumées 
du  vin,  poussaient  les  jeunes  têtes,  sur  le  pont  en  bois  de 
File  Saint-Louis,  à  jeter  par  terre  le  crucifix  qui  s'élevait 
au  milieu  (3). 

Ne  faut-il  voir  qu'une  cynique  fanfaronnade,  comme  celle 
de  Théophile,  dans  cet  engagement  collectif  signé,  non  tenu 
sous  le  boisseau  ?  11  y  a  quelquefois  assez  loin  de  la  coupe 
aux  lèvres  ;  mais  il  est  trop  certain,  en  l'espèce,  que  les  lèvres 
buvaient  à  la  coupe.  L'auteur  du  pamphlet  dit  bien,  en  bon 
royaliste,  que  le  roi  «  haïssoit  à  la  mort  ces  sortes  de 
débauches  »  ;  mais  la  répression  manquait  assurément  de 
vigueur.  Sa  Majesté  «  réprimanda  »  ceux  qui  avaient  souscrit 
le  pacte  infâme;  Elle  «  relégua  quelques-uns,  dont  un  prince, 
à  Chantilly,  fit  fouetter  un  autre  prince,  mais  ne  parla  de 
rien  à  Grammont  (4)  ».  Ce  gouvernement,  qui  sera  bientôt 
dur  aux  jansénistes  et  aux  protestants,  a  encore  la  main  faible, 
même  en  matière  de  religion.  L'affaire  de  Roissy,  où  le 
respect   du  culte  est  méconnu,  ne  donnait  lieu    qu'à   des 

(I)  Saint-Simon,  III,  65,  ann.  1704. 

(2;  Comment,  à  TallemaDt,  III,  187.  Cf.  la  France  devenue  italienne  avec  les 
damiers  dérèglements  de  la  cour,  à  la  suite  de  Bussy,  II,  304. 

(3)  La  France  devenue  italienne,  p.  261. 

(4)  Ibid.,  II,  260. 
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châtiments  dérisoires.  Vivonne  fut  exilé  au  château  de  sa 
belle-mère,  théâtre  de  son  exploit,  et  Bussy  en  Bourgogne  ; 
Le  Camus  et  Mancini,  moins  coupables  à  coup  sur,  l'un  à 
Meaux,  l'autre  à  Brisach.  Brisach,  c'était  loin;  mais  le 
cardinal  ministre  tint  contre  son  sang  à  un  surcroît  de 
sévérité,  et  la  cour  l'en  loua  fort.  Le  reste  en  fut  quitte 
pour  des  remontrances  (1).  L'austérité  se  faisait  admirer 
dans  la  chaire  chrétienne  ;  la  licence  se  tolérait  partout 
ailleurs. 

Le  jeune  monarque  en  donnait  l'exemple.  Pas  n'est  besoin 
de  rappeler  ces  maîtresses  qui  se  succédaient  auprès  de  lui 
comme  en  une  lanterne  magique,  ni  ces  bals  de  Paris  qu'il 
courait  en  masque,  escorté  de  princes,  de  seigneurs,  de  belles 
dames  déguisés  en  capucins  et  en  capucines  (1658).  Les 
prédicateurs  purent,  le  lendemain,  tonner  par  allusion  tout 
à  leur  aise  :  ils  obtinrent  moins  de  succès  encore  que 
Bossuet  et  Bourdaloue  détournant  le  maître  de  l'altière 
Montespan  :  ce  n'est  pas  une  représentation  unique  qu'on 
put  voir  d'un   divertissement  si  peu  digne  du  trône. 

Y1I1 

Et  chacun  d'emboîter  le  pas.  On  allait  même  d'un  pas  plus 
rapide.  Le  roi  se  bornait  au  libertinage  des  mœurs.  Les  sujets 
y  joignaient,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle,  le  libertinage  de 
l'esprit.  On  voyait,  en  pleine  Bretagne,  à  Rennes,  tomber  la 
tète  d'une  dame  de  Vignory  et  de  sa  fille.  La  mère  était 
accusée  sans  preuves  d'avoir  voulu  tuer  son  gendre,  avocat 
entendu  aux  affaires.  Elle  «  mouroit  en  philosophe  et  sans 
penser  à  l'autre  vie  (2)  ».  La  foule  anonyme  semble  avoir 
partagé  plus  qu'on  ne  le  croit  ces  sentiments. Mme  de  Motteville 
nous  apprend  que  les  blessés,  les  mourants  du  faubourg 
Saint-Antoine  «  quasi  tous  demandoient  à  manger  avec  une 
avidité  non  pareille";  pas  un  ne  pensoit  à  son  salut  (3)». 

(1)  Mmo  de  Motteville.  IV,  148;  Poitevin,  Introd.  dl'llist.  am;,  p.  34,35. 

(2)  Tallemant,  VII,  95. 

(3)  Mém.,  IV,  24. 
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Les  valets  croyaient  s'élever  en  copiant  ceux  qu'ils  servaient. 
Non  moins  immoraux  qu'eux,  il  s  n'avaient  pas  plus  de  religion. 
Le  24  mai  1649,  lundi  de  la  Pentecôte,  dans  l'église  de 
Sannois,  près  d'Argenteuil,  un  laquais  des  familiers  de  Retz 
prend  des  mains  du  prêtre,  au  moment  de  l'élévation,  l'hostie 
consacrée,  afin,  disait-il,  de  forcer  par  là  Jésus-Christ  à  se 
montrer.  Le  11  juin  de  la  même  année,  dans  l'église  des 
Pères  de  l'Oratoire,  un  frère  convers,  valet  de  robe  longue, 
mais  parent  proche  d'un  conseiller  au  Parlement,  se  jette, 
au  moment  de  la  consécration,  sur  l'officiant  et  le  renverse 
à  terre,  «  pour  que  l'hostie  soit  cheue  (1)  ».  Que  de  tels 
faits  nous  soient  parvenus  en  petit  nombre,  ce  n'est  pas  pour 
nous  étonner  :  la  publicité  était  alors  si  restreinte  !  Des 
humbles,  d'ailleurs,  l'historien  ne  s'occupait  guère  plus 
que  jadis,  à  Rome,  des  petites  choses  le  préteur. 

La  bourgeoisie  avait  plus  de  tenue,  surtout  la  bourgeoisie 
parlementaire  :  les  Luillier  y  étaient  relativement  rares. 
Voici  en  quels  termes  Mme  de  Motteville  expédie  l'oraison 
funèbre  de  l'impopulaire  surintendant  Particelli  d'Emeri 
(mort  en46oO):  «  Comme  il  n'avoit  pas  désiré  le  ciel,  il  quitta 
la  terre  avec  regret  et,  selon  les  apparences,  avec  peu  de 
préparation  pour  l'établissement  de  son  bonheur  éternel  (2)  ». 
Des  parlementaires  déjà  nommés  comme  insulteurs  du 
crucifix  rapprochons  cet  obscur  Bourleroy  qui,  recevant 
d'une  femme  le  confesseur  de  sa  dernière  heure,  ne  l'accep- 
tait point  sans  dire  que,  si  elle  lui  eût  envoyé  le  turban, 
il  l'auroit  pris  tout  aussi  bien  (3).  Il  ne  semble  pas  que 
Patru  fût  non  plus  déplacé  dans  cette  galerie.  Richelet 
affirmant  qu'il  mourut  bon  chrétien,  indique  assez  que  la 
vie,  chez  l'illustre  avocat,  n'avait  pas  eu  précisément  ce 
caractère.  Le  soupçon  à  cet  égard  est  confirmé  par  l'épitaphe 
suivante,  qui  est  de  Maucroix  : 

Ci-gît  le  célèbre  Patru 
De  qui  le  mérite  a  paru 

(1)  Journal  de  Paris,  dans  Retz,  éd.  des  Grands  Écrivains,  III,  511,  note  I. 

{2)-Mém.,  III,  194. 

(3)  Tallemant,  VII,  492. 
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Toujours  au-dessus  de  l'envie. 
Il  a  sagemenL  discouru, 
Mais  peu  de  la  seconde  vie, 
Heureux  s'il  n'a  trouvé  que  ce  qu'il  en  a  cru  (1). 

C'est  insuffisant  peut-être  pour  accuser  Patru  de  libertinage. 
Rien  ne  prouve  qu'il  ne  s'en  soit  pas  tenu  à  l'indifférence. 


IX 

La  cour,  l'Église,  le  parlement,  le  monde,  la  ville,  la  rue 
sont  fortement  atteints,  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'a  dit  et 
même  qu'on  ne  l'a  cru,  par  le  libertinage.  Dans  les  cabarets 
la  noblesse  s'encanaille  ;  dans  les  salons  elle  se  mêle,  elle 
tolère,  elle  pratique  la  liberté  de  la  pensée  et  dans  une  certaine 
mesure  celle  de  la  parole;  elle  ne  voit  pas  dans  les  libertins 
des  suppôts  de  Satan;  elle  se  borne,  par  goût  naissant  pour 
l'élégance  et  la  délicatesse,  à  retenir  sur  des  lèvres  trop  souvent 
avinées  les  expressions  vulgaires  et  les  propos  grossiers.  Les 
salons  interlopes  nela  rebutent  point.  Pour  ellela  société  des 
courtisanes  avait  son  charme.  La  Dalesso,  qui  vivait  encore 
en  1660,  recevait  très  bonne  compagnie.  Veuve,  «  fort  bien 
réglée  et  fort  propre  »,  elle  portait  le  nom  d'un  de  ses  entre- 
teneurs, jusqu'au  jour  où  le  conseiller  de  la  cour  des  aides  Le 
Roux  condescendait  à  couvrir  du  sien  le  galant  trafic.  Cette 
dévergondée  avait  de  l'esprit  et  disait  parfois  plaisamment 
les  choses.  Au  sortir  d'une  grave  maladie  où  elle  avait  été  à 
l'extrémité,  comme  on  lui  demandait  des  nouvelles  de  sa 
convalescence  :  —Eh!    dit-elle,   le   crucifix  s'éloigne  un 

peu  (2). 

Le  vrai  lieu  de  ralliement  pour  les  libertins,  c'était  le 
salon  de  Ninon  de  l'Enclos  (1630-1715).  La  célèbre  courti- 
sane avait  été  nourrie  dans  les  doctrines  de  l'épicurisme  par 
un  père  gentilhomme  du  duc  d'Elbeuf  et  qui  comptait  parmi 
les  esprits  forts  du  Marais.  Des  Yveteaux,   Saint-Évremond 

(1)  Vie  de  Maucroix,  par  Louis  Paris,  en  tête  des  Œuvres,  p.  cxci. 
(?)  Tallemant,  VII,  294. 
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surtout,  étaient  venus  à  la  rescousse,  et  jamais  ils  n'avaient, 
comme  précepteurs  bénévoles,  manque  de  suppléants.  Ninon 
profitait  largement  de  ces  leçons  données  comme  au  vol. 
Elle  n'était  encore  âgée  que  de  treize  ou  quatorze  ans,  lors- 
que, écoutant  prêcher  une  Passion  et  voyant  tout  le  monde 
en  pleurs,  elle  s'écriait  :  — De  quoi  s'avise-l-on?  Qu'importe 
la  mort  à  qui  ressuscite?  —  Sa  mère  le  sut  et  lui  fit  laver  la 
tète  par  un  jésuite.  Rien  n'y  fit.  Vers  ces  temps-là  elle  disait 
encore  à  Tallemant  voir  fort  bien  que  les  religions  étaient 
de  pures  imaginations  et  qu'il  n'y  avait  rien  de  vrai  à  tout 
cela  (1). 

Durant  sa  période  de  fougue,  elle  faisait  profession  de 
croire  tout  juste  autant  que  Des  Barreaux,  ce  qui  était  assez 
peu  dire;  elle  ne  lisait  que  Montaigne,  qui  lui  apprenait  à 
décider  de  tout  selon  sa  fantaisie;  elle  se  vantait,  au  cours 
d'une  maladie  où  elle  avait  vu  la  mort  de  près,  de  n'avoir 
reçu  les  sacrements  que  par  bienséance  (2).  Les  bienséances? 
elle  était  loin  de  les  observer  toujours.  A  l'âge  de  vingt  et  un 
ans  elle  avait  fait  esclandre.  On  connaît  l'aventure  de  ce 
malencontreux  os  de  poulet  jeté  par  la  fenêtre,  un  jour  de 
carême,  et  assez  maladroit  pour  s'abattre  sur  le  chef  ton- 
suré d'un  prêtre  de  Saint-Sulpice  (1650).  Deux  ans  plus  tard, 
ayant  perdu  sa  mère,  elle  se  retirait  bien  au  couvent  ;  mais 
Saint-Évremond  l'en  faisait  sortir,  persuadé  que  sa  douleur 
s'épuiserait  et  que,  avec  sa  douleur,  disparaîtrait  sa  voca- 
tion (3).  Il  n'avait  pas  tort  ;  quatre  ans  plus  tard  Ninon,  sus- 
pecte, était  dénoncée.  Si  elle  ne  fut  pas  enfermée  aux  Made- 
lonnettes,  comme  on  l'a  dit,  le  bruit  courut  qu'elle  l'était 
(1657)  (4).  C'est  à  ce  moment  que  sa  vie  s'observe,  et,  si  elle 
ne  se  transforme  pas,  du  moins  se  modifie.  C'est  à  celte  date 
qu'elle  vient  habiter  son  logis  de  la  rue  des  Tournelles  où 
s'écoulera  la  plus  grande  et  la  plus  importante  partie  de  sa 
longue  existence. 

Cl)  Tallemant,  VI,  1,  note  1. 

(2)  Id.,  VI,  7. 

(3)  Diderot,  EncycL,  art.  Epicuréisme  ;  Ch.  Giraud,  I,  cclxxi,  ccxchi. 

(4)  Ch.  Giraud  (I,  cclxxxiii)  conteste  par  d'assez  bonnes  raisons  cet  empri- 
sonnement. 
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Pour  ce  motif  et  pour  d'autres  il  faut  renoncer  à  marquer 
autrement  que  d'un  trait  rapide  la  différence  entre  les  deux 
salons  que  la  courtisane  effervescente  ou  assagie  a  succes- 
sivement tenus.  Dans  le  premier  on  la  nomme  .Ninon,  dans 
le  second  mademoiselle  de  l'Enclos.  De  la  familiarité  l'on 
passe  à  la  considération  respectueuse.  Tout  d'abord,  les 
jeunes  seigneurs  avaient  établi  chez  elle  la  «  débauche  ». 
Ils  y  buvaient  ferme,  tandis  qu'elle  s'en  tenait  personnelle- 
ment à  l'eau,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  ivre  dès  la 
soupe.  Le  libertinage,  l'épicurisme,  l'impiété  atteignaient  au 
plus  haut  degré  d'insolence  que  l'on  puisse  imaginer  (  I  . 
Les  enseignements  de  la  jeunesse  avaient  germé  au  fond  de 
cette  âme,  et  la  maturité  ne  les  avait  pas  ramenés  encore  à 
une  réserve  prudente.  Mais  la  prudence  fui  précoce,  comme 
l'avait  été  la  libre  pensée.  Avertie  à  temps  par  La  Roche- 
foucauld qu'un  certain  âge  est  l'enfer  des  femmes,  Ninon  sut 
se  garder  de  cette  géhenne.  Elle  n'avait  que  trente  et  un  ans, 
—  l'heure  où  tant  de  femmes  commencent  à  se  déranger;  — 
elle  était  encore  jeune  d'aspect  et  le  devait  rester  longtemps; 
mais  elle  pressentait  les  voies  qu'il  faudrait  bientôt  suivre 
sous  un  roi  maître  absolu  et  décidé  à  faire  respecter  en  soi 
le  lieutenant  de  Dieu  (2). 

C'est  parce  qu'elle  suit  rigoureusement  ces  voies  et  qu'elle 
exige  de  ses  visiteurs  qu'ils  ne  s'en  écartent  pas  non  plus,  que 
son  salon  de  la  rue  des  Tournelles  s'ouvre,  nous  dit  Saint- 
Simon,  à  «  tout  ce  qu'il  y  avoit  de  plus  élevé  à  la  cour, 
tellement  il  étoit  à  la  mode  d'être  reçu  chez  elle  ».  Le 
chroniqueur  nous  montre  cette  brillante  et  hardie  jeunesse 
mise  au  pas  par  la  maîtresse  du  logis  :  «  Jamais  ni  jeu  ni  ris 
élevés,  ni  disputes,  ni  propos  de  religion  ou  de  gouverne- 
ment ;  beaucoup  d'esprit  et  fort  orné  ;  des  nouvelles 
anciennes  et  modernes,  des  nouvelles  de  galanterie,  et 
toutefois  sans  ouvrir  la  porte  à  la  médisance  (3).» 

(I)  Remarques  journalières  et  véritables  de  ce  qui  s'est  passé  da?is  Paris  et 
ailleurs  es  années  1648-1657.  ms.  de  la  Bibl.  nat.,  dans  le  Coinm  en  taire  à  Tal- 
leinaut,  VI,  20. 

2  Talleniant,  V,  8. 

3  Mém.,  III,  207,  an.  1705. 
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Saint-Simon  a  l'oreille  dure  ou  ceux  qui  l'ont  renseigné 
l'étaient  eux-mêmes  assez  mal  :  ils  ne  devaient  pas  être 
admis  aux  conversations  en  petit  comité,  au  coin  du  feu. 
Si  la  liberté  était  moindre  que  précédemment  dans  rechange 
des  idées,  ce  fut  aux  réunions  ouvertes,  peut-on  dire,  et 
où  l'aftluence  des  admis  avait  pour  conséquence  inévitable 
une  moindre  intimité.  Il  est  à  croire  que,  même  à  portes 
closes  et  entre  amis,  on  s'abstenait  en  général  de  critiquer 
le  gouvernement  du  roi  ;  mais  on  ménageait  moins  la 
religion,  tant  que  le  bras  séculier  ne  se  mettait  pas  à  son 
service.  C'est  alors  que  Mme  de  Se  vigne  s'écrie  :  «  Qu'elle 
est  dangereuse,  cette  Ninon  !  Si  vous  saviez  comme  elle 
dogmatise  sur  la  religion,  cela  vous  feroit  horreur  (1)  ». 
C'est  alors  qu'elle  montre  son  fils  «  dans  le  bel  air  par- 
dessus les  yeux,  point  de  pàques,  point  de  jubilé,  avalant 
le  péché  comme  de  l'eau  »,  parmi  des  gens  qui  allaient  plus 
loin  encore  avec  leurs  vraies  insultes  préméditées,  leurs 
étalages  insolents  d'impudicités  et  d'impiétés,  et  leurs 
semaines  saintes  consacrées  à  tous  les  plaisirs  (2).  C'est  à 
Mnon  que  pense  Bourdaloue,  quand  il  parle  de  ces  femmes 
«  dont  la  société  fait  plus  de  libertins  que  les  plus  contagieu- 
ses écoles  de  ceux  qui  autrefois  ont  tenu  école  de  liber- 
tinage (3)  ».  C'est  dans  le  salon  de  la  rue  des  Tournelles  que 
Diderot,  plus  tard,  croira  reconnaître  la  plus  ancienne 
école  d'épicurisme  moral  (4). 

Il  est  difficile  d'admettre  que  d'un  salon  à  l'autre  la 
société  de  Ninon  ait  changé.  Tout  porte  à  croire  que  ceux 
de  ses  amis  qui  vivaient  encore  après  1657  la  suivirent  dans 
son  exode,  et  que  cet  exode  ne  fut  pas  pour  elle  un  prétexte 
ou  une  occasion  de  renouveler  son  personnel.  Nous  essaye- 
rons d'autant  moins  une  classification  impossible,  que  pour 
certains  on  n'est  pas  fixé  sur  la  date  de  leur  mort  ;  que 
d'autres  n'eurent  accès  chez  la  courtisane  apaisée  qu'au  logis 


11)  le  avril  1671. 

(2)  17  et  22  avril  1671. 

(3    Œuvres  complètes,  1823,  t.  V,  p.  214.  Dominicales,  t.  1. 

(4)  Encycl.,  art.  Épicuréisme. 


188  LES   LIBERTINS   EN   FRANCE   AU  XVIIe  SIÈCLE. 

plus  vaste  où  elle  élargissait  son  cercle  sans  faire  peau 
neuve  pour  ses  idées  autrement  qu'en  apparence,  et  qu'enfin 
une  troisième  catégorie  de  iidèles  le  sont  restés  dans  les 
deux;  parties  si  inégales  en  durée  de  sa  longue  carrière.  Mais 
nous  ne  pouvons  éviter  une  énumération  qui  court  le  risque 
d'être  fastidieuse.  Nous  n'aurons  pas  trop  de  souci  des  dates, 
rien  ne  nous  apprenant  à  quel  moment  précis  ceux  là-mêmes 
dont  nous  connaissons  la  naissance  et  la  mort  ont  pénétré 
chez  Ninon.  Nous  tiendrons  compte  seulement  du  dessein 
reconnu  qu'elle  ne  cachait  pas  d'avoir  dans  sa  maison  plus 
de  tenue  ou  de  retenue  que  par  le  passé,  pour  supposer  que 
les  jeunes  fous  et  les  jeunes  folles  furent  plus  nombreux  dans 
le  logis  qui  vit  ses  folies  personnelles  que  dans  celui  où  elle 
les  supprima  résolument. 

Au  premier  rang  jusqu'en  1661,  heure  de  son  exil,  Saint- 
Evremond,  maître  préféré  des  années  de  jeunesse,  Chateau- 
briand sans  rhumatismes  d'une  Récamier  sans  préjugés. 
Autour  de  ce  dieu  et  de  la  déesse  papillonnaient  en  si  grand 
nombre  les  jouvenceaux  de  la  cour,  que  ;<  la  moderne 
Leontium  »,  comme  elle  se  laissait  appeler,  passa  bientôt 
pour  corrompre  leur  esprit  non  moins  que  leur  cœur,  et 
pour  être  «  la  reine  des  esprits  forts  (i)  »  :  Scarron  qui  se 
faisait  porter  chez  elle  pour  dîner  et  la  proclamait  la  fille 
la  plus  étonnante  du  siècle,  la  seule  que  les  hommes  pussent 
aimer  sans  repentir  ;  le  capitaine  des  gardes  Miossens,  le 
spirituel  d'Elbène,  le  poète  Charleval,  le  comte  de  Guiche,  le 
comte  de  Ghoiseul,  d'Albret,  Gaspard  de  Châtillon,  Dangeau, 
Gourville,  le  commandeur  de  Souvré,  le  marquis  de  Vardes 
avant  et  après  sa  disgrâce,  les  deux  Grammont,  Lionne 
neveu  du  négociateur,  Dernier  le  disciple  préféré  de  Gassendi, 
Sarasin  poète,  philosophe,  auteur  d'une  Exposition  anonyme 
de  la  doctrine  d'Epicure,  le  Lauzun  de  Mademoiselle,  le 
comte  de  Yassé  que  Rouville appelait  «  Son  Impertinence  », 
le  marquis  de  Matha  encore  et  toujours!  l'astronome 
Huygens,    Fontenelle,  Corbinelli,  Coulanges,    Régnier  des 

(1)  Tallemant,  VI,  11,  note  2. 
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Marais,  Saint-Pavin  et  son  ami  Saint-Germain,  zélé  à  per- 
vertir les  jeunes  gens,  impie  et  débauché  (1);  La  Mesnar- 
dière,  l'abbé  Fraguier,  Rémond  «  le  Grec  »,  La  Fare, 
Chaulieu,  Courtin,  Chapelle  que  Ninon  mit  à  la  porte  quand 
il  se  fut  adonné  au  vin  et  qui  s'en  vengea  par  des  épi- 
grammes,  Bachaumont  qui  trouva  grâce  devant  elle  parce 
qu'il  était  de  meilleure  compagnie,  Molière  qui  prisait  tant 
ses  avis,  le  savant  abbé  Gedoyn  son  parent,  l'abbé  de  Chà- 
teauneuf  qui,  selon  J.-B.  Rousseau,  inculquait  à  Voltaire  son 
tilleul  ses  irrévérencieuses  doctrines  sur  la  Bible  et  sur 
Moïse, l'abbé  Dubois,  l'abbéTêtu;  legrand prieur  deYendome, 
Perrot  d'Ablancourt  le  traducteur  dont  elle  a  immortalisé 
en  les  baptisant  les«  belles  infidèles  »,  La  Fontaine,  Boileau, 
Varicarville,  gentilhomme  du  Vexin  qui  venait  à  Paris 
pour  la  voir,  «  ne  croyoit  pas  grand  chose  non  plus  qu'elle  », 
et  avec  qui  elle  s'enfermait  «  pour  tâcher  de  réduire  en  articles 
notre  créance  (2)  ».  Un  peu  tard  sans  doute  parut  dans  cette 
société  mêlée  le  marquis  de  Lassay  (1652-1738),  qui  admet- 
tait un  être  suprême,  créateur,  maître  de  tout,  mais  qui 
voyait  dans  les  religions  œuvre  purement  humaine  et  qui 
ne  comprenait  pas  qu'on  refusât  aux  animaux  l'immortalité, 
puisqu'on  l'accordait  à  notre  espèce  (3). 

Honnête  homme  autant  que  pas  un  de  ses  amis,  dans  les 
deux  sens  et  dans  toute  la  force  du  terme,  Ninon  n'avait  eu 
que  le  tort  de  borner  aux  devoirs  de  son  sexe  d'emprunt 
ceux  de  son  sexe  réel,  et  de  vouloir  vénales  les  jouissances 
de  l'amour  réduit  à  une  inclination  passagère  des  sens.  De 
ce  trafic  elle  avait  eu  sous  les  veux  nombre  d'illustres 
exemples  qui  l'excusaient  peut-être,  mais  ne  lui  permettaient 
guère  de  faire  la  renchérie.  Sa  porte  s'ouvrait  donc  à 
Mmes  de  Rohan  et  d'Olonne,  aux  duchesses  de  Chevreuse  et 
de  Chàtillon,  pour  ne  pas  nommer  les  autres,  qui  s'autori- 
saient d'Aspasie  et  de  Socratepour  imiter Marion  del'Orme(4). 

(1)  Mmc  de  Sévigné,  1er  avril  1671.  On  lit  dans  Saint-Pavin  une  lettre  en 
îtauces  adressée  a  ce  Saint-Germain. 

(2)  Tallemaut,  VI,   9,  note  1. 

;    Voy.  son  ouvrage,  Recueil  de  différentes  choses,  i  vol.,  1756,  t.  IV,  p.  l'JU. 
(4)  Voy.  Diogène  de  Laërte  et  Platon  [Ménexèn  e  . 
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L'immoralité  était  partout  alors  chez  les  femmes,  dans  le 
camp  des  croyantes  comme  dans  celui  des  incrédules,  chez 
les  cartésiennes  Longueville,  La  Fayette,  Choisy,  comme 
chez  les  épicuriennes  La  Suze,  Villedieu,  d'Olonne, 
de  Surmont,  Anne  de  Gonzague,  toutes,  pour  employer  le 
joli  euphémisme  d'un  apologiste,  «  éprouvées  par  les  tem- 
pêtes (4)  ». 

On  ne  saurait  passer  sous  silence  la  maréchale  de  La  Ferté. 
Sans  doute  elle  s'est  convertie  «  entre  les  mains  de  bons 
ouvriers  »  ;  elle  ne  trouve  même  «  rien  de  trop  chaud  ». 
Mmc  de  Sévigné  crie  au  miracle,  mais  croit  à  la  sincérité; 
Ninon  se  montre  étonnée,  mais  ébranlée  (2).  Mmc  de  Monaco 
inspirait  moins  de  confiance  à  la  marquise,  ainsi  qu'à  bien 
d'autres  (3).  La  cruelle  maladie  qui  la  fit  «  partir  de  ce 
monde  »  avait  pu  cependant  rendre  vraisemblable  sa  contri- 
tion ;  mais  point  :  la  contrition  reste  «  équivoque  »  ;  —  «  la 
pitié  qu'elle  a  faite  n'a  jamais  pu  obliger  personne  de  faire 
son  éloge  (4)  ».  Et  Bussy,  répondant  à  ce  dernier  mot,  qui 
lui  est  adressé,  donne  le  coup  de  grâce  :  «  On  m'écrit  que  la 
maladie  dont  Mmc  de  Monaco  est  morte  lui  a  fait  faire  péni- 
tence et  qu'elle  est  de  ces  gens  de  l'Évangile  qui  sont  payés 
pour  la  dernière  heure  comme  ceux  qui  sont  venus  le  matin. 
Cependant  vous  me  mandez  que  personne  n'a  fait  son  éloge; 
je  ne  l'en  plains  pas  davantage.  Le  bien  ou  le  mal  qu'on  dit 
de  nous  après  notre  mort  nous  est  bien  indifférent  (5).  » 
Mme  de  Sévigné  n'est  pas  en  défiance  au  même  degré.  S'il 
faut  l'en  croire,  Mme  de  Monaco  «  a  eu  beaucoup  de  fermeté. 
Le  Père  Bourdaloue  dit  qu'il  y  avoit  beaucoup  de  christia- 
nisme. Je  m'en  rapporte  (6).  »  Le  doute  sur  cette  contrition 
semble  bien  pourtant  indéracinable  chez  la  correspondante 
de  Bussy. 

Devant    ces    victimes    volontaires   ou    involontaires    de 

(1)  Ch.  Giraud,  I,  cccn. 

(2)  15  févr.  1G90. 

(3)  Voy.  plus  haut  p.  158  et  note  4. 

(4)  M^"  de  Sévigné,  20  juin  1678. 

(5)  Bu?sy  à  Mme  de  Sévigné,  23  juin  167s. 
6    27  juin  1678. 
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l'ouragan,  la  courtisane  garde  l'avantage  parce  qu'elle  eut 
assez  d'empire  sur  elle-même  pour  suivre  le  conseil  de 
La  Rochefoucauld  et  se  remiser  à  temps.  Aussi  les  plus 
honnêtes  femmes,  à  l'égal  de  celles  qui  se  bornaient  à  garder 
le  décorum,  briguaient -elles  l'honneur  de  pénétrer  chez 
mademoiselle  de  l'Enclos,  comme  on  l'appelle  respec- 
tueusement désormais.  On  y  voit  Mme  de  Sévigné,  qui  avait 
de  si  bonnes  raisons  pour  la  détester,  et  avec  elle  Mmo  de 
Coulanges.  Elles  y  coudoient  leur  amie  commune  Mmo  de  La 
Fayette  qui  plaisait  à  leur  hôte  par  l'observation  stricte 
des  convenances  ;  Mmc  Scarron  qui  la  charmait  par  le  même 
mérite  et  dont  elle  faisait,  à  l'occasion,  sa  compagne  de  lit; 
Mme  de  Lambert  qui  prit  peut-être  exemple  sur  le  salon  des 
ïournelles  pour  tenir  plus  tard  le  sien  si  renommé.  Qu'on 
ne  s'y  trompe  pas  cependant,  à  côté  de  ces  femmes  distinguées 
et  discrètes,  s'en  voyaient  comme  par  le  passé  d'autres  qui 
ne  brillaient  pas  précisément  par  les  mêmes  qualités, 
Mm0  de  Clioisy  par  exemple.  Nommons  encore,  sans  prétendre 
leur  assigner  un  rang  selon  le  plus  ou  moins  d'irrégularités 
à  signaler  dans  leur  vie,  les  maréchales  de  Castelnan  et 
d'Albret,  Mmcs  dé  Chompré,de  Fiesque,  Du  Tort,  la  duchesse 
de  Sully,  l'aimable  Mmc  de  La  Sablière,  la  jolie  et  coquette 
Mmc  de  Courcelle-Marguenat  (1651-1685)  (1),  à  qui  sa  mère, 
femme  du  riche  Parisien  Passant,  avait  fait  entendre  tant  de 
messes,  dit  Tallemant,  qu'elle  n'en  fut  guère  friande  quand 
elle  fut  mariée  (2).  La  plupart  de  ces  belles  dames,  quasi 
toutes  de  haute  lignée,  respiraient  avec  bonheur,  dans  ce 
merveilleux  salon  des  ïournelles,  une  atmosphère  plusrespi- 
rable  que  partout  ailleurs.  Des  frivolités  spirituelles  de  la 
conversation  elles  passaient  aux  sujets  les  plus  élevés, 
nourries  qu'elles  étaient  de  Platon,  d'Aristote,  d'Épicure, 
de  Descartes.  Elles  les  traitaient  tantôt  avec  le  sérieux  du 
philosophe,  tantôt  en  badinant  à  la  manière  des  gens  du 
monde,  toujours  sans  offusquer  l'Église.  Mmc  de  Sévigné  ne 

0  .Ne  pas  la  confondre  avec  une  autre  Mmc  de  Courcelle,  Sidonie  de  Le- 
noncourl,  de  vie  si  aventureuse  que  Ninon  ne  l'eût  pas  admise  chez  elle. 
(2)  Tallemant,  V,  390. 
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pardonne  pas  aux  Jésuites  d'avoir  fait  «  défendre  aux  Pères  de 
l'Oratoire  d'enseigner  la  philosophie  de  Descartes  et  par 
conséquent  au  sang-  de  circuler  (1)  ».  Déjà  trois  ans  aupa- 
ravant elle  écrivait  :  «  Les  femmes  courent  après  M"c  de 
FEnclos  comme  d'autres  gens  y  couroient  autrefois.  Le 
moyen  de  ne  pas  haïr  la  vieillesse  après  un  tel  exemple  (2)  !  » 
Elle-même  y  allait  moins  sans  doute  depuis  que  son  fils  y 
avait  été  trop. 

Non  loin  de  ce  groupe  féminin,  mais  surtout  entourée 
d'hommes,  dans  un  coin,  l'on  aime  à  se  représenter  une 
bohémienne,  une  danseuse,  rivale  des  plus  belles  par  les 
charmes,  gênante  pour  les  non  honnêtes  par  son  honnêteté 
incontestée,  si  elles  n'avaient  su  se  faire  un  front  à  l'abri  de 
la  rougeur.  Tallemant  nous  présente  cette  belle  et  séduisante 
Liance  aux  grands  traits  réguliers,  aux  yeux  brillants,  aux 
dents  admirables,  au  teint  brun  clair,  mais  volontairement 
«  barbouillé».  Elle  amusait  la  compagnie  en  dansant,  en  disant 
la  bonne  aventure.  On  n'avait  jamais  vu  personne  qui  mangeât 
si  proprement,  éloge  de  ses  commensaux  d'occasion,  dont  la 
connaissance  de  ce  temps  fait  sentir  tout  le  prix.  Aussi 
avait-elle  ses  entrées  dans  les  plus  illustres  maisons,  notam- 
ment chez  Mme  la  Princesse,  mère  de  Condé  le  héros.  Anne 
d'Autriche  s'intéressait  assez  à  elle  pour  la  vouloir  faire 
entrer  en  religion.  Mais  dès  qu'on  lui  parlait  d'oraison,  elle 
esquissait  un  pas  de  danse.  Libertine  au  sens  le  plus  hono- 
rable, elle  imposait  le  respect  de  sa  personne  aux  peintres 
qui  se  disputaient  l'honneur  de  sa«  portraiture  »,  aux  poètes 
qui  la  poursuivaient  de  leurs  madrigaux,  aux  petits-maîtres 
qui  fourmillaient  autour  du  vainqueur  de  Rocroi.  Un  jour, 
à  l'hôtel  de  Condé,  Benserade  avait  cru  la  pouvoir  traiter  en 
bohémienne  et  lui  toucher  le  genou.  Elle  répondait  aussitôt 
par  un  grand  coup  de  poing  dans  l'estomac  et  en  tirant  de 
sa  ceinture  une  «  semi-épée  »  qu'elle  y  portait  toujours.  On 
se  l'était  tenu  pour  dit. 

Cette  Esmeralda  avant  la  lettre,  mariée  pour  son  dam  au 

I)  12  oct.  1678. 
(2)  12févr.  1695. 


SOUS  LOUIS   XIV.  —  LA  JEUNESSE.  193 

capitaine  de  sa  troupe,  un  voleur,  ne  put  par  ses  sollicitations 
d'épouse  dévouée  le  préserver  de  finir  sur  la  roue.  Du  moins 
porta-t-elle  toujours  son  deuil,  et,  à  partir  de  son  veuvage, 
elle  ne  dansa  plus  (T. 

On  peut  dire  hardiment  que  le  commerce  de  Ninon  fut 
pour  la  jeunesse,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  «  une  école 
de  politesse  et  d'honneur  (2)  ».  L'afiluence  des  femmes, 
en  ces  derniers  temps,  avait  plus  que  jamais  fait  aftluer  les 
hommes.  Corbinelli  mande  à  son  amie  «  des  merveilles 
de  la  bonne  compagnie  d'hommes  qu'il  trouve  chez 
Mu<  de  l'Enclos  (3).  »  —  «  Mon  fils,  écrit  la  princesse 
Palatine,  est  de  ses  amis.  Je  voudrois  qu'il  l'allât  voir  plus 
souvent  et  la  fréquentât  de  préférence  à  ses  bons  amis.  Elle 
lui  donneroit  de  meilleurs  sentiments  et  plus  nobles  que 
ceux-ci  ne  font.  Elle  s'y  entend,  paroit-il,  car  ceux  qui  sont 
de  ses  amis  la  vantent  et  ont  coutumede  dire  :  Il  n'y  a  point 
de  plus  honnête  homme  que  Mlle  de  l'Enclos  (4).  »  Or,  c'est 
la  libre  pensée  qui  a  été  le  principal  de  ce  long' enseignement. 
Môme  dans  sa  vieillesse  elle  y  restait  fidèle,  ne  livrant  pas 
plus  son  âme  aux  jansénistes  qu'aux  molinistes  qui  se  la 
disputaient.  Déjà  bien  près  d'être  septuagénaire,  elle  écrivait 
à  Saint-Evremond  :  «  Les  espérances  prochaines  valent  bien 
autant  que  celles  qu'on  étend  plus  loin,  et  elles  sont  plus 
sûres.  Portez-vous  bien,  voilà  à  quoi  tout  doit  aboutir  (5).  » 
De  ces  paroles  rapprochez  les  consolations  qu'elle  adresse, 
l'année  suivante,  à  son  vieil  ami,  sur  la  mort  de  Mmc  Mazarin  : 
«  Si  l'on  pouvoit  penser  comme  M'nc  de  Chevreuse 
qui  croyoit  en  mourant  qu'elle  alloit  causer  avec  tous  ses 
amis  en  l'autre  monde,  il  seroit  doux  de  le  penser  (6).  » 
Elle  disait,  en  outre,  qu'on  est  bien  à  plaindre  quand  on 
a  besoin  de  la  religion  pour  se  conduire,  car  c'est  une  preuve 
qu'on  a  l'esprit  bien  borné  ou  le  cœur  bien  corrompu  (7). 

(1)  Chevrseana,  1697  ;  Tallemant,  VI,  452,  et  Comment.,  p.  454. 

(2)  Nouv.  Lundis,  XIII,  436  note. 
:;   Mmo  de  Sévigné,  22  févr.  1G95. 
i    18  mai  1698,  éd.  Jaeglé,  I,  172. 

(5)  Lettre  u°  110,  ann.   1698    Œuvres  mêlées  de  Saint-Évremond,  III,  397). 
(6)N°  114,  1699.  Ibid.,  III,  406. 
-  (7)  Voy.  Ch.  Giraud,  I,  ccxcvm. 
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Mourut-elle  néanmoins  dans  toute  la  liberté  de  sa  pensée  ? 
Plusieurs  ont  affirmé  que  «  sur  la  fin  de  ses  jours,  elle  seroit 
allée  à  sa  paroisse  (1)  ».  D'après  Saint-Simon,  ce  serait  ses 
dernières  années  qu'elle  donnait  à  Dieu  (2).  On  lit  au  con- 
traire dans  un  annotateur  contemporain  et  anonyme  :  «  Elle 
est  plus  philosophe  qu'Epicure  ;  les  approches  de  la  mort 
ne  l'ont  point  faite  changer  de  sentiment.  Je  la  connois  assez 
pour  croire  qu'elle  fera  ce  fâcheux  pas  sans  aucune  fai- 
blesse (3).  »  Mais  c'est  là  escompter  au  profit  de  ses  propres 
idées  un  avenir  qu'on  tient  pour  prochain.  Entre  les  derniers 
«  jours  »  et  les  dernières  «  années  »  on  peut  hésiter  ;  pour 
ce  qui  est  de  nier  la  conversion  vraie  ou  feinte  dans  les  nues 
ou  dans  les  autres,  il  n'y  a  pas  d'apparence.  Observatrice  du 
décorum  au  cours  de  sa  vie,  M"e  de  l'Enclos  devait  l'être 
aux  approches  de  la  mort.  Comme  le  vieux  Romain,  elle 
ramena  sa  robe  pour  tomber  avec  décence.  Les  éloges  uni- 
versels qu'elle  a  reçus,  notamment  de  Saint-Simon  et  de 
Somaize  (4),  ne  permettent  pas  de  supposer  une  fin  dont  les 
croyants  se  fussent  offensés. 

Son  salon  libertin  avait,  au  temps  de  la  Fronde,  remplacé 
le  salon  précieux  de  Rambouillet.  Il  est  dans  tout  son  brillant 
et  fécond  éclat  dès  1653,  plus  de  quatre  ans  avant  la  migra- 
tion vers  la  rue  des  Tournelles,  et  il  dure  sans  conteste, 
presque  sans  partage,  dix  années  comparables  à  peu  d'autres, 
celles  où  parurent  les  Provinciales,  celles  où  le  roi  enfin 
hors  de  pages  n'a  pu  faire  acte  encore  de  gouvernement  tout 
à  fait  personnel.  Plus  tard,  l'affluence  sera  plus  grande  autour 
de  Ninon  en  cheveux  gris  ;  l'influence  sera  moindre,  quoique 
très  grande  toujours.  C'est  que  les  esprits  seront  partagés 
entre  leur  inclination  naturelle,  qu'ils  ont  jusqu'alors  pres- 
que exclusivement,  suivie,  et  leur  intérêt  qui  les  tourne  vers 
ce  soleil  levé,  déjà  même  si  près  de  trouver  son  zénith  à 
Versailles.  Dans  des  conditions  à  ce  point  changées,  c'est  un 

(1)  Notamment  un  abbé  Delaporte,  Hist.  des  femmes  célèbres,  I.  331,  cité 
par  Ch.  Giraml,  I,  cccxxvu. 

(2)  Mém.,  III,  20S,  aun.  1705. 

(3)  Cité  dans  Nouv.  Lundis,  XII,  435  note. 

(4)  Dictionnaire  des  précieuses,   1G0O.  Ninon  y  est  nommée  Idalie. 
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tour  de  force  sans  pareil  d'avoir,  durant  une  si  longue  vie 
et  jusqu'à  la  mort,  maintenu  ses  positions  en  face  de 
l'ennemi. 

X 

Nous  passerons  sous  silence  les  gentilshommes  écrivains 
qui  n'ont  eu  que  «  ce  grain  de  libertinage  et  d'esprit  fort  » 
dont  parle  Sainte-Beuve  (1).  Racan  lui-même  (1580-1670)  ne 
nous  arrêtera  guère.  Son  âge  aurait  dû  l'éloigner  des  plaisirs 
de  la  jeunesse  étourdie.  Il  s'y  laissa  pourtant  amener,  lui 
qui  écrivait  à  Bussy  : 

Sans  penser  plus  loin  jouissons  de  la  vie 

Tandis  que  nous  l'avons. 
Qu'amour  soit  désormais  la  fin  de  nos  désirs, 
Car  pour  eux  seulement  les  dieux  ont  fait  la  gloire, 

Et  pour  nous  les  plaisirs. 

Cette  sorte  d'épicurisme  fait  partie  intégrante  du  classi- 
cisme poétique.  Mais  ce  poète  sensuel  et  délicat  vit  plutôt 
qu'il  ne  pense  en  libertin.  Demi-philosophe,  demi-chrétien, 
la  superstition  brochant  sur  le  tout,  il  touche  aux  libertins 
plutôt  qu'il  n'est  un  d'eux. 

De  Bussv-Rabutin  l'on  n'en  saurait  dire  autant,  quoiqu'il 
ait  essayé  de  tromper  le  roi  et  ceux  qui  pouvaient  nuire  au 
lendemain  de  Roissy.  On  le  vit  alors  repousser  bien  loin 
le  reproche  d'impiété,  refaire  en  un  sens  pieux  trois  des  vers 
de  Racan  lus  plus  haut  : 

Que  Dieu  soit  désormais  l'objet  de  nos  désirs. 
Il  forma  les  mortels  pour  jouir  de  sa  gloire 
Et  non  pour  les  plaisirs  (2). 

Mais  la  palinodie  était  trop  grossière  pour  tromper  personne. 
Elle  n'empêcha  point  Bussy  de  moisir  confiné  sur  ses  terres 
de  Bourgogne.  Joueur,  débauché,  duelliste,  calomniateur 
avéré,  plat  courtisan,  il  méritait  sa  disgrâce.  En  lui  toute - 

I    Lundis,  III,  383. 
(2)  lbicl.,  p.  361. 
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fois  l'homme  a  fait  trop  de  tort  à  l'écrivain.  Retirons-le 
pour  un  instant  du  chœur  dont  il  a  voulu  être  le  coryphée. 
Si  mauvais  usage  qu'il  ait  fait  de  sa  plume,  elle  était,  par  sa 
bonne  trempe,  digne  d'un  meilleur  emploi.  L'Académie, 
souvent  moins  courageuse,  ne  refusa  point  à  celui  que  le  roi 
tenait  en  si  durable  pénitence  un  siège  dans  son  sein  (1665). 
Elle  prisait  le  tour  fin  de  son  style  plus  qu'elle  n'était  choquée 
de  ses  incorrections,  de  ses  négligences  cavalières,  de  son 
impuissance  à  tout  aligner  au  cordeau,  comme  on  faisait 
déjà  autour  de  lui.  Beaucoup  en  jugeaient  comme  elle,  dans 
le  monde  de  la  cour,  et  même  dans  le  monde  des  lettres  : 
Sarasin,  Benserade,  tant  d'autres  beaux  esprits  qu'il  appelait 
<(  les  virtuoses  ».  C'était  entre  eux  échange  de  coups 
d'encensoir,  auxquels  il  savait  ajouter  les  coups  d'épaule.  Il 
appréciait  les  talents  et  poussait  les  nouveaux  venus,  notam- 
ment La  Bruyère,  et  jusqu'à  Despréaux,  «  garçon  d'esprit, 
disait-il,  et  que  j'aime  fort(l)  ».  Reconnaissant,  l'auteur  des 
Caractères  le  plaçait  à  côté  du  Père  Bouhours  (2),  grand 
honneur  dans  les  idées  du  temps.  De  nos  jours,  Sainte-Beuve 
salue  en  lui  «  un  des  ouvriers  de  notre  langue  (3)  ».  Il  avait 
sa  place  ici.  fùt-il,  en  fait  de  libertinage,  réduit  à  la  portion 
congrue  où  prétend  le  réduire  notre  incomparable  critique 
qui  l'a,  d'ailleurs,  si  bien  étudié  et  jugé. 

Plus  grand  seigneur  que  Bussy,  et  plus  considérable  de 
beaucoup  en  tant  qu'écrivain,  le  cardinal  de  Retz  (1614-1679), 
après  comme  avant  la  pourpre,  condescendait  comme  lui 
à  des  amitiés  roturières  et  débraillées  parmi  les  gens  de 
lettres  (4).  Il  goûte  leurs  talents  en  homme  du  métier.  Du 
métier,  il  en  est  comme  il  faut  en  être,  sans  y  prétendre, 
trop  jeune  pour  avoir  pu  se  plier  sous  Richelieu,  trop  âgé 
pour  se  transformer  sous  Louis  XIV,  né  par  conséquent  pour 
se  mouvoir  à  l'aise  dans  les  agitations  superficielles  de 
la  Régence  et   de  la  Fronde,  en  attendant  qu'il  consolât 

(i    Lundis,  III,  383. 
(2)  Des  ouvrages  de  l'esprit,  p.  19. 
(3]  Lundis,  III,  383. 

(4)  M.  Joseph  Michon  (Éloge  de   Retz,   18G3)   en    énunière    quelques-uns. 
Cf.  Talleuiant,  V,  207,  223,  224,  229;  Retz,  Mémoires,  I,  178,  note  1. 


SOUS  LOUIS  XIV.   —   LA  JEUNESSE.  197 

sa  retraite  par  ia  rédaction  si  large  et  si  libre  de  ses  précieux 
souvenirs  (1). 

Dans  quelle  mesure  il  était  libertin,  on  ne  peut  le  dire 
avec  certitude.  Pour  lui  comme  pour  tant  d'autres,  et  plus 
encore,  il  faut  soigneusement  séparer  la  vie  de  la  mort  et 
des  années  dernières  qui  précèdent  l'anéantissement  ou  la 
résurrection. 

Qu'il  ait  été,  dans  presque  tout  le  cours  de  son  existence, 
immoral  et  sceptique  entre  tous  les  hommes,  rien  n'est  moins 
contesté.  Incrédule  par  disposition  d'esprit,  débauché    par 
tempérament  jusqu'au  cynisme,  qui  révolte  chez  un  prêtre, 
il  y  joignit  bientôt,  dans  une  alliance  hybride,  l'hypocrisie. 
?sous  en  avons  l'aveu  de  sa  bouche.  Il  venait  d'entrer  dans 
les  ordres.  «  Je  pris,  dit-il,  une  ferme  résolution  de  remplir 
exactement  tous  les  devoirs  de  ma  profession  et  d'être  aussi 
homme  de  bien  pour   le  salut  des   autres  que  je  pourrois 
être  méchant  pour  moi-même  (2).  »  Il  en    avait  pris  une 
autre,  après  six  jours  de  réflexion,  celle  «  de  faire  le  mal 
par  dessein,  ce  qui  est  sans  comparaison  leplus  criminel  (3)  ». 
Il  estime  beaucoup  les  dévots,  «ce  qui,  dit-il  encore,  à  leur 
égard  est  un  des  plus  grands  points  de    la  piété.  »    Pour  se 
rendre  populaire,  il   accompagnait  Mmc   de  Maignelais,  sa 
tante,  dans  ses  visites   charitables.  «  Je  faisois   même  un 
peu  le  dévot  etj'alloisaux  conférences  de  Saint-Lazare  (4).  » 
Mais  sa  dévotion  factice  avait  des  haut  et  des  bas.  «  En  1642, 
je  ne  faisois  pas  le  dévot,  parce  que  je  ne  me  pouvois  assurer 
que  je   pusse   durer  à  le  contrefaire  (a).  »   11  est  pourtant 
bien  dans  son  rôle  et  le  joue  à  merveille.  11  est  si  ferré  sur 
la  théologie  !  Vincent  de  Paul  et  les  zélés  disaient  «  que  je 
n'avois  pas  de  piété,  mais  que  je  n'étois  pas  trop  éloigné  du 
royaume  de  Dieu  (6)  ».  Il   obtenait  des  succès   de  chaire 
qu'attestent  Loret  et  Balzac.  Il  insinuait  à  ses  diocésains  que 

(1)  Voy.  Lundis,  V,  41. 
(2   Mém.,  Ile  part.,  i,  217. 

(3)  Ibid. 

(4)  Ibid.,  p.  167. 

(5)  Ibid.,  p.  179. 

(6)  Ibid.,  p.  180. 
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pour  la  continence  il  méritait  d'être  mis  à  côté  de  Scipion 
et  de  Bayard  (1).  Sans  doute  il  ne  persuadait  pas  tout  le 
monde,  car  le  bruit  courut  qu'il  débitait  un  sermon  sur  la 
chasteté,  portant  sur  son  propre  corps  la  preuve  honteuse 
qu'il  était  de  ces  prédicateurs  qui  disent  :  «  Faites  ce  que  je 
vous  dis  et  non  ce  que  je  fais  ».  Mais  de  lui  rien  n'étonne.  Son 
germon  sur  l'hypocrisie  nous  a  été  conservé  et  il  y  trace 
tout  au  long  le  portrait  de  l'hypocrite  (2).  Il  n'avait  eu  qu'à 
se  regarder  lui-même  et  à  se  peindre  de  profil. 

De  ce  qu'il  croyait  au  fond  du  cœur  nous  ne  jugerons 
point  par  ses  accointances.  Le  proverbe  «  Dis-moi  qui  tu 
hantes  et  je  te  dirai  qui  tu  es  »  n'a  pas  plus  droit  qu'aucun 
autre  à  prendre  rang  parmi  les  vérités  d'ordre  universel. 
Pour  avoir  fréquenté  les  amis  de  Théophile,  Retz  n'est  pas 
convaincu  d'athéisme  :  il  a  eu  tant  d'amis  dans  le  camp 
opposé  !  Beaucoup  l'ont  tenu  pour  janséniste  (3),  uniquement 
peut-être  parce  que  le  politique  qu'il  était  avait  menacé  les 
Jésuites,  s'il  prenait  jamais  part  au  gouvernement  du  diocèse 
de  Paris,  «  de  les  réduire  dans  un  rang  plus  bas  que  les 
cordeliers  (4)  ».  Preuve  insuffisante.  On  pourrait,  en  effet, 
rappeler  qu'entendant  louer  les  Provinciales,  il  disait  «  n'a- 
voir point  vu  d'hérésie  mieux  écrite  (5)  ».  Ce  mot-là  pouvait, 
dans  une  certaine  mesure,  rassurer  la  Compagnie  de  Jésus. 
En  tout  cas,  il  est  plus  significatif  que  la  lettre  au  pape  où 
Retz  se  défend  de  tenir  à  Port-Royal  :  son  but  alors  était 
d'obtenir  de  Rome  que  son  autorité  lui  fût  rendue. 

On  l'accuse  d'être  janséniste,  dit  un  pamphlétaire;  il  fau- 
drait auparavant  qu'il  fût  chrétien.  Le  pamphlétaire  n'a  pas 
tort.  Ce  coadjuteur  a  une  façon  de  remplir  ses  fonctions 
sacrées  qui  meta  nu  son  profond  scepticisme.  11  est  bien  de 
la  race  des  prélats  italiens  des  xve  et  xvie  siècles.  Il  va  plus 


(1)  R.  Chantelauze,  Le  card.  de  Retz  et  l'affaire  du  chapeau,  1877,  2  vol., 
t.  I,  p.  17,  18,  55. 

(2)  Voy.  éd.  des  Grands  Écrivains,  IX,  1G3. 

(3)  Voy.  Chantelauze,  I,  11. 

(4    Hermant,   Me'm.  inédits  pour  servir  à  l'hist.  ecclés.  du  xvnc  siècle,  vu, 
xxviii,  dans  Gazier,  Les  dernières  années  du  card.  de  Retz,  1875,  p.  99. 
(5)  Gazier,  Ibid.,  p.  94. 
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loin  encore,  car  s'ils  croyaient,  eux,  aux  miracles  de  la 
magie  et  de  la  cabale  plus  qu'à  ceux  de  l'Evangile,  lui,  plus 
logique,  il  ne  croit  ni  aux  uns  ni  aux  autres.  Nous  avons  vu, 
en  parlant  de  l'évêque  du  Mans  Lavardin,  qu'aux  yeux  de 
Retz  point  n'était  nécessaire,  pour  coiffer  la  mitre,  d'avoir 
une  croyance  (1).  Or,  dans  tout  le  royaume,  il  n'y  a,  pour 
penser  comme  lui,  que  les  esprits  forts  et  les  libertins. 
Administrateur  du  diocèse  de  Paris,  il  a  comme  Richelieu 
la  manche  large,  il  accorde  à  ses  ouailles  l'autorisation  de 
«  manger  de  la  viande  tout  un  carême  sans  offenser  Dieu  », 
concession  excessive  pour  le  temps  et  qui  semble  telle  au 
tiède  Guy  Patin:  «  Peut-être,  dit-il  gouailleur,  que  par  ci- 
après  il  nous  exemptera  d'aller  à  la  messe  (2)  ».  L'esculape 
parisien  diagnostiquait  à  merveille  les  secrets  motifs  de  ces 
complaisances  calculées.  Mais  pour  les  consentir  il  fallait  un 
esprit  bien  exempt  de  préjugés.  Par  deux  fois,  à  notre  con- 
naissance, Mazarin  accuse  son  mortel  ennemi  d'avoir  révélé 
le  secret  de  la  confession  pour  amuser  les  dames  (3).  Il  l'ac- 
cuse aussi  de  dire  la  messe  sans  se  confesser,  «  ce  qu'on  ne 
sait  pas  qu'il  ait  jamais  fait  ».  —  «  Ce  ne  seroit  jamais  fait  si 
on  vouloit  conter  en  détail  les  impiétés,  les  débauches,  les 
méchancetés  qu'il  a  faites,  sues  de  tout  le  monde  depuis 
trois  ans  (4).  » 

Mais  ce  prélat,  insoucieux  de  sa  religion  au  point  de  vue 
religieux,  ne  l'est  nullement  au  point  de  vue  politique.  Il 
ne  laisse  perdre  aucune  occasion  de  s'élever  contre  les  pro- 
testants ;  il  réclame  contre  les  blasphémateurs  et  les  impies 
le  rétablissement  des  terribles  ordonnances  de  saint  Louis  (5). 
En  lui  visiblement  domine  le  sceptique,  subordonnant  tout 
aux  exigences  de  l'action.  M.  Gazier  (6)  révoque  en  doute 
l'assertion  de  Guy  Joli  accusant  le  maître  dont  il  est  mécon- 


(1)  Voy.  même  chap.,  p.  171. 

(2)  L.  413,  Goct.  1656,  III,  62. 

(3)  Lettre  à  la  reine,  Briïhl,  10  avril  1651.  Mém.  des  crimes  sur  lesquels  le 
procès  doit  être  fait  au  card.  de  Retz,  juillet  1655,  adressé  au  pape. 

(4    Môme  lettre,  dans  Chantelauze,  I,  13,  14. 
")    Chantelauze,  I,  15,  16. 
(6j  Les  dern.  afin.,  etc.,  p.  47. 
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lent  d'être  également  prêt,  selon  son  humeur  et  l'heure,  à 
prendre  le  froc  ou  à  se  faire  huguenot.  En  réalité,  Retz 
faillit  prendre  le  froc  à  l'abbaye  de  Saint-Mihiel,  et,  bien 
auparavant,  il  avait  insinué  au  pape  qu'il  se  ferait  huguenot 
si  la  pourpre  lui  était  refusée,  ultramontain  autant  que 
Du  Perron  s'il  l'obtenait  (1). 

(.'/A  intrigant  sans  pareil  est  un  des  étonnements  de 
l'histoire.  Petit,  noir,  laid,  myope,  mal  fait,  les  jambes  tor- 
tues, maladroit  de  ses  mains  au  point  de  ne  savoir  se  bou- 
tonner, il  aimait  à  se  produire  en  cavalier  avec  un  chapeau 
dont  les  plumes  blanches  flottassent  au  vent.  En  général,  il  se 
piquait  de  tout  ce  qui  ne  pouvait  lui  convenir,  notamment  de 
galanterie,  et  il  trouvait,  parait-il,  peu  de  cruelles.  Tel  le 
voient  Tallemant  et  la  duchesse  de  Nemours,  tel,  dans  une  cer- 
taine mesure,  il  se  dépeint  lui-même.  Italien  par  le  caractère, 
il  est  Français  par  l'esprit  et  par  le  cœur.  Il  est  désintéressé, 
grand,  généreux,  incapable  d'une  action  basse  et  honteuse, 
plein  jusque  dans  le  vice  de  respect  pour  la  vertu.  Jamais 
Mme  de  Sévigné  n'a  vu  personne  entendre  si  parfaitement  la 
raillerie  (2).  Elle  et  son  entourage  rivalisent  d'éloges  exor- 
bitants, qui  frisent  parfois  le  ridicule.  Qu'elle  le  mette  avec 
le  seul  Turenne  au-dessus  de  tous  les  autres  hommes  (3), 
passe  encore  :  Tallemant  a  bien  dit  qu'il  était  «  non  moins 
vaillant  que  M.  le  Prince  »;  mais  Corbinelli,  l'intime,  lance 
ce  pavé  :  «L'âme  des  anciens  Romains  avoit  quelque  chose  de 
celle  du  cardinal  »  (4).  La  brillante  et  légère  marquise  avait  ses 
raisons  de  manquer  de  légèreté  quand  elle  louait  ce  parent 
dont  elle  espérait,  en  partie  au  moins,  l'héritage  pour  sa  fille 
Mmc  deGrignan,  ou  pour  sa  petite-fille,  dont  il  était  le  parrain. 
Rien  de  curieux  comme  ses  efforts  pour  dissiper  l'antipathie 
qu'inspire  à  la  belle  Madelonne  celui  qui  peut  l'enrichir,  et 
pour  cacher  ce  sentiment  à  l'ami  fidèle  qui  en  est  l'objet  (5). 

(1)  Chantelauze,  I,  329,  330. 

(2)  Lettre  du  11  sept.  1G76. 

(3)  7  août  1675. 

(4)  Voy.  la  lettre  de  Mme  de  Sévigné  du  7  juillet  1677. 

(5)  Voy.  lettres  des  26  juiu  1675,  7  juillet  1677,  27  juin  1679,  et  celles  sans 
date  qui  suivent  la  lettre  du  31  décembre  1678. 
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On  comprend  de  môme  que  les  Jansénistes,  Arnauld, 
Nicole,  Rancé,  aient  porté  Retz  aux  nues  :  il  avait  fini  par 
se  rapprocher  d'eux.  Le  témoignage  de  Bossuet  a  plus  de 
poids.  Prononçant  l'oraison  funèbre  de  Le  Tellier,  long- 
temps après  la  mort  du  cardinal,  il  n'ose  le  nommer,  car  il 
sait  la  mémoire  de  ce  repenti  toujours  odieuse  à  la  cour; 
mais  il  ose  le  louer.  11  n'a  pas  connu  les  immortels  Mémoires, 
et  il  n'en  appelle  pas  moins  l'auteur  «  un  ferme  génie  si 
fidèle  aux  particuliers,  si  redoutable  à  l'Etat,  d'un  caractère 
si  haut  qu'on  ne  pouvoit  ni  l'estimer  ni  le  haïr  à  demi  (1)  ». 
Nous  ne  serons  donc  pas  surpris  qu'un  personnage  si  com- 
plexe ait  eu  tant  d'amis.  Il  avait  d'abord  tous  les  ennemis  de 
Mazarin,  et  l'on  sait  s'ils  étaient  nombreux  ;  puis  les  gens 
qui  voyaient  ses  qualités  plus  que  ses  vices.  Comment  les 
souverains  étrangers  n'eussent-ils  pas  marqué  à  ce  prélat 
en  révolte,  si  embarrassant  pour  le  gouvernement  de  la 
reine,  une  rare  bienveillance?  Le  pape  surtout,  heureux  de 
pouvoir  s'appuyer  dans  le  royaume  sur  le  chef  de  l'épiscopat 
et  du  clergé. 

Parmi  ses  contemporains,  un  grand  nombre  ont  refusé 
d'admettre  la  sincérité  de  sa  tardive  conversion.  Mmc  de 
Sévigné  elle-même  le  constate  :  «  On  voudroit,  à  quelque  prix 
que  ce  soit,  dit-elle,  ternir  la  beauté  de  son  action,  mais  j'en 
défie  la  plus  fine  jalousie  (2).  »  L'affection  trouble  le  juge- 
ment, soit,  mais  Saint-Evremond  n'a  pas  coutume  d'être 
dupe,  et  voici  la  phrase  presque  chaude  qu'il  écrit  à  ce  sujet: 
«  Quand  il  s'est  fait  cardinal  par  des  intrigues,  des  factions, 
des  tumultes,  on  a  crié  contre  un  ambitieux  qui  sacrifioit, 
disait-on,  le  public,  la  conscience,  la  religion  à  sa  fortune. 
Quand  il  quitte  les  soins  de  la  terre  pour  ceux  du  ciel,  quand 
la  persuasion  d'une  autre  vie  lui  fait  envisager  les  grandeurs 
de  celle-ci  comme  des  chimères,  on  dit  que  la  tête  lui  a 
tourné  et  on  lui  fait  une  foiblesse  honteuse  de  ce  qui  nous  est 
proposé  dans  le  christianisme  pour  la  plus  grande  vertu  (3).  » 

l)Part.  II,  éd.  Gazier,  p.  24 1. 
'2)  21  août  1G75. 
(3)  Réflexions  sur  la  religion  {Œuvres  mêlées,  I,  159 
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Le  chanoine  Hermant  est  aussi  de  ceux  qui  témoignent 
en  faveur  de  Retz  (1),  et  Arnauld  écrit  à  celui-là  même 
que  l'opinion  met  sur  la  sellette,  une  lettre  où  se  lit  cette 
phrase  :  «  Sachant  aussi  certainement  que  je  le  sais 
combien  ce  dessein  a  été  sincère  (2)  ».  Mais  deux  jansé- 
nistes sont  presque  aussi  suspects  de  partialité  envers  leur 
précieux  catéchumène  que  Mme  de  Sévigné,  et  l'épicurien 
de  Londres  plaide  en  avocat  une  cause  amie  par  des  argu- 
ments auxquels  il  tient  trop  peu  pour  qu'on  admette  qu'il  y 
croie  beaucoup. 

On  aura  beau  dire,  il  y  avait  quelque  chose  de  suspect  à 
force  d'être  théâtral  dans  cette  retraite  à  Saint-Mihiel  et 
surtout  dans  cette  renonciation  au  chapeau  dont  Retz 
«  tracassoit  »  le  Saint-Siège,  c'est  le  mot  qui  échappe  à  la 
marquise  (3).  L'abbé  du  lieu,  do  m  Hennezon,  confident  de 
ce  double  dessein,  approuvait  le  premier  et  déconseillait  le 
second  (4).  Mais  «  ce  héros  du  bréviaire  »,  —  reconnaissez 
encore  le  style  de  son  amie,  — sentait  bien  qu'une  déclara- 
tion de  lui  avait  besoin  de  garanties  :  il  ne  voulait  donc  pas, 
disait-il,  «  faire  la  chose  à  demi,  ni  devenir  l'ermite  de  la 
foire  ».  «  Il  a  si  peur  d'être  l'ermite  de  la  foire,  écrit  for- 
mellement Mme  de  Sévigné,  qu'il  est  allé  passer  l'avent  à 
Saint-Mihiel  (o).  »  La  voilà,  l'explication  de  cette  fameuse 
retraite,  plus  sérieuse,  aurait-on  pu  croire,  que  la  «  tracas- 
serie »  du  chapeau  ;  elle  n'était  que  temporaire,  que  provi- 
soire. Retz  l'eût-il  voulue  durable,  ses  fidèles  l'en  détour- 
naient, le  suppliaient  de  revenir  à  la  cour  ou,  tout  au  moins, 
de  retourner  dans  son  opulente  seigneurie  de  Commercy  (6), 
qui  n'était  qu'à  trois  lieues  de  son  couvent.  Ils  criaient  bien 
haut  que  le  Saint-Siège  ne  permettait  pas  aux  porpvrati  de 
faire  aucune  résidence  dans  d'autres  abbayes  que  les  leurs  (7). 

(1)  Mém.,  VII,  xxviii.  Texte  dans  Gazier,  Les  dern.  ami.,  etc.,  p.  169. 

(2)  Lettre  du  9  août  1675.  Œuvres  d'Amnidd,  1775,  t.  I,  p.  752,  dans  Gazier, 
p.  170. 

(3)  9  oct.  1675. 

(4)  Mme  de  Scudéry  à  Bussy,  25  mai  1675,  dans  Port-Royal,  4e  éd.,  V,  584. 

(5)  21  août  et  4  déc.  1675. 

(6)  M^c  de  Sév.,  24,  31  juillet  1675. 

(7)  M,  27  juin  1678. 
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Faut-il  même  qu'il  reste  à  Commercy?  Non.  «  Commercy  est 
le  lieu  du  monde  le  plus  passant.  »  Que  Saint-Denis  soit  sa 
(hébaïdo.  Il  y  sera  bien  plus  solitaire  qu'en  Lorraine  (1). 
Peut-être  ;  mais  Paris  n'est  pas  loin. 

En  fait,  Retz  «  recardinalisé  »,  continue  «  d'user  ses 
vieilles  ealoltes  (2)  ».  Il  lui  suffira,  deux  ans  plus  tard,  d'un 
compliment  au  roi  qui  «  réussit  bien  »,  pour  qu'il  puisse 
«  demeurer  ici  tant  qu'il  lui  plaira  (3)  ».  Il  garde  même 
tous  ses  bénéfices.  A  vrai  dire,  c'était  «  pour  les  affecter  au 
payement  de  ses  dettes  (4)  »,  et  sur  ce  point,  du  moins,  où  se 
reconnaît  son  caractère  grand  et  généreux,  on  peut  donner 
raison  à  ses  admirateurs-.  Un  an  avant  sa  mort,  nous  apprend 
Mme  de  Sévigné,  il  avait  déjà  compté  à  ses  créanciers  onze 
cent  mille  écus.  «  11  n'avoit,  ajoute-t-elle,  reçu  cet  exemple 
de  personne,  et  personne  ne  le  suivra  (5).  »  Nous  savons 
bien  que  les  retraites  religieuses,  loin  d'être  rares  alors, 
étaient  presque  monnaie  courante;  Turenne  annonçait  lui- 
même  la  résolution  de  ne  pas  «  mourir  sur  le  coffre  »,  et 
de  mettre,  comme  le  cardinal  «  quelque  temps  entre  la  vie 
et  la  mort  (6)  ».  Mais  outre  qu'entre  Turenne  et  Retz  il  y  a 
quelque  différence,  le  temps  ici  fait  beaucoup  à  l'affaire  et 
les  accessoires  modifient  singulièrement  le  principal. 
Involontairement  on  en  vient  à  penser  que  l'assertion 
terrible  de  La  Rochefoucauld  a  des  bases  plus  sérieuses  que 
dans  son  hypocondrie  :  «  La  retraite  qu'il  vient  de  faire  est 
la  plus  éclatante  et  la  plus  fausse  action  de  sa  vie.  C'est  un 
sacrifice  qu'il  fait  à  son  orgueil  sous  prétexte  de  dévotion  : 
il  quitte  la  cour  où  il  ne  peut  s'attacher  et  il  s'éloigne  du 
monde  qui  s'éloigne  de  lui  (7).  »  C'est  un  homme  de  ce 
grand  monde,  c'est  un  ancien  frondeur,  c'est  un  ami  de 
Mme  de  Sévigné  qui  porte  un  si  accablant  témoignage  ;  et  il 


1  Mme  de  Sévigné,  23  oct.  1075. 

2  M.,  12  juillet,  22,  23  oct.  iG75. 
(3   M.,  23  juin  107  7. 

(4)  Mme  de  Scudéry  à  Bussy,  loc.  cit. 

(5)  27  juin  I67S. 

(6)  M™  de  Sévigné,  2  août  1675. 

(7)  Portrait  de  Retz,  à  la  suite  delà  lettre  de  M-me  de  Sévigné  du  19  juiu  1075 
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ne  prévoyait  certes  pas  que  la  cour  fût  pour  ce  proscrit 
repentant  si  près  de  Saint-Mi hiel  ou  même  de  Commercy. 

On  put  donc  sans  malignité  croire  qu'il  poursuivait  la 
suppression  de  toute  la  distance.  C'est  durant  cette  période 
qu'il  se  fait  cartésien,  qu'il  écrit  des  dissertations  carté- 
siennes (1).  Bussy  qui,  dans  son  cercle,  riait  de  cette  comé- 
die, avertissait  discrètement  son  illustre  cousine  que  le  public 
était  et  resterait  en  défiance  :  «  J'ai  trouvé  le  dessein  de  sa 
retraite  fort  beau.  J'ai  cru  qu'il  ne  se  repentiroit  jamais  de 
l'avoir  pris,  et  que  s'il  en  avoit  quelque  tentation,  il  étoit  trop 
honnête  homme  pour  y  succomber.  J'ai  trouvé  plaisant  ce 
que  vous  dites  au  monde  là-dessus,  qu'il  attende  que  le 
cardinal  de  Retz  sorte  de  sa  retraite  pour  parler,  et  qu'en 
attendant,  il  se  taise.  Mais  vous  avez  beau  dire,  le  monde 
ne  se  taira  pas,  il  n'aime  pas  à  louer,  et  surtout  les  choses 
admirables.  Quand  il  ne  peut  mordre  comme  vous  voyez 
sur  le  présent,  il  se  retranche  sur  l'avenir  (2).  » 

La  postérité  a  dépassé  dans  cette  voie  les  contemporains. 
Elle  a  été  jusqu'à  contester  que  Retz  ait  fait  une  fin  chrétienne. 
Musset-Pathay  parle  de  suicide  et  M.  Chantelauze  d'empoi- 
sonnement :  la  duchesse  de  Lesdiguières,  née  de  Gondi, 
héritière  naturelle  du  cardinal,  aurait  gagné  au  crime  les 
ineptes  médecins  de  Molière.  Il  s'agissait  pour  elle  d'empêcher 
Mme  de  Grignan  de  lui  être  substituée,  fût-ce  seulement  en 
partie  (3).  Le  suicide  est  une  pure  hypothèse  ;  celle  de 
l'empoisonnement  ne  repose  guère  que  sur  les  recomman- 
dations de  Mme  de  Sévigné  à  sa  fille  pour  ménager  «  un  tel 
ami,  un  cœur  dont  le  penchant  naturel  est  la  tendresse  et  la 
libéralité,  qui  tient  pour  une  faveur  de  souffrir  qu'il  l'exerce 
pour  vous,  qui  n'est  occupé  que  du  plaisir  de  vous  en  faire. 
Quelle  affaire  auprès  du  roi,  quelle  succession,  quel  avis  pour- 
roit  jamais  vous  être  si  utile  (4)?  »  On  avouera  que  c'est  peu. 

1    Elles  se  trouvent  dans  l'éd.  des  Grands  Écrivains,  IX,  209.  Voy.  en 
outre  V.  Cousin,  Fragments  de  philosophie  cartésienne,  1845,  et  Gazier,  p.  181 . 
2)  Bussy  à  Mme  de  Sévigué,  19  oct.  1G75. 

(3)  Voy.  Mme  de  Sévigné,  27  juin  1679,  et  lettre  sans  date  u°  713  de  l'éd. 
des  Grands  Écrivains,  à  la  suite  de  celle  du  3!  décembre  1G78. 

(4)  Lettre  sans  date    n°  713. 


SOUS   LOUIS   XIV.   —  LA  JEUNESSE.  205 

Aussi  les  contemporains  furent-ils  rétifs  devant  le  crime 

supposé,  comme  devant  la  piété  simulée.  Leurs  témoignages 

concordent,  sauf,  par  une  curieuse  exception,  que  Mme  de 

Sévigné  garde   sur   ce  point  le  silence.  La  tradition  de  la 

fin  chrétienne  est  constante  à  Saint-Mihiel,  et  elle  y  date  du 

confesseur  même  qui  avait  assisté  le  cardinal  mourant.  L'abbé 

de  Sainte-Marthe  rapporte  cet  «  on-dit  »,   «  qu'il  étoit  fort 

touché  et  qu'il  a  reçu  le  saint    sacrement  avec  bien  de  la 

piété  (4)  ».  Enfin,  huit  jours  à  peine  après  le  décès,  et  en 

l'apprenant,  Arnauld  écrivait  à  la  Mère  du  Fargis  :  «  11  est 

mort  entre  les  bras  d'un  très  bon  religieux,  comme  on  me 

le    mande,    dans    des    sentiments    très-humbles    et    très- 

pénitens  (2)  ».  La  question  est  entendue.  Le  plus  cynique  et 

tout  ensemble  le  plus  hypocrite  prêtre  du  siècle  a  fini  ses 

jours  en  chrétien.  A  ceux  qui  voudraient  douter  encore,  il 

reste  permis  de  supposer  que  le  diable  n'y  a  rien  perdu. 

Le  duc  de  La  Rochefoucauld,  l'auteur  des  Maximes 
(1613-1680),  exactement  contemporain  de  Retz,  — ils  naissent 
et  meurent  à  une  année  l'un  de  l'autre,  —  ne  lui  ressemble 
guère.  Retz,  jusqu'à  son  dernier  jour,  demeure  l'homme  de 
la  Régence  et  de  la  Fronde;  La  Rochefoucauld  se  laissera 
gagner  à  l'esprit  de  cette  seconde  moitié  du  siècle  «  où  la 
fougue  du  génie  se  tempère,  où  l'éclat  de  l'imagination  est 
remplacé  par  la  délicatesse  des  nuances,  où  le  rire  géné- 
reux tourne  en  fin  sourire  (3)  ».  Que  ses  déceptions  amou- 
reuses et  politiques,  que  ses  souffrances  de  goutteux  précoce 
aient  arrêté  la  montée  de  tout  regain  de  sève,  on  ne  le  niera 
point;  que  ses  écrits  patiemment  élaborés  sur  son  fauteuil 
de  douleur  le  montrent  pessimiste,  amer,  atrabilaire,  c'est 
trop  évident;  mais  ceux  qui  l'ont  approché  dans  le  train 
ordinaire  de  la  vie,  l'y  virent  toujours  modéré  dans  ses 
jugements,  aussi  spirituel  que  peu  savant,  disait  Mme  de  Main- 
tenon,  poli,  aimable,  charmant,  insinuant  sans  se  louer 
jamais  lui-même,  d'une  tendresse  pour  les  siens  qu'admirait 

(1)  Voy.  Gazier,  p.  202. 

(2)  La  lettre  est  dans  Gazier,  p.  202. 

(3)  Ernest  Bertin,  Éludes  sur  la  société  française,  1888,  p.  48. 
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Mmo  de  Sévigné  ;  en  un  mot  réfutation  vivante  de  ce  qu'il  y 
avait  d'excessif  dans  son  livre.  Cette  politesse  qu'on  vante 
provenait  chez  lui  d'une  timidité  extrême  qui,  chez  tant 
d'autres,  tourne  en  brusquerie.  Lui  qui  causait  à  ravir 
devant  quatre  ou  cinq  personnes,  se  fût  senti  faillir  le  cœur 
s'il  avait  dû  parler  devant  un  nombreux  auditoire.  C'est 
l'effroi  de  la  harangue  qui  le  retint  de  briguer  l'Académie, 
Né  par  erreur  dans  la  première  moitié  du  siècle,  il  s'en 
ressent  dans  ses  croyances  comme  dans  son  admirable 
langage. 

On  a  prétendu  qu'il  «  avait  l'esprit  trop  élevé,  l'intelligence 
trop  haute,  le  sens  moral  trop  profond  pour  ne  pas  être  un 
catholique  véritable  (1)  ».  On  pourrait  arguer  pareillement 
en  faveur  de  cette  thèse,  de  ce  que,  à  sa  dernière  heure,  il 
«  se  tourna  à  la  mort  »  et  reçut  les  sacrements  des  mains  do 
M.  de  Condom  (2).  Rien  de  plus  naturel,  pourtant,  de  la  part 
d'un  homme  si  respectueux  des  convenances,  et,  par  surcroit, 
si  désabusé.  Ainsi  en  juge  le  judicieux  Vinet,  qui  ne  le 
tient  ni  pour  catholique,  ni  môme  pour  chrétien.  Un  récent 
critique  défie  qu'on  trouve  non  pas  seulement  dans  ses 
Maximes,  mais  dans  ses  Mémoires,  le  moindre  mot  qui  nous 
le  présente  sous  d'autres  traits  que  ceux  d'un  libertin  (3). 
A  qui  soutiendrait  que  sa  préface  semble  une  sorte  de 
préparation  à  l'apologie  du  christianisme,  on  répond 
nettement  qu'elle  n'est  pas  de  lui  (4). 

Si  l'esprit  pénétrant  de  Prévost-Paradol  a  pris  le  change(5), 
c'est  qu'un  pessimiste  devait,  comme  la  religion  chrétienne, 
admettre  l'originelle  perversité  du  genre  humain.  Pure 
rencontre  de  hasard.  En  supposant  le  libertinage  inconscient 
chez  La  Rochefoucauld,   a  dit  Sainte-Beuve,   il  y  est.   Le 

F 

chevalier  de  Méré  qualifiant  Epicure  d'admirable  génie  : 
—   Epicure    est   un   saint!   ajoute    notre    moraliste,   nous 

(1)  Éd.   de  Barthélémy,  Vie  de  La  Rochefoucauld,  en  tête   d'un   volume 
&' Œuvres  inédites,  1863. 

(2)  Mme  de  Sévigné,  17  mars  1G80. 

(3)  Félix  Hémon,  Revue  pédagogique,  janvier  1894,  p.  42. 

(4)  Ibid. 

(5)  Voy.  les  Moralistes  français,  éd.  de  1873. 
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devons  quelque  chose  aux  coutumes  des  lieux  où  nous 
vivons,  pour  ne  pas  choquer  la  révérence  publique,  quoique 
ces  coutumes  soient  mauvaises,  mais  nous  ne  leur  devons 
que  L'apparence;  il  faut  les  en  payer  et  se  bien  garder  de 
les  approuver  dans  son  cœur  (1).  —  De  fait,  il  n'a  pu  être  que 
libertin,  le  grand  seigneur  qui  ramène  tout  à  l'amour-propre, 
c'est-à-dire  à  l'intérêt,  et  qui  voit  clans  «  le  bonheur  le  but 
où  tendent  toutes  les  actions  de  la  vie  (2)  ».  Sa  philosophie 
confine  à  celle  de  Montaigne  et  de  La  Fontaine,  à  celle 
même  des  Jansénistes,  si  de  leur  morale  on  retranche  la 
rédemption.  Saint  François  de  Sales  et  Fénelon  ne  voient 
pas  l'homme  déchu  sous  le  même  angle  ou  le  même  jour 
que  Saint-Cyran  et  Pascal.  C'est  de  ces  sombres  esprits  que 
se  rapproche  La  Rochefoucauld.  Sainte-Beuve  a  dit  le  mot 
par  lequel  il  faut  finir  :  «  Si  les  Maximes  ne  contredisent  pas 
le  christianisme,  elles  s'en  passent  (3)  ». 

Moins  grand  personnage,  et  de  beaucoup,  plus  proche 
des  écrivains  de  profession  et  des  viveurs,  est  Saint- Evremond 
(1G10-1703).  C'est  notre  principale  raison  pour  le  placer 
après  Ninon,  son  élève,  dans  cette  galerie,  où  l'ordre  chro- 
nologique ne  saurait  exercer  sa  tyrannie  ordinairement  si 
légitime.  Comme  dans  le  salon  de  la  rue  des  Tournelles,  on 
le  vit,  l'heure  venue  de  l'exil,  de  la  dyspepsie,  des  rhuma- 
tismes, trôner,  à  Londres,  dans  le  salon  deMme  deMazarin.  La 
duchesse  remplaçant  la  courtisane  pour  le  culte  de  l'idole 
épicurienne,  n'a  rien  qui  nous  surprenne.  Elle  était  aussi  de 
la  paroisse,  et  Saint-Evremond,  dans  celte  longue  période, 
représentait  par  excellence  le  libertinage  élégant.  D'inoffen- 
sives  plaisanteries  l'ayant,  après  trois  mois  de  Bastille, 
envoyé  en  exil  (1661),  il  eut  la  dignité  d'y  rester  quand  les 
portes  de  la  France  lui  furent  rouvertes,  ce  qui  lui  permit  de 
maintenir  les  croyances  de  sa  vie  jusque  dans  les  affres  de  la 
mort.  Ainsi,  quand  tout  se  taisait  ou  se  transformait  sous  la 


(1)  Conversation   avec    Méré,    dans    Sainte-Beuve,    Portraits    littéraires, 

m,  no. 

(2)  Ibid.,  p.  1-20. 

(3    Portraits  de  femmes,  p.  303. 
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rigide  loi  de  Louis  XIV,  cet  attardé  de  la  «  bonne  Régence  » 
restait  un  des  rares  modèles  du  libre  esprit. 

Longtemps  trop  négligé,  il  a  obtenu  depuis  trente  ans  un 
excessif  retour  de  faveur.  Ce  qui  le  doit  reléguer  au  second 
rang,  c'est  qu'il  n'a  jamais  écrit  un  vrai  livre  ;  c'est  qu'on 
n'ose  publier  de   lui  que  des  œuvres  choisies;  c'est  enfin, 
ajoute-t-on,  que  l'Académie  a  mis  son  éloge  au  concours  (1). 
Mais  l'homme  a  bien  sa  valeur,  et  aussi    l'écrivain.  Sage, 
aimable  et  vaillant,  bon  soldat  sous  les  ordres  de  Condé,  de 
Créqui,    d'Hocquincourt,    remarqué    pour    sa  bravoure    à 
Rocroi,  il  s'était  fait  casser  la  jambe  à  Nordlingen,  blessure 
qui  lui  avait  valu   le  grade  de  maréchal  de  camp.  Disciple 
de  Montaigne  avec  moins  d'aisance,  de  grâce  et  de  vie,  il  a 
une  clarté  froide  et  nullement  jeune,  une  simplicité  délicate, 
ironique    avec  atticisme,    négligée  avec  art,  le  goût  fin   et 
parfois  supérieur  du  critique,  dans  un  siècle    trop  plein  de 
lui-même  pour  se  porter  volontiers  à  l'étude  d'autrui,  trop 
grossier   encore  pour   ne   pas  se   complaire  à  l'orgie,  aux 
friponneries  du  jeu,  aux  violences  à  main  armée.  Chez  per- 
sonne autre  avant  Voltaire  on  ne  rencontre  tant  de  liberté 
dans  1  esprit,  d'originalité  dans  le  jugement,   de   spirituelle 
limpidité    dans  le    langage.    On   a   dit  de   la    conversation 
fameuse  du  Père  Canaye  avec  le  maréchal  d'Hocquincourt, 
qu'elle  est    «   la  dix-neuvième   Provinciale,    écrite  par  un 
homme  du  monde   qui  en  raillerie  sur  le  fond  des  choses 
va  plus  loin  que  Pascal  (2)  ». 

A  cet  écrivain  disert  il  a  manqué,  pour  être  éloquent, 
l'élévation  de  la  pensée  et  peut-être  du  cœur.  On  regrette 
qu'il  ait  écrit  cette  phrase  :  «  Huit  jours  de  vie  valent  mieux 
que  huit  siècles  de  gloire  après  la  mort  ».  Vicieux,  il  ne  l'est 
pas,  quoiqu'il  parle  avec  indulgence  du  vice  qui  sait  se 
rendre  agréable.  Il  n'est  pas  vertueux  non  plus  :  il  est  sensé, 
prudent,  circonspect  ;  en  lui  la  passion  et  la  raison  tombent 
toujours  d'accord.  Seulement  les  truffes  tiennent  trop  de 
place  dans  sa  vie,    et  aussi  ces  petits-maitres  de  l'hôtel  des 

(1)  P.  Albert,  Hist.  de  la  lilt.  />•.,  Il,  118. 

(2)  Nouv.  Lundis,  XIII,  432. 
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Coudé,  ces  épicuriens  du  salon  à  moitié  anglais  de  la  du- 
chesse de  Mazarin. 

Par  ses  idées  philosophique  scomme  par  les  pratiques  de 
sa  vie,  il  appartient  autant  qu'homme  du  monde  à  cette 
société  épicurienne  qui  sait,  au  besoin,  le  rejoindre  sur  l'au- 
tre rive  de  la  Manche.  «  Je  confesse,  écrit-il,  que,  de  toutes 
les  opinions  des  philosophes  touchant  le  souverain  bien, 
il  n'y  en  a  point  qui  me  paroisse  si  raisonnable  que  celle 
d'Epicure  (1).  »  Vivre  selon  la  nature  est  la  loi.  Détourne- 
t-il  Mm?  de  Mazarin  de  son  projet,  peu  sérieux  sans  doute, 
de  se  retirer  dans  un  couvent,  le  motif  principal  qu'il  lui 
donne,  c'est  qu'elle  y  trouverait  «  une  défense  rigoureuse 
de  tout  ce  que  demande  raisonnablement  la  nature  (2)  ». 

Tout,  il  est  vrai,  dans  ses  nombreux  écrits,  n'est  pas  de  ce 
ton.  L'on  y  trouverait  sans  peine  de  quoi  l'enrôler  dans  la 
grande  armée  des  croyants.  Ses  contradictions  ne  lui  échap- 
pent point,  et  il  s'y  résigne  comme  à  l'inévitable.  «  Le  plus 
dévot,  dit-il  ne  peut  venir  à  bout  de  croire  toujours,  ni  le 
plus  impie  de  ne  croire  jamais  (3).  »  —  «  Le  doute  a  ses 
heures  dans  le  couvent,  la  persuasion  les  siennes.  II  y  a  des 
temps  où  l'on  pleure  les  plaisirs  perdus,  des  temps  où  l'on 
pleure  les  péchés  commis  (4).  »  Allant  plus  loin,  il  appelait 
le  catholicisme  «  notre  religion  ».  Il  le  déclarait  supérieur 
aux  cultes  antiques  et  aux  autres  communions  chré- 
tiennes. 11  en  tenait  la  morale  pour  «  la  plus  pure 
et  la  plus  parfaite  qui  fut  jamais  (5)  ».  Personne,  sauf 
Bossuet,  n'a  dit  aux  protestants  des  vérités  plus  sévères. 
Lisez  ces  lignes  significatives  :  «  La  vraie  catholicité  me 
tient  autant  par  mon  élection  que  par  mon  habitude  et  par 
les  impressions  que  j'en  ai  reçues  (6).  »  S'il  lui  arrive 
d'attaquer  la  religion,  il  ne  s'en  prend,  d'ordinaire,  qu'aux 

I    Sur  la  morale  d'Epicure  à  la  moderne  Leontium,  1685.  Œuvres  mêlées,, 
1.  171. 

(2)  Lettre  à  Mme  de  Mazarin,  1683.  Œuvres  mêlées,  III,  206. 

(3)  L'homme  qui  veut  connoitre  toutes  choses  ne  se  connoit  pas  lui-même) 
1647.  Ibid.,  I,  14. 

(4)  Pensées  sur  la  dévotion,  1681.  Ibid.,  I,  155. 

(5)  Lettre  à  Créqui,  1671.  Ibid.,  I,  127. 

(6)  L'homme  qui  veut  connoitre,  etc.  Ibid.,  I,  14. 
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questions  extérieures,  à  la  discipline,  à  la  vie  de  commu- 
nauté, à  l'ascétisme,  au  renoncement  exagéré.  Ses  adver- 
saires sont  les  docteurs  plus  que  les  doctrines.  Encore, 
quand  il  semble  rompre  en  visière,  comme  dans  la  conver- 
sation du  Père  Canaye,  à  toute  autorité,  pourrait-on  soutenir 
qu'il  remplit  le  rôle  de  rapporteur.  N'a-t-il  pas  écrit  une 
dissertation  sur  ce  sujet  «  qu«  la  religion  est  le  dernier  des 
amours  »?  On  lit  enfin  dans  ses  suprêmes  dispositions  : 
«  Premièrement,  j'implore  la  miséricorde  divine  et  remets 
mon  âme  entre  ses  mains.  Je  laisse  à  mon  exécuteur 
testamentaire  le  soin  d'enterrer  mon  corps  comme  il 
voudra  (1).  » 

Malgré  ces  textes  et  d'autres  qu'il  ne  dissimule  point  (2), 
Charles  Giraud  n'en  dit  pas  moins  très  nettement,  lui  qui  a 
étudié  Saint-Evremend  de  plus  près  que  personne  :  «  Quand 
il  parle  en  chrétien,  comme  Montaigne  et  Charron  il  ne  nous 
donne  pas  le  fond  de  son  âme  (3)  ».  On  oublie  trop  que  le 
respect  extérieur  était  la  pratique  constante  de  la  bonne 
compagnie  ;  même  à  Londres,  les  libertins  étrangers  ne  se 
sentaient  pas  entièrement  libres.  En  fait  d'impiété,  les 
Anglais  hérétiques  étaient  moins  accommodants  que  les 
orthodoxes.  Aussi  notre  philosophe  exilé  ne  reproche-l-il 
aux  impies  que  d'être  mal  élevés  et  fort  imprudents.  Sur 
le  fond  des  choses,  sans  dire  s'il  partage  ou  non  leurs 
idées,  il  proclame  leur  droit  à  les  professer.  «  Jl  ne  dépend 
pas  de  nous,  écrit-il,  de  croire  ce  qu'on  veut,  ni  même  ce 
que  nous  voulons.  L'entendement  ne  sauroit  se  rendre 
qu'aux  lumières  qu'on  lui  donne,  mais  la  volonté  doit  se 
soumettre  aux  ordres  qu'elle  reçoit  (4).  »  Nous  avons  dit 
qu'il  louait  la  morale  chrétienne.  Regardez-y  de  près:  ce  qu'il 
loue,  ce  n'est  point  la  morale  du  Christ,  trop  pure  et  trop 
désintéressée  pour  être  comprise;  c'est  celle  de  saint  Paul 
et  de  la  grâce,  pour  anéantir  autant  que  possible  toute  con- 

(1)  Garsonnet,  Essais  de  critique  et  de  littérature,  1877,  p.  305. 

(2)  Voyez-les  dans  Œuvres  mêlées,  I,  cxuii  sq. 

(3)  Ibid.,  I,  cxxxvi. 

(4)  Discours  sur  la  religion,  dans  une  lettre  àMme  de  Mazarin,  1677.  Œuvres 
mêlées,  III,  177. 


SOUS  LOUiS  XIV.  —  LÀ  JEUNESSE.  2it 

Fiance  en  la  vertu.  A  ses  yeux,  le  grand  avantage  de  la 
religion  est  de  transformer  en  plaisir  l'abstinence  et  la 
souffrance.  «  Le  véritable  dévot  rompt  avec  la  nature. 
L'assujettissement  du  corps  à  l'esprit  rend  délicieux  l'usage 
des  mortifications  et  des  peines.  La  religion  chrétienne  nous 
fait  jouir  de  nos  maux,  et  l'on  peut  dire  sérieusement  sur 
elle  ce  que  l'on  a  dit  galamment  sur  l'amour  :  Tous  les 
autres  plaisirs  ne  valent  pas  ses  peines  (1).  »  Le  voluptueux 
avéré  qui  tient  ce  langage  ne  peut  aimer  une  religion  de 
renoncement  et  de  sacrifice.  Il  en  parle  au  point  de  vue 
spéculatif. 

Mais  on  comprend  que  la  tolérance  doit  être  au  nombre 
de  ses  plus  chères  idées.  Il  l'a  apprise  d'Epicure,  «  son 
maître  »,  dit-il  (2),  de  Pyrrhon,  de  Montaigne,  de  Charron, 
de  Gassendi  :  «  La  feinte,  l'hypocrisie  dans  la  religion  sont 
les  seules  choses  qui  doivent  être  odieuses,  car  qui  croit  de 
bonne  foi,  quand  il  croiroitmal,  se  rend  digne  d'être  plaint, 
au  lieu  de  mériter  qu'on  le  persécute  (3)...  On  brûle  un 
homme  pour  ne  pas  croire  en  Dieu,  et  cependant  on  demande 
publiquement  dans  les  écoles  s'il  y  en  a  un  (4)...  Il  n'y  a  pas 
plus  de  crime  dans  ceux  qui  se  trompent  que  dans  ceux  qui 
ne  se  trompent  pas  (S).  »  Telle  est,  selon  Garasse,  la  pre^ 
mière  erreur  des  libertins,  et,  poussée  à  ce  point,  la  tolérance 
n'est  pas  loin,  en  effet,  d'être  une  erreur  :  le  fanatique  doit 
être  réprimé  si  des  paroles  il  passe  aux  actes,  si  même  par" 
ses  paroles  il  pousse  aux  atrocités.  Quant  à  être  libertin,  il 
l'est  plus  que  personne  l'homme  qui  a  écrit  que  «  pour  vivre 
heureux  il  faut  faire  peu  de  réflexions  sur  la  vie  (6)  »,  et 
ceci  encore  :  «  La  dévotion  diffère  selon  le  tempérament  de 
chacun.  La  diversité  des  tempéraments  a  beaucoup  de  part 

(1)  Réflexions  sur  la  religion,  1684.  Œuvres  mêlées,  I,  157* 

(2)  Jugement  sur  les  sciences  où  peut  s'appliquer  un  honnête  honlme,  1662i 
Ibid.,  I,  56-63. 

(3)  Lettre  à  Créqui.  Ibid.,  I,  128. 

(4)  Jugement  sur  les  sciences,  etc.  Ibid.>  1,  57. 

(5)  Voy.  sa  belle  pièce  de  vers  Sur  la  vanité  des  disputes  de  l'elîgion  et  lé 
faux  zèle  des  persécuteurs.  R.  Grousset  (p.  147)  en  cite  trois  strophes,  avec1 
un  beau  passage  de  la  lettre  à  Créqui. 

(6)  Lettre  au  comte  d'Olonue  Sur  les  plaisirs,  1656.  îbid.,  \,  29. 
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aux  divers  sentimens  qu'ont  les  hommes  sur  les  choses 
surnaturelles  (1)...  Je  ne  trouve  rien  de  plus  injuste  que  de 
persécuter  un  homme  sur  sa  créance,  mais  je  ne  vois  rien 
de  plus  fou  que  de  s'attirer  la  persécution  (2)...  Ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  les  religions,  n'est,  à  le  bien 
prendre,  que  différence  dans  la  religion  et  non  pas  religion 
différente  (3).  » 

Ce  sceptique  a  trop  souvent  prononcé  le  nom  de  ta  Divinité 
pour  être  accusé  de  la  nier  ;  mais  il  lui  arrive  de  l'invoquer 
pour  battre  en  brèche  les  dogmes  essentiels  :  «  Vouloir  se 
persuader  l'immortalité  de  l'âme  par  la  raison,  c'est  entrer 
en  défiance  de  la  parole  que  Dieu  nous  en  a  donnée  et 
renoncer  à  la  seule  chose  par  qui  nous  pouvons  en  être 
assurés...  A  moins  que  la  foi  n'assujettisse  notre  raison,  nous 
passons  la  vie  à  croire  et  à  ne  croire  point,  à  nous  vouloir 
persuader  et  à  ne  pouvoir  nous  convaincre  (4)...  »  C'est  un 
des  malheurs  de  notre  vie  de  ne  pouvoir  naturellement 
nous  assurer  s'il  y  en  a  une  autre  ou  s'il  n'y  en  a  point. 
Socrate  n'est  pas  plus  sûr  de  l'immortalité  qu'Epicure  de 
l'anéantissement  ox,.  Foin  des  preuves  que  Descartes  pré- 
tend fournir  en  ses  Méditations  (6)!  Ce  sujet  tient  tant  au 
cœur  de  notre  homme  qu'il  y  revient  pour  être  plus  caté- 
gorique encore  :  «  Nous  nous  sommes  trop  chers  pour 
consentir  à  notre  perte  tout  entière.  L'amour-propre  résiste 
en  secret  à  l'opinion  de  notre  anéantissement.  La  volonté 
nous  fournit  sans  cesse  le  désir  d'être  toujours.  La  preuve 
la  plus  sensible  que  j'aie  trouvée  de  l'éternité  de  mon 
esprit,  c'est  le  désir  que  j'ai  de  toujours  être  (7)  ».  — 
»  Jamais  homme  n'a  été  bien  persuadé  par  sa  raison  ou  que 
l'âme  fût  certainement  immortelle,  ou  qu'elle  s'anéantit 
effectivement  avec  le   corps  (8).    »  Mais  il  regrette  de  ne 

(1)  Discours  sur  la  religion,  etc.  Œuvres  mêlées,  III,  1*6. 

(2)  Lettre  au  protestant  Justel,  1(181.  Ibid.,  III,  427. 
(3    Lettre  à  Créqui.  Ibid.,  I,  127. 

(i)  L'homme  qui  veut  connaître,  etc..  I.  17. 
(5)  Ibid.,  1,  15. 
6    Lettre  à  Créqui.  Ibid.,  I,  127. 

(7)  Ibid.,  I,  125. 

(8)  L'homme  gui  veut  vonnoitre,  etc.,  I.  l'-i. 
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pouvoir  se  persuader  cette  survivance,  et  il  porte  envie  aux 
chrétiens  : 

Los  vrais  chrétiens,  plus  heureux  mille  fois 

Dans  la  pureté  de  leurs  lois, 
Goûteront  les  douceurs  d'une  innocente  vie 
Qui  d'une  plus  heureuse  encor  sera  suivie  (1). 

Saint-Évremond  est  donc  un  sceptique,  et  il  l'est  jusqu'en 
histoire;  mais  il  lui  importe  peu  qu'à  certaines  heures  on 
le  prenne  pour  un  croyant  :  il  n'a  pas  le  respect  et  le  culte 
de  son  incrédulité.  Meilleur  ou  plus  proche  disciple  de 
Montaigne  que  ne  l'est  Charron,  sa  sincérité  peut  d'autant 
moins  être  contestée  qu'il  est  toujours  de  sang-froid,  et  que, 
à  Londres,  en  ce  temps  où  la  liberté  n'est  nulle  part  entière, 
il  est  plus  libre  qu  il  n'eût  été  en  France,  plus  même  que  ne 
l'était  auprès  de  lui  aucun  Anglais.  L'étranger  a  ses 
privilèges. 

Le  charme  de  cette  société  polie  où  il  vivait  le  rendait 
oublieux  de  la  mort,  dont  les  circonstances,  disait-il,  ne 
regardent  que  ceux  qui  restent  (2).  Quand  elle  parut  n'être 
plus  lointaine,  on  lui  parla  de  se  réconcilier.  Il  répondit  le 
vouloir  bien,  pourvu  que  ce  fût  avec  son  estomac.  Jusqu'au 
bout  donc  il  resta  fidèle  à  l'épicurisme  sous  ses  deux  faces. 
Sa  caractéristique  avait  été  de  le  réduire  à  l'élégance  discrète 
dont,  chez  tant  d'autres  adeptes,  il  semblait  s'écarter.  Du 
salon  de  sa  chère  duchesse,  que  restait-il  après  lui?  Hortense 
Mancini  l'a  précédé  —  elle  n'aurait  pas  dit  rejoint  —  dans  le 
néant.  Ses  plus  marquants  familiers,  le  comte  de  Grammont, 
le  poète  Waller,  comme  ceux  de  Ninon,  ne  sont  plus, 
aux  yeux  du  maréchal  d'IIocquincourt,  qu'une  race  déjà 
éteinte.  «  A  qui  parlez-vous  des  esprits  forts,  dit-il  au 
Père  Canaye,  et  qui  les  a  connus  mieux  que  moi?  Bardou- 
ville  (ami  de  Des  Barreaux)  et  Saint-Ibal  (parent  de  Reiz) 
ont  été  les  meilleurs  de  mes  amis.  Si  j'ai  connu  les  esprits 
forts!  Je  ferois  un  livre  de  tout  ce  qu'ils  ont  dit.  Bardouville 
mort  et   Saint-Ibal   retiré  en  Hollande,  je  fis  amitié  avec 

(1)  Lettre  sur  les  plaisirs,  I,  37. 

(2)  l'ensées  sur  la  dévotion,  I,  154. 
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LaFrette  et  Sauvebœuf.  Cen'étoient  pas  des  esprits,  mais  des 
braves  gens  (1).  »  Le  bon  maréchal  avait-il  le  sentiment  de 
faire  lui-même  défaut?  Ses  convictions  ne  reposaient  pas  sur 
le  roc  :  il  se  faisait  janséniste  en  haine  d'un  jésuite,  puis  se 
rapprochait  des  jésuites  parce  qu'un  petitjanséniste,  «  un  cer- 
tain abbé  de  Rancé  »,  parlait  à  Mme  de  Montbazon  de  la  grâce 
devant  le  monde  et  de  tout  autre  chose  en  particulier  (2). 
11  déclare  d'ailleurs  ne  pas  savoir  pourquoi  il  a  quitté  les 
esprits  forts  ;  mais  il  se  ferait  crucifier  pour  la  religion  (3). 
C'est  avec  des  hommes  de  cette  trempe  que  les  causes  se 
perdent. 

Saint-Evremond  en  avait  connu  de  mieux  affermis,  volup- 
tueux raffinés,  qui  n'ont  laissé  qu'un  nom;  Mitton,  Cramail, 
Tréville,  Créqui,  d'Olonne,  Clérambaut,  Lionne,  d'Albret. 
Le  marquis  de  Ruvigny,  lui,  a  laissé  un  peu  plus  qu'un  nom. 
Ce  petit  rousseau  avait  combattu  Richelieu  à  La  Rochelle. 
Il  était,  avec  Bautru,  Miossens  et  Cinq-Mars,  des  esprits  forts 
du  Marais,  et  il  vécut  assez  pour  sentir  son  cœur  de  protes- 
tant octogénaire  déchiré  par  la  Révocation  (4). 

Leur  aimable  modèle  la  vit  aussi,  en  gémit  sans  doute 
dans  la  mesure  où  il  était  susceptible  d'émotion,  et  vécut 
bien  au  delà.  C'est  ainsi  qu'il  put  établir  fortement  l'anneau 
qui  rattache  l'une  à  l'autre  les  deux  moitiés  de  la  chaîne  li- 
bertine, Montaigne  et  Charron,  Montesquieu  et  Voltaire.  Par 
ses  écrits  et  par  ses  causeries  de  salon  il  accomplit,  à  Londres, 
la  même  tâche  que  Ninon  à  Paris.  S'il  a  laissé  s'affaiblir 
la  doctrine,  il  a  relevé  les  mœurs,  car  son  goût  des  voluptés, 
quoique  un  peu  terre  à  terre,  n'est  pas  crapuleux.  11  fit 
sagement  de  ne  pas  repasser  la  Manche.  A  la  cour  de 
Louis  XIV  il  eût  de  nouveau  encouru  la  Bastille,  ou  il 
aurait  dû    glisser    dans    l'hypocrisie.   Comme  il   en  avait 

(1)  Conversation  du  maréchal  d'Uocqtrincourt  avec  le  Père  Canaye  (1654  ou 
1656).  Œuvres  mêlées,  I,  38.  Sur  ces  personnages,  voy.  les  notes  aux  Mém.  de 
Retz  (éd.  des  Grands  Écrivains),  Tallemaut,  IV,  285,  289;  Saint-Simon, 
ann.  1708. 

(2)  Conversation,  etc.,  I,  43. 

(3)  Ibid.,  p.  45. 

(4)  Voy.  Ch.  Giraud,  I,  ccxlviii,  ccuv. 
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l'horreur,  vint  un  moment  où,  inutile  en  France,  il  ne 
pouvait  plus  être  utile  que  sur  une  terre  plus  libre,  que  dans 
ce  brillant  salon  de  la  duchesse  de  Mazarin,  hanté  par  tant 
de  Français  nobles,  élégants,  lettrés.  11  est  bien,  répétons- 
le  en  terminant,  le  représentant  par  excellence  du  liberti- 
nage distingué  durant  une  période  où  le  libertinage 
s'édulcore,  par  nécessité,  par  prudence  d'abord,  mais  aussi 
par  un  effet  de  cette  loi  inéluctable  qui  contraint  quiconque 
s'élargit   par  la  base  à  se  rabaisser  par  le  sommet. 


CHAPITRE  IV 

Sous  Louis  XIV.  —  La  jeunesse. 
II 

GENS  DE  LETTRES   GOINFRES  ET  BURLESQUES. 

Différentes  sortes  de  gens  de  lettres.  —  Légèreté  d'esprit  chez  un  grand 
nombre  d'entre  eux.  —  Les  goinfres.  —  Leurs  chefs.  —  Saint- Amant 
et  son  groupe.  —  Le  Carpentier  de  Marigny.  —  Nicolas  Faret.  — 
Chapelle  et  Bachaumont.  —  Le  chevalier  de  Linièies.  —  Les  burles- 
ques. —  D'Assoucy.  —  Scarron.  —  Les  succédanés  des  burlesques. 
—  Savinien  de  Cyrano-Bergerac. 


I 


Au-dessous  des  esprits  cultivés  et  de  mœurs  polies  qui 
ont  accès  à  la  cour  ou  vivent  dans  le  monde,  la  hiérarchie 
sociale  nous  mène  aux  gens  de  lettres  qui  n'y  pénètrent  pas, 
ou,  par  goût,  s'en  tiennent  éloignés.  Quelques  hommes  de 
plume  s'y  sont,  à  vrai  dire,  fauiilés  par  la  petite  porte, 
Voiture,  Ménage,  Scudéry  notamment;  mais  d'eux  nous 
n'avons  point  à  nous  occuper  :  pour  passer,  ils  ont  dû 
montrer  patte  blanche,  afficher  des  croyances  qui  relevassent 
leur  roture.  Des  croyances,  disons-nous,  et  non  des  mœurs: 
sur  celles-ci  l'on  ferme  résolument  les  yeux.  A  les  ouvrir  on 
eût  risqué  de  restreindre  terriblement  le  nombre  des  élus. 
Crier  haro  sur  le  baudet  n'est  pas  toujours  habile  :  jusqu'en 
haut  lieu  pullulait,  nous  l'avons  vu,  le  gibier  sinon  de 
potence,  du  moins  de  bûcher. 
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Parmi  les  gens  de  lettres  qui  n'aspirent  pas  à  papillonner 
plus  ou  moins  près  du  Soleil  au  risque  d'y  brûler  leurs  ailes, 
il  faudrait  encore  distinguer  les  pauvres  hères  le  plus  souvent 
sans  sou  ni  maille,  dont  la  gaieté  orgiaque  et  ordurière 
resterait  volontiers  confinée  dans  leurs  chers  cabarets,  si 
plus  d'un  seigneur  rassasié  des  servitudes  dorées  n'y  venait 
secouer  son  ennui  ;  si  des  hommes  modestes,  au  besoin 
des  hommes  de  génie,  qui  aiment  le  plaisir,  mais  préfèrent 
l'étude  et  les  réunions  intimes,  ne  recherchaient  par  aven- 
ture auprès  d'eux  la  promiscuité  du  cabaret. 

Ainsi,  point  de  barrière  infranchissable  entre  ces  libertins 
de  tout  rang  et  de  tout  degré.  Entre  eux  il  y  a  même  moins 
d'écart  qu'on  ne  pense.  Ils  se  ressemblent  par  l'incorrection 
ou  le  débraillé  des  mœurs,  par  «  l'amour  à  jet  continu  (1)  », 
par  le  vague,  le  flottant  et  le  décousu  de  leurs  doctrines,  par 
le  goût  des  concelti,  du  précieux,  du  trait  spirituel,  du  coq- 
à-l'àne,  legs  déplorable  du  règne  de  Louis  XIII,  que  Saint- 
Cyran  condamnait  bien  avant  Boileau  (2).  En  un  mot,  à  la 
plupart  manque  la  gravité,  et  même  le  sérieux.  Ils  ont  déserté 
la  lutte   des  systèmes;    ils  ne  raisonnent  plus,  ils  raillent, 
ils  plaisantent,  et  Bossuet  le   leur  reproche  (3).  Par  suite, 
au  lieu   de  les  malmener   avec  rudesse,  comme  il  fait  les 
protestants,   il    les   négligera,    sauf  en  de  rares  occasions. 
Chez    les   raffinés  se    rencontre  la  grossièreté,  et  chez   les 
grossiers  des  raffinements  qui  surprennent,  mais  donnent 
son  caractère  composite  à  cette  étrange  mêlée.  Etrange?  C'est 
un  phénomène  de  tous  les  temps  que  l'homme,  divers  en  soi, 
se  repose  de  lui-même  par  le  changement  et  se  plaise,  à  ses 
heures,  dans  l'obscénité. 

Mais  ces  libertins,  lettrés  de  bas  étage  auxquels  nous 
arrivons  maintenant,  et  qui  sont  «  plus  ocupés  d'un  bon  diner 
que  du  problème  de  la  destinée  humaine  (4)  »,  ne  sont  pas, 
à  tout  prendre,  les  premiers  venus.  S'ils  tiennent  d'un  temps 

[\)LuTvlist  XIII,  1TG. 

2    Lettre  à  d'Andilly,  20  août  1025  (dans  le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve, 
1"  éd..  T,  -293).  Cf.  Portr.  lilt.,  11,6. 
(3,  Voy.  Premier  sermon  pour  le  deuxième  dimanche  de  l'Av'ent,  166ô,  II,  50. 
i   Ch.  Labilte,  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  mai  1836,  III,  4  48  sq. 
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troublé  la  liberté  aventureuse  de  leurs  allures,  la  gaillardise 
de  leurs  propos,  le  penchant  à  la  sensualité,  à  la  satire,  à  la 
violence,  et  le  culte  du  hasard  ;  sïls  ne  demandent  l'inspiration 
qu'à  leur  fantaisie  du  jour,  sans  souci  de  l'art  ni  de  l'avenir; 
s'ils  ne  sont  en  poésie  que  la  monnaie  de  Théophile;  s'ils  ont, 
comme  érudits,  trop  de  hardiesse  et  de  mobilité  ;  s'ils 
manquent  d'un  vrai  chef  qui  sût,  à  travers  les  orages,  leur 
montrer  le  port,  du  moins  ils  s'efforcent  de  se  discipliner 
derrière  des  semblants  de  chefs  dont  leur  confiance  est  le 
principal  titre  :  Chapelain  et  Coras,  Sarasin  et  Benserade, 
Sorel  et  Furetière,  Saint-Amant  et  d'Assoucy  ;  ils  ont  du 
savoir,  le  jugement  sain,  l'esprit  vif,  assez  prompt  à  saisir 
le  côté  vrai  des  choses;  ils  ont  plus  de  lettres  que  leurs 
grands  devanciers  du  xvie  siècle,  et  plus  d'audace  à  se 
compromettre  sur  les  questions  religieuses  quand  ils  ont  le 
verre  en  main.  Tâtonnements  inutiles,  peines  perdues  !  A  qui 
s'est  laissé  glisser  dans  l'anarchie,  il  ne  suffit  pas,  pour  en 
sortir,  de  le  vouloir.  Des  chefs,  on  n'en  devait  trouver  que 
le  jour  où  Louis  XIV,  avec  l'autorité  qu'il  tenait  de  son 
caractère  autant  que  de  sa  couronne,  aurait  fait  prévaloir  le 
respect  de  tout  ce  qui  est  établi  et  consacré,  le  goût  excessif 
pour  le  noble  qui  fut  la  condamnation  du  burlesque  comme 
des  magots  de  Téniers. 


II 


Les  cabarets,  que  ce  monarque  solennel  n'aimait  pas  plus 
en  figure  qu'en  peinture  et  où  affluaient  les  gens  de  lettres, 
ne  sont  pas  tous  les  mêmes  qui  ont  obtenu  la  vogue  dans 
la  période  précédente.  Us  ont,  comme  chaque  chose,  leur 
«  grandeur  et  décadence  ».  On  abandonne  l'un  pour  l'autre, 
spontanément  ou  sur  spéciale  invitation.  Vers  1635, 
commençait  la  fortune  du  Petit  Diable  (1).  Mais  vers  la 
seconde  moitié  du  siècle,  le  Petit  Diable  s'éclipsait  avec  le 

(1)  Vision  des  pèlerins  du  Parnasse,  dans  Charles  Nisard  ;  Les  Gladia- 
teurs, etc.,  II,  300. 
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Cormier,  avec  la  Fosse  aux  lions  de  la  Coiffier,  rue  du  Pas- 
de-la-Mule,  avec  la  Croix  blanche,  avec  la  Croix  de  fer  dans 
la  rue  Saint-Denis,  avec  YÊcu  d'argent  dans  l'Université. 
D'autres  étoiles  se  lèvent  alors  :  le  Mouton  blanc  de  la 
veuve  Bervin,  au  cimetière  Saint-Jean-du-Marais  ;  les  Torches, 
sa  concurrence,  chez  Martin;  VÉcharpe,  près  de  la  place 
Royale;  les  Trois  Cuillers,  chez  Lamy,  rue  aux  Ouës;  la 
Galère,  rue  Saint-Thomas-du-Louvre  ;  le  Chêne  vert,  à  la 
sortie  du  préau  du  Temple  (1).  Boileau  a  rendu  fameux 
«  l'empoisonneur  Mignot  »,  le  marchand  de  vin  Boucingo 
et  sa  taverne  (2). 

Mais  le  cabaret  qui  a  décidément  remplacé  dans  la  faveur 
publique  la  célèbre  Pomme  de  pin,  c'est  la  Croix  de  Lorraine. 
Chapelle  nomme    quelques-uns    des    compagnons  qu'il   y 
retrouvait  :  Des  Barreaux  vieilli,  le  comte  de  Lignon,  l'abbé 
de  Broussin,  Du  Toc,  Petit- Val,  La  Planche,  le  frère  de  La 
Mothe   le  Yayer  (3).   Ajoutez   Bardin  «    de  l'Académie  », 
Marigny,  Mallenoè',    philosophe   cynique,   un  «  original  », 
comme  on  a  dit  longtemps,  Mairet  le  tragique,  Saint-Pavin, 
Charles  Beys  comédien  poète,  chantre  bachique,  Puymorin, 
Saint-Évremond,   Scarron,    d'Assoucy,  Saint-Amant,  Ben- 
serade,  poète  de  cour,  La  Serre  et  Lambert,  le  chanteur  si 
soute  (il  Bon  nombre  étaient  de  moralité  douteuse,  et  les 
moins  honnêtes  n'étaient  pas  ceux  qui,  pour  payer  leurs  dettes 
de  cabaret,  épousaient  la  fille  du  cabaretier,  comme  faisaient 
La  Serre  au  Bel  Air,  Lambert  aux  Trois  Ponts  d'or.  Une  telle 
extrémité    valait     mieux,    après    tout,    que    de    convoler 
successivement  avec  ses  trois  servantes  ou  de  mendier  son 
pain  de  cuisine  en  cuisine,  beaux  exploits  de  Colletet  père 
et  fils  (5).  C'est  encore  à  la  Croix  de  Lorraine  que  Chapelle 
tenait  ses  amicales  assises  avec  ses  illustres  amis  d'Auteuil 
et  de  la  rue  du  Vieux-Colombier,    quand,   à  leurs  agapes 
cloîtrées,  il  leur  plaisait  de  substituer  un  peu  de  «  débauche  » . 

(1    Fr.  .Michel,  II,  £02,  305,  326. 

(2)  Sat.  III,  22,  68. 

(3)  Lettre  au  marquis  de  Jonzac. 

(4)  Voy.  Boileau,  sat.  III,  26. 

(5)  Voy.  Fr.  Michel,  II,  270,  276;  V.  Fournel,  p.  159. 
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Nous  avons  de  Boileaudeux  mauvaises  chansons  à  boire  sor- 
ties de  ces  soupers.  Molière,  sobre  par  faible  tempérament,  y 
buvait  assez  «  pour,  le  soir,  être  en  goguette  »,  s'il  faut  en  croire 
Chapelle,  «  qui  aimait  à  faire  la  confession  de  ses  amis  (1)». 

Dans  ces  réunions  des  libertins  de  tout  bord  et  de  tant 
d'autres  gais  compagnons  qui  n'étaient  pas  de  leur  confrérie, 
la  Pucelle  de  Chapelain  était  sur  la  table.  Qui  enfreignait  les 
statuts  se  voyait  condamné  à  lire  quelques  vers  de  l'ennuyeux 
poème  :  ces  bons  juges  l'exécutaient  ainsi,  avant  que  leur 
camarade  le  satirique  eût  libellé  le  jugement.  C'est  en  partie 
à  la  Croix  de  Lorraine,  en  partie  au  Mouton  blanc  que  Racine 
écrivit  les  Plaideurs.  C'est  aussi  au  Mouton  blanc  que  l'ut 
composé  le  Chapelain  décoiffé,  à  moins  que  Boileau  n'ait 
raison,  qui  en  reporte  l'honneur  à  la  chambre  de  Furetière  (2  . 

Si  la  dive  bouteille  a  plus  d'une  fois  inspiré  nos  plus 
grands  poètes,  de  combien  d'autres  ne  pourrait-elle  se  targuer 
d'avoir  alimenté  la  passagère  inspiration!  C'est  l'honneur 
qu'elle  s'arroge  dans  les  vers  suivants,  où  Colletet  fils 
nomme  : 

Racan,  Maynard,  Gombaud,  Saint-Amant,  Théophile, 
Corneille,  Scudérv,  Tristan,  Métel,  Rotrou, 

et  elle  nomme  encore  Faret,  Beys,  Benserade,  Desmarets, 
Maréchal,  Du  Ryer,  L'Estoile,  Maître  Adam,  Robinet, 
Pelletier,  Scarron,  sans  oublier,  bien  entendu,  le  famé- 
lique poète  qui  lui  a  passé  la  parole,  et  son  père,  l'impé- 
nitent épouseur  de  maritornes  (3).  Entre  ces  hommes  si 
différents  les  uns  des  autres,  la  discussion,  au  bruit  des 
verres,  s'engageait  parfois  sur  les  matières  qui  séparaient  les 
libertins  des  croyants;  mais  qui  l'eût  suivie  l'aurait 
reconnue  très  inférieure  en  élévation  à  celles  de  Théophile 
et  de  ses  amis,  ce  qui  n'est  peut-être  pas  beaucoup  dire.  La 
décadence  du  libertinage  s'accusait  là  pleinement.  Le  mot 


(I)  V.  Fournel,  p.  Iô9. 
(?)  ïbid.,  p.  130-161. 

3)  Poème  coquet  de  la  bouteille,  dans  la  Muse    Coquette,  1G.">9,  p.  l.">7,  cité 
par  Bernardin,  p.  105. 
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qui  sans  cesse  résonnait  aux  oreilles,  c'était,  comme  dans 
Rabelais  :  «  A  boire  !  à  boire  !  »  Les  plaisirs  de  la  table,  de 
l'ivresse,  de  l'orgie  constamment  renouvelés  étaient  la  pas- 
sion dominante  chez  ces  rimailleurs.  Eux-mêmes,  ils  se  pa- 
raient du  nom  de  «  goinfres  »,  et  n'en  prétendaient  pas 
moins,  dès  qu'ils  mettaient  la  main  à  la  plume,  être  pris  au 
sérieux.  S'ils  faisaient  rire,  c'était  le  plus  souvent  sans  le 
vouloir.  Ne  sachant  voler  de  leurs  propres  ailes,  ni  emprunter 
celles  d'autrui,  ils  se  traînaient  dans  les  ornières,  ils  imi- 
taient ce  qui  est  imitable,  c'est-à-dire  le  mauvais  :  témérités 
licencieuses,  rodomontades  espagnoles,  mignardises  ita- 
liennes, que  modifient  à  peine  des  saillies  et  des  boutades 
dont  la  bizarrerie  fait  tout  le  prix.  Ils  sentent  le  besoin 
d'un  chef,  et  ils  ont  tellement  peur  d'en  manquer  qu'ils  s'en 
donnent  deux,  peut-être  trois  :  Saint-Amant  d'abord,  puis 
le  comte  d'Harcourt  qu'un  caprice  de  Richelieu  avait  fait 
commandant  d'escadre,  enfin  un  certain  Flotte,  ou  La  Flotte, 
plantureux  ami  du  président  Maynard. 

Flotte  a  disparu  entre  ses  deuxrivaux.Harcourt(1601-1666) 
du  moins  méritait-il  sa  capitainerie  bachique?  Le  verre  en 
main,  avait-il  plus  grand  air  que  l'épée  à  la  main?  Il  était, 
en  tout  cas,  plus  fier  de  commander  aux  goinfres  que  de 
produire  devant  ses  marins  son  bâton  de  maréchal.  Ignorant 
comme  la  plupart  dans  son  monde  aristocratique  et  titré, 
il  était  sur  les  cabarets  et  vignobles  presque  érudit  (1). 


III 


Mais  voyez  de  quel  poids  décisif  pèse,  dans  la  balance  de 
la  postérité,  le  talent  littéraire,  même  d'ordre  inférieur  ! 
Pour  la  postérité,  le  grand  chef  des  goinfres,  c'est  sans  con- 
teste Marc-Antoine  de  Gérard,  surnommé  Saint-Amant, 
parce  qu'il  était  né  dans  un  village  de  ce  nom  en  Normandie 
(1504-1661).   Aventureux,    sinon   aventurier,   ce    huguenot 

(1)  FF.  Michel,  11,  311. 
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peu  convaincu  avait  suivi  sur  mer  d'Harcourt,  son  compa- 
gnon de  table,  puis  sur  terre,  jusqu'en  Pologne,  Marie  de 
Gonzague,  qui,  avant  d'y  aller  ceindre  sa  couronne 
inattendue,  savait  fort  bien  rejoindre  à  la  taverne  ce  Falstaff 
bon  vivant,  spirituel,  ardent  et  fin,  très  au  courant  des 
hommes  et  des  choses,  très  habile  à  en  parler  avec  beau- 
coup de  piquant.  Il  ne  savait  pas  plus  rester  à  Varsovie  que 
sur  les  vaisseaux  de  Sa  Majesté  Très-Chrétienne.  Revenu  à 
Paris,  il  essayait  de  produire  sa  bedaine  à  la  cour,  ne  l'y 
acclimatait  pas  davantage,  et  retournait  «  grenouiller  »  dans 
son  cabaret  en  mâchant  du  tabac  (4),  en  multipliant  les 
vanteries  outrecuidantes,  plus  tolérables  chez  lui  que  chez 
Scudéry,  parce  que,  revenant  de  loin,  on  ne  pouvait  le 
surprendre  en  flagrant  délit  de  mensonge.  Finalement,  mou- 
rait dans  un  grenier  de  la  rue  de  Seine  ce  poète  débraillé 
qui  ne  se  levait  guère  de  son  siège  à  table  ou  de  son  grabat 
que  pour  s'asseoir  dans  son  fauteuil  à  l'Académie. 

Ce  suprême  honneur  d'une  vie  partagée  entre  la  bom- 
bance et  les  lettres,  à  tout  prendre  il  l'avait  mérité,  n'en 
déplaise  au  sévère  Boileau  :  il  a  en  effet  dans  ses  vers  du 
relief,  du  feu,  un  entrain  endiablé,  une  imagination  expres- 
sive, une  verve  copieuse,  grotesque  ou  comique  à  l'occasion; 
il  est  donc  très  varié,  et  il  rime  à  merveille.  Un  mot  de 
ïallemant  le  définit  bien  :  «  Il  a  du  génie,  mais  point  de 
jugement  ».  Ce  défaut,  véniel  à  l'origine,  mortel  bientôt  au 
tribunal  du  critique  qui  allait  faire  loi,  était  compliqué 
d'autres  qui  l'aggravaient  :  Saint- Amant  improvisait,  se 
laissait  mener  par  caprice,  ne  voyait  pas  les  ensembles;  il 
imitait,  à  écœurer,  ce  que  Régnier  a  de  repoussant  en  ses 
sujets  de  goinfrerie  et  de  débauche  (2).  Ceux  quil  traite 
lui-même  indiquent  assez  le  tour  habituel  de  son  esprit  : 
Les  cabarets,  La  chambre  du  débauché,  Le  fromage,  La 
crevaille,  Les  goinfres,  Orgye  (3). 

Pourrait-on  supposer  qu'il  n'a  pas  été  libertin  comme  ses 

(1)  V.  Fournel.  p.  13Ô. 

(2)  Sur  la  valeur  littéraire  de  Saint-Amant,  voy.  Lundis.,  X11I,  182. 

(3)  Voy.  Œuvres  complètes  de  Saint-Amant,  éd.  Livet,  1855,  I,  237  sq. 
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amis?  Son  dernier  éditeur  dit  que,  au  plus  fort  de  ses 
débauches,  il  avait  conservé  pour  la  religion  un  respect 
qui  ne  le  quitta  jamais  (1).  Nous  craignons  qu'on  n'ait  pas 
suffisamment  distingué  l'une  de  l'autre  les  deux  moitiés  de 
cette  existence,  la  première  où  règne  avec  la  passion  du  vin, 
l'indifférence  pour  les  choses  religieuses,  et  la  seconde  où, 
blasé  sur  les  aventures,  fatigué  peut-être  de  ses  grossiers 
plaisirs,  il  se  prend  d'ambition,  aspire  à  troquer  son  grenier 
contre  une  abbaye,  et,  pour  l'obtenir,  comme  pour  justifier 
le  surnom  de  «  Gros  Virgile  »  qu'il  se  donnait,  écrit  son 
épopée  du  Moïse  sauvé  (1653).  A  travers  des  descriptions 
agréables,  le  sublime  s'y  etl'orce  en  vain  de  sortir  du  cabaret. 
De  tels  vers  étaient  un  moindre  titre  à  la  faveur  qu'il  n'ob- 
tint point  que  le  chemin  de  Damas  qu'il  feignit  d'avoir 
trouvé  et  qu'il  trouva  peut-être  à  force  de  le  feindre.  C'est 
un  «  retour  de  cœur  »  plus  ou  moins  sincère  qui  se  voit 
dans  ses  stances  «  au  noble  et  cher  Corneille  »,  et  dans  sa 
traduction  en  vers  de  l'Imitation,  dont  Sainte-Beuve,  qui 
parait  l'avoir  lue,  nous  dit  que  le  sujet  ne  l'inspira  pas  (2). 
Le  vrai  Saint-Amant,  c'est  celui  que  les  goinfres  pro- 
clament leur  chef,  se  vantant  d'avoir  avec  lui  fait  l'orgie  ou 
simplement  trinqué  (3).  A  ces  rapports  quasi  quotidiens  les 
rouges-trognes,  piliers  de  cabaret,  devaient  leur  passagère 
notoriété.  Ils  se  sentaient  relevés  à  leurs  propres  yeux  en 
coudoyant  les  turbulents  de  la  Fronde,  les  familiers  du 
coadjuteur,  tous  ces  gens  de  plus  haute  lignée  dont  Mmc  de 
Se  vigne  ne  parle  qu'avec  indulgence.  Saint-Amant,  dans 
son  poème  de  la  Vigne  (1627),  passe  en  revue  les  compa- 
gnons morts  et  vivants  de  ses  débauches  :  Théophile,  Bilot, 
Molière  d'Essartine,  le  baron  de  Saint-Brice,  Chassaingri- 
mont,  Belot,  Marigny,  Faret,  Brun,  Bardin  «  del'Académie  » 
toujours!  Grand  champ,  Butte,  Lamotte,   Chàteaupers  (4). 

(1)  Ch.  Livet,  Œuvres  complètes  de  Saint-Arnaud,  I,  14. 

(2)  Lundis,  XII,  189. 

3    '<  Le  poète  se  tuoit  de  leur  dire  qu'il  avoit  vu  Corneille,  qu'il  avoit 
fuit  la  débauche  avec   Saint-Amant.  »  (Scarron,   Roman  comique,  Ir«  part., 
ch.  vin). 
(4)  Voy.  Bernardin,  p.  104. 
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Mais  à  cette  liste  des  amis  les  plus  près  du  cœur  ou  du 
coude,  combien  d'autres  noms  à  ajouter!  Ils  ont  déjà,  pour 
la  plupart,  défilé  sous  nos  yeux  (1).  A  les  reproduire  nous 
aurions  l'air  d'en  vouloir  grossir  le  nombre,  comme  on  fait 
des  figurants  dans  une  pompe  de  tbéâtre.  Ce  sont  tous  ou 
poètes  sans  tenue,  imaginations  sans  règle,  écrivains  sans 
style,  sans  art,  sans  sérieux,  mais  non  sans  force,  ou  gens 
du  monde  qui  aspirent  trop  souvent  à  descendre.  Parmi  ces 
derniers,  nommons  Harcourt,  Marie  de  Gonzague  et  Chris- 
tine de  Suède,  Retz  le  Bonhomme,  Gesvres,  Tilly,  Du  Mau- 
rier,  Nervèze,  Puy-Laurens,  le  maréchal  de  Belle-Isle.  On 
voit  bien  ceux  qui,  aux  heures  critiques,  durent  servir  de 
couverture  aux  goinfres  libertins  contre  les  colères  de  la 
cour  et  de  l'Eglise. 

Des  premiers,  des  poètes  qui  ne  doivent  qu'à  leurs  vers 
et  à  l'orgie  l'honneur  d'être  mentionnés  quelquefois,  nous 
n'en  citerons  que  deux.  Jacques  Le  Carpentier  de  Marigny, 
natif  du  Nivernais,  est  peut-être,  a-t-on  dit,  le  seul  poète  de 
la  Fronde,  avec  Blot  son  émule,  qui  méritât  d'échapper  à 
l'oubli.  En  vérité,  le  mérite-t-il  ?  On  l'appelait  «le  cuistre 
de  Saint-Amant  ».  Médiocre  reflet  de  son  modèle,  improvi- 
sateur comme  lui,  il  plaisait  plus  par  sa  gaieté  de  gros  réjoui 
et  pour  les  bons  mots  qui  l'exposaient  au  bâton,  que  pour 
ses  vers  grands  ou  petits.  Epicurien  tranquille,  sceptique 
indifférent,  il  ne  recule  point  à  invoquer  les  livres  saints  et 
Moïse,  quand  il  veut,  en  bon  partisan  de  Condé,  soutenir 
que  tuer  un  tyran,  c'est-à-dire  Mazarin,  n'est  pas  un  crime. 
Son  poème  du  Pain  bénit,  s'il  est  une  impiété,  l'est  tout 
juste  autant  que  le  Lutrin.  Chez  Marigny,  comme  chez  ses 
camarades,  l'épicurien  pratique  domine  :  il  n'est  rien  qui 
ne  le  ramène  au  cabaret.  «  Pour  moi,  Monseigneur,  écrit-il 
au  duc  d'Enghien,  tandis  que  vous  vidiez  toutes  les  difficultés 
de  la  plus  subtile  philosophie,  je  vidois  tous  les  plus  grands 
verres  d'un  buffet  (2).  »  Il  ne  rougit  pas  de  ses  goûts,  mais 
il  en  conçoit  de  plus  relevés  et  il  sait  marquer  les  distances. 

(1)  Voy.  notamment,  p.  220. 

(V  H.  Bakou*  Notice  sur  Marigny  {Les  Poètes  français,  II,  600-G14). 
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Au    contraire,   Nicolas  Faret   (1600-1647),   chansonnier 
et  poète  crotté,    proteste    contre    sa  réputation  d'ivrogne. 
«  Jamais,  écrit-il,  je  n'ai  exposé  ma  raison  au  hasard  d'être 
surprise  d'aucun  excès. . .  Cependant  j e  ne  sais  comment  il  s'est 
rencontré  que  mon  nom  par  malheur  rime  si  heureusement  à 
cabaret  que  les  bons  et  les  mauvais,  mes  amis  et  les  inconnus, 
confusément  et  avec  même  liberté,  se  sont  servis  de  cette 
rime  qu'ils  trouvoient  si  commode  et  l'ont  rendue  si  publique 
que  la  plupart  de   ceux  qui  ne  me  connoissent  pas  bien, 
s'imaginent    que    je  suis  quelque   bouchon  de  taverne   ou 
quelque  goinfre  qui  ne  désenivre  jamais  (1).  »  Boileau  était 
donc  excusable,  lui  qui  rimait  avec  tant  de  peine,  de  céder 
à   la  tentation  dont  parle  Faret  (2),  puisque  Saint-Amant, 
un  ami  pour  qui    la   rime   n'était  qu'un  jeu,  y  succombe 
pareillement,  et  confesse  Faret  en  se  confessant  lui-même  : 

0  bon  ami,  ô  cher  Faret, 

Qu'avec  raison  lu  la  méprises  (la  ville  d'Évreux)  ! 

On  y  voit  plus  de  cent  églises 

Et  pas  un  pauvre  cabaret  (3). 

Il  y  a  des  écrivains  qui  attestent  la  sobriété  de  ce  goinfre 
malgré  lui,  et  il  est  juste  que  le  doute  lui  profite  (4). 

Il  aurait  pu  tout  aussi  bien  figurer  parmi  les  épicuriens 
du  règne  précédent.  Boisrobert  l'avait  mis  à  la  source  de  la 
fortune  en  le  présentant  à  Richelieu.  Ce  «  moucheron  de 
taverne,  »  ainsi  le  nommait  Garasse,  un  très  gros  mouche- 
ron, en  tout  cas,  de  fort  bonne  mine  et  haut  en  couleur 
comme  Saint-Amant  et  Marigny  (5),  avait  débuté  dans  les 
lettres  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  par  une  traduction  d'Eutrope 
dédiée  à  l'évèque  de  Marseille  (6),  ce  qui  n'était  pas  d'un 
libertin  militant.  Mais  il  n'était  pas  d'un  croyant  non  plus 
de  reprocher  à  Évreux  sa  pléthore  d'églises  et  sa  pénurie  de 

(1)  L'honnête  homme,  éd.  de  1634,  p.  143,  dans  Bernardin,  p.  104,  note  U 
{%)  Art  poétique,  I,  21. 

(3)  Voy.  dans  Boileau,  Art  poét.,  ibid.,  note  1,  éd.  Géruzez. 

(4)  D'Alibray  en  tête  de  ses  Œuvres  poétiques,  et  Boissière  dans  sa  Satire 
de  la  pauvreté  des  poètes.  Voy.  Bernardin,  p.  104,  note  1. 

(5)  Voy.  Pellisson,  Histoire  de  l'Académie. 

(6)  Voy.  abbé  Urbain,  Nicolas  Coe/feteau,  189G. 
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cabarets.  Notre  homme  est  donc  à  ranger  avec  tant  d'autres 
parmi  les  joyeux  indifférents. 

Appartenant  au  cercle  de  Conrart,  il  entrait  à  l'Académie 
lors  de  sa  fondation.  Il  passait  même  pour  en  avoir  dressé 
le  projet.  C'est  encore  sous  Richelieu  qu'il  suivit,  avec  Saint- 
Amant,  le  comte  d'Harcourt  en  sa  campagne  maritime.  Déjà 
il  avait  mis  au  jour  le  principal  de  ses  écrits,  l'Honnête 
Honwie,  simple  manuel  de  civilité  puérile  et  honnête,  d'où 
il  appert  qne  l'instruction,  dans  ces  temps-là,  ne  se  trouvait 
que  chez  les  maîtres  de  l'Université,  les  juges,  les  avocats, 
les  médecins,  et  l'on  n'ignore  pas  de  quelle  faible  valeurétait 
ce  savoir.  Mais  cet  ouvrage  n'avait  pas  suffi  pour  tirer 
l'auteur  de  la  pénombre.  Si  l'on  parle  quelquefois  de  lui, 
ce  ne  peut-être  qu'à  propos  de  Saint-Amant,  dont  il  est  le 
satellite.  Chez  lui,  l'écrivain  et  le  libertin  se  valent  :  ils  sont 
bien  effacés  tous  les  deux. 


IV 


Celui  des  goinfres  qui  est  l'honneur  du  groupe,  si  tant  est 
qu'à  propos  d'eux  on  puisse  parler  d'honneur,  c'est  Chapelle, 
ami  illustre,  quoiqu'il  n'ait  presque  rien  écrit,  de  nos  plus 
grands  écrivains  (1626-1686).  Ce  bâtard  légitimé  du  libertin 
Luillier,  dont  il  perpétuait  l'humeur  et  l'esprit  (1),  avait  sa 
réputation  bien  établie.  «  Chapelle  qui  se  gorge  »,  dit  un 
couplet  (2).  A  cet  égard,  il  ne  se  distingue  des  compagnons 
de  sa  jeunesse  que  parce  qu'il  n'a  pas,  comme  eux,  vécu 
dans  la  misère.  Ce  ne  fut  point  sa  faute,  il  y  courait  à  grandes 
guides.  Son  père  en  était  réduit  à  lui  payer  sa  pension  par 
quartier,  et  ses  tantes  à  le  faire  enfermer  pour  inconduite  (3). 
Mais  c'est  un  dissipateur  relatif  et  modéré,  si  l'on  ose  dire, 
ou  plutôt  qui  ne  tarda  pas  à  mettre  de  l'eau  dans  son  vin. 
A-t-il,  six  ans  plus  tard,  réalisé  l'héritage  paternel,  il  est  assez 

(1)  Tallemant,  IV,  193. 

(2)  Voy.  ce  couplet  dans  le  Comment,  à  Tallemant,  IV,  19". 

(3)  Voy.  P.  Mesuard,  p.  40. 


SOUS  LOUIS  XIV.  —  LA  JEUNESSE.  227 

sage  pour  se  contenter  de  six  mille  livres  de  rentes,  et 
assez  épicurien  pour  ne  demander  à  la  vie  que  ses  agréments. 
A  vrai  dire,  c'est  au  cabaret  qu'il  les  va  chercher  (1),  tant 
que  le  cabaret  reste  ouvert.  Se  ferme-t-il,  vers  166o,  on  nous 
assure  que  Chapelle  ne  sortit  plus  des  tavernes.  L'exagéra- 
tion est  évidente,  puisqu'on  le  voit  deux  ou  trois  fois  par 
semaine  en  compagnie  de  Racine,  de  Boileau,  de  La  Fontaine, 
de  Molière,  dans  d'étroites  réunions,  fermées  aux  profanes(2). 
S'il  fait  encore  avec  eux  la  «  débauche  »,  cette  débauche  à 
l'eau  de  rose  et  presque  sacrée  a  sa  place  dans  notre  histoire 
littéraire.  Reconnaissons,  d'ailleurs,  qu'avec  d'autres  le 
fils  deLuillier  se  débraille  davantage,  se  retrempe  mieux  aux 
impures  sources  où  a  bu  sa  jeunesse,  au  château  d'Anet  par 
exemple,  et  à  l'hôtel  du  Temple,  chez  les  Vendôme.  Passer, 
d'un  instant  à  l'autre,  des  plaisirs  délicats  aux  plaisirs 
grossiers  ne  lui  déplaisait  point.  Il  y  a  des  gens  qui  se  diver- 
tissent de  tout  et  trouvent  du  temps  pour  tout. 

Chapelle,  cela  soit  dit  à  sa  louange,  en  trouvait  beaucoup 
pour  les  lettres.  Il  n'est  resté  de  lui  que  quelques  vers  grif- 
fonnés ici  et  là  sur  un  coin  de  table,  pour  payer  son  écot,  et 
le  court  récit,  bâclé  en  collaboration,  d'un  voyage  qui  ne 
serait  aujourd'hui  qu'une  promenade  et  qui  était  alors  une 
affaire.  Si  ce  peu  a  suffi  pour  que  Chapelle  devînt  le  maître  de 
Chaulieu,  comme  Chaulieu  le  fut  à  son  tour  de  Voltaire  (3), 
il  n'en  reste  pas  moins  pour  nous  ce  que  nous  appelons  un 
«  amateur»,  un  dilettante  ;  mais  il  l'est  avec  une  supériorité 
qui  avait  séduit  ses  contemporains.  Pour  le  Père  Bougerel, 
il  est  «  un  des  plus  beaux  esprits  du  siècle  (4)  » .  Bernier, 
dansi'épitaphe  qu'il  consacre  à  «  l'aimable  philosophe  »,  l'ap- 
précie comme  suit  :  «  Jamais  la  nature  ne  fit  une  imagination 
plus  vive,  un  esprit  plus  pénétrant,  plus  fin,  plus  délicat,  plus 
enjoué,  plus  agréable  (5)  ».  Ce  sont,  il  faut  le  reconnaître, 
deux  gassendistes  qui  portent  aux  nues  le  disciple  chéri  de 

(l)  Voy.  sa  lettre  au  marquis  de  Jonzac. 

(2    Louis  Racine,  Mémoires  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Jean  Racine. 

(31  Voltaire  à  Chaulieu,  15  juillet  1716. 

(4)  Vie  île  Gassendi,  p.  89. 

(5)  Voy.  cette  épitaphe  au  Journal  des  Savans,  7  juin  1688. 
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Gassendi,  et  il  est  trop  certain  que  ce  mobile  esprit,  qu'il 
avait  fallu  retirer  des  Jésuites  pour  le  tourner  vers  la  méde^ 
cine,  d'où  il  se  détournait  bientôt  vers  Le  farniente littéraire, 
ne  tira  pas  de  plus  grand  profit  des  leçons  du  maître  que  la 
connaissance  et  l'amour  des  lettres,  que  ce  goût  infaillible 
qui  «  à  l'ombre  reconnoissoit  le  fat  et  le  tournoit  en 
ridicule  (1)  ». 

On  a  prétendu  que,  s'il  écrivait  peu,  c'était  pour  ne  pas 
profaner  son  idéal  de  perfection  (2)  :  simple  et  gratuite 
hypothèse  de  raffiné.  Chapelle  n'était  nullement  tourmenté 
de  l'idéal.  Paresseux,  ami  des  plaisirs  terre  à  terre,  il 
débitait  son  talent  en  menue  monnaie  de  bons  mots  presque 
innombrables  (3),  dont  la  justesse  lui  faisait  pardonner  le 
mordant.  Si  Molière  a  pu  quelquefois  s'en  trop  ressentir, 
aurait-il  pu  oublier  que  Chapelle,  non  content  de  saluer  en 
lui,  comme  Boileau,  «  le  meilleur  écrivain  du  règne  »,  l'avait 
sacré  «  grand  homme  »  ?  Pouvait-il  ne  pas  priser  très  haut 
le  juge  sûr  qui  dans  «  le  sac  ridicule  de  Scapin  »  reconnais- 
sait encore  «  l'auteur  du  Misanthrope  »,  et  ne  lui  reprochait 
pas  d'avoir 

Sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin'? 

Cet  amateur  léger,  cette  fine  abeille  se  posait  aussi  sur 
les  fleurs  sévères  de  la  philosophie,  mais  à  sa  manière, 
inter  ou  post  pocula.  Il  discutait  avec  ses  amis  et  ses 
commensaux,  leur  exposait  le  système  de  Gassendi,  conti- 
nuant, quand  ils  lui  avaient  quitté  la  place,  avec  le  maître 
d'hôtel  (4),  ou  prenant  pour  arbitre,  sur  un  bateau,  contre 
Molière  qui  soutenait  Descartes,  un  simple  frère  lai  (5). 
Arbitre  lui-même  ou  combattant,  il  tenait  également  bien 
les  deux  rôles.  Il  fut  aussi  comme  un  trait  d'union  en  poésie 
entre  Marot  et  Chaulieu,  en  philosophie  entre  Gassendi  et 

(1)  Journal  des  Savans,  7  juin  1688. 

(2)  H.  Rigault,  III,  11. 

(3)  On  peut  les  voir  dans  les  Mémoires  pour  la  vie  de  Chapelle,  insérés  dans 
l'édition  de  1755. 

(4)  Voltaire,  note  de  sa  lettre  à  Chaulieu,  15  juillet  1710. 

(5)  Griuiarest,  La  vie  de  M.  de  Molière,  1705;  P.  Mesnard,  p.  42. 
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Voltaire.  Quant  à  exercer  sur  son  temps  une  forte  action,  il 
ne  le  pouvait,  étant  l'homme  des  petits  cénacles  et  ne  s'adres- 
sant  guère  au  grand  public. 

Son  libertinage  est  bien  moins  intense  que  celui  de  son 
père.  11  n'est  point  rare  dans  les  familles  que  la  jeunesse, 
fatiguée  de  ce  qu'on  ressasse  à  ses  oreilles,  en  prenne  le 
contre-pied.  Certains  vers  de  Chapelle,  notamment  ceux 
qu'il  a  écrits  dans  sa  prison,  trahissent  l'esprit  fort  ;  mais  ce 
qu'il  a  de  plus  précis  à  cet  égard,  c'est  un  mot  du  Père  Bou- 
gerel  :  «  Ce  poète,  dit-il,  ne  connoissoit  d'autres  divinités 
que  celles  de  la  fable  (1)  ».  Or,  regardons-y  de  plus  près, 
Si  le  fils  de  Luillier  maudit  les  moines,  c'est  parce  que,  au 
lieu  de  chair,  ils  mangent  du  pain  d'orge  et  des  œufs.  11 
parle,  sans  y  penser,  le  langage  chrétien  de  son  maître.  Il 
dit  volontiers  :  «  par  la  grâce  de  Dieu  ».  A-t-il  peur?  il  fait 
le  signe  de  la  croix.  Quand  un  pays  ne  lui  plaît  pas,  il  fait 
des  vœux  à  la  Divinité  pour  ne  le  revoir  jamais  (2),  ce  qui 
pouvait  bien  ne  dépendre  que  de  sa  volonté.  Simples  habitudes 

de  langage,  dira-t-on.  Elles  prouvent  du  moins  que  dans  ce 
ferme  gassendiste  il  n'y  avait  pas  l'étoffe  d'un  fanatique  à 
rebours. 

Nous  le  retrouverons  plus  loin,  en  parlant  de  l'école. 
Pour  le  moment,  avant  de  le  quitter,  il  faut  joindre  à  son 
nom  celui  de  Bachaumont  (1624-1702).  Ce  collaborateur 
d'une  heure  s'est  si  bien  fondu  avec  lui  qu'on  ne  saurait  dis- 
tinguer la  part  de  chacun  dans  l'œuvre  commune.  De  ses 
œuvres  personnelles,  nous  ne  soufflerons  mot.  N'a-t-on  pas 
dit  qu'elles  tiendraient  dans  une  coquille  de  noix  (3)? 

Ce  fils  du  président  à  mortier  Le  Coigneux  aurait  voulu 
que  la  gloire  de  Chapelle  n'étouffât  pas  la  sienne.  «  C'est 
pourtant  moi,  disait-il  tout  bas  à  Voltaire,  qui  ai  fait  les 
plus  jolies  choses  du  Voyage  (4).  »  —  Le  plus  clair  de  sa 
renommée  propre  sera  toujours  d'avoir  donné  à  l'histoire  les 


(1)  Vie  de  Gassendi,  p.  311. 

(2)  Voyage  de  Chapelle  et  Bachaumont,  p.  57,  22,  39. 

(3)  V.  Fournel,  p.  139. 

(4)  Voltaire  a  Caaulieu,  15  juillet  17IG. 
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deux  mots  de  «  Fronde  »  et  de  «  Frondeurs  ».  Conseiller 
au  parlement  de  Paris,  il  avait  eu  pour  s'y  conduire  les 
mauvaises  leçons,  les  mauvais  exemples  de  son  père. 
Tallemant  signale  les  orages  de  sa  jeunesse  et  même  une 
escroquerie  effrontément  aggravée  par  un  mot  cynique. 
Paresseux  comme  son  compère,  il  se  démet  de  sa  charge 
pour  vivre  dans  le  plaisir  avec  lui,  avec  les  épicuriens  du 
Marais,  surtout  avec  les  frères  Broussin.  A  l'un  de  ces 
derniers  est  adressé  le  Voyage,  et  c'était  un  libertin  carac- 
térisé, s'il  faut  en  croire  ces  vers  : 

Broussin,  dès  l'âge  le  plus  tendre, 
Possède  la  sauce  Robert, 
Sans  que  son  précepteur  lui  put  jamais  apprendre 
Ni  son  Credo  ni  son  Pater  (1). 

Moins  compromis  que  ce  Broussin  dans  le  libertinage, 
Bachaumont  ne  l'est  même  pas  aulant  que  Chapelle.  De  loin 
il  avait  prévu  et  préparé  sa  conversion  plénière,  dont  il 
n'était  d'ailleurs  pas  si  pressé  qu'il  ne  l'ajournât  à  sa  dernière 
heure.  Un  honnête  homme,  disait-il,  doit  vivre  à  la  porte 
de  l'église  et  mourir  dans  la  sacristie  (2). 

Boileau  et  ses  immortels  amis  n'avaient  pas  pour  Bachau- 
mont la  même  faiblesse  que  pour  Chapelle,  ce  qui  tranche 
entre  eux  la  question  de  préséance  et  de  rivalité.  Ils  ont  trop 
peu  fait  l'un  et  l'autre  pour  que  les  goinfres  aient  pu  voir 
dans  l'un  ou  dans  l'autre  le  barde  de  leur  groupe.  Celui 
à  qui  ils  en  donnaient  le  nom,  c'était  François  Payot,  che- 
valier de  Linières  (1628-1704).  Étant  du  monde  en  sa 
qualité  de  fils  d'un  conseiller  au  Grand  Conseil,  sa  jolie 
figure,  son  esprit  prompt,  ses  manières  séduisantes,  ses 
chansons  agréables,  ses  épigrammes  piquantes  et  souvent 
justes  lui  avaient  assuré  un  vif  succès,  surtout  parmi  les 
femmes.  S'il  était  exclu  des  réunions  d'Auteuil,  c'est  qu'il 
avait  moins  de  tenue  encore  dans  sa  vie  que  Chapelle,  et 
qu'il  allait  plus  loin  dans  ses  opinions.  N'ayant  pas  su  se 

(1)  Vers  de  Reminiac,  cités  par  Voltaire,  Dict.  phil.,  art.  Supplices. 

(2)  Voy.  Lundis,  XI,  37;  Le  Bas,  Dict.  encycl.  de  la  France,  1840;  Lenient. 
Bayle,  p.  4. 
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ménager  des  ressources,  il  vivait  d'emprunts;  il  dépensait 
à  table  l'argent  emprunté  ;  entre  deux  verres  de  vin  il  rimait 
des  couplets  contre  le  bénévole  prêteur,  qui  n'était  autre, 
à  l'occasion,  que  le  rude  mais  excellent  Boileau.  Boileau 
se  vengeait  en  l'appelant  le  «  poète  idiot  de  Senlis  (1)  »,  et 
peut-être,  ce  qui  était  plus  dangereux,  «l'athée  de  Senlis  (2)  ». 
Veut-on  que  ce  dernier  mot  ne  soit  pas  du  satirique  ?  On 
ne  saurait  lui  retirer  les  vers  suivants,  où  il  désigne  ceux  de 
son  débiteur  et  son    débiteur  lui-même  pour  le    bûcher  : 

Linière  apporte  de  Senlis 
Tous  les  mois  trois  couplets  impies. 
A  quiconque  en  veut  dans  Paris 
Il  en  présente  des  copies. 
Mais  ses  couplets  tout  pleins  d'ennui 
Seront  brûlés  même  avant  lui  (3). 

La  langue,  la  plume,  ont,  chez  les  meilleurs,  de  ces  intempé- 
rances étourdies. 

L'apologie  du  chevalier  par  Mme  des  Houlières  est  en- 
core contre  lui  un  acte  d'accusation,  car  que  vaut  d'être 
défendu  par  un  complice?  Cette  aimable  femme  n'était 
pas  non  plus,  nous  le  verrons,  en  odeur  de  sainteté. 

On  le  croit  indévot  ;  mais  quoi  que  l'on  en  die, 
Je  crois  que,  dans  le  fond,  Tircis  n'est  pas  impie. 
Quoiqu'il  raille  souvent  des  articles  de  foi, 
Je  crois  qu'il  est  autant  catholique  que  nioi. 
Pour  suivre  aveuglément  les  conseils  d'Épicure, 
Pour  croire  quelquefois  un  peu  trop  la  nature, 
Pour  vouloir  se  mêler  de  porter  jugement 
Sur  tout  ce  que.  contient  le  Nouveau  Testament, 
On  s'égare  aisément  du  chemin  de  la  grâce. 
Tircis  y  reviendra,  ce  n'est  que  par  grimace 
Qu'il  dit  qu'on  ne  peut  pas  aller  contre  le  sort. 
11  changera  d'humeur  à  l'heure  de  la  mort  (4). 

Cet  oracle   rendu   en  si  mauvais  vers  était  du  moins  plus 
vraisemblable  que  celui  de  Boileau.  Nous   ne  saurions  dire 

(1)  Ép.  VII,  v.  89. 

(2)  Voy.  Viollet-le-Duc,  éd.  de  Boileau,  1823,  à  l'index. 

(3)  Poésies  diverses,  n°  13,  éd.  Viollet-le-Duc,  p.  255. 

(4)  Portrait  de  M.  de  Lignières,  1658.  Œuvres  de  M™  des  Houlières,  1754, 
t.  I,  p.  7. 
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si  l'événement  le  confirma;  mais  c'est  un  bon  billet  d'ortho- 
doxie que  Mme  des  Houlières  nous  baille  là  !  Si  l'on  ne 
supporte  pas  les  Gracques  se  plaignant  de  la  sédition,  les 
supporterait-on  mieux  plaidant  en  sa  faveur  les  circon- 
stances atténuantes  ? 


Pour  rencontrer,  parmi  les  gens  de  lettres,  des  libertins 
plus  consistants  que  les  goinfres,  il  faut  tout  d'abord  aller 
aux  burlesques.  Chez  eux  on  trouve  une  doctrine  ou 
quelque  chose  d'approchant. 

Le  goût  du  burlesque  a  été,  en  France,  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xvne  siècle,  comme  une  épidémie  ;  mais 
il  est  aussi  ancien  que  le  monde  et  on  le  trouve  dans  tous 
les  temps.  11  s'explique  par  l'éternelle  loi  d'action  et  de 
réaction,  par  le  besoin  de  passer  «  du  grave  au  doux,  du 
plaisant  au  sévère  »,  et  pour  tout  malade,  autant  vaut  dire 
pour  tout  homme,  de  se  retourner  sur  son  lit  de  douleur  ou 
d'habitude.  C'est  ainsi  que  les  anciens  ont  eu  la  Batracho- 
?nyomachie,  le  Margitès,  X  Apocolokyntose  ;  le  moyen  âge 
les  farces  de  notre  théâtre  primitif,  les  facéties  irrévéren- 
cieuses qui  se  glissaient  jusque  dans  nos  Mystères,  vieux 
fonds  gaulois  qui  se  retrouve,  aux  approches  de  la  Renais- 
sance dans  Rabelais,  à  la  fin  du  xvie  siècle  dans  la  Satire 
Ménippée  et  certaines  œuvres  d'Agrippa  d'Aubigné  ; 
au  xvnc  dans  Tabarin  et  le  trio  fameux  de  Gautier  Gar- 
guille,  Turlupin,  Gros-Guillaume. 

Quant  au  «  genre  »  burlesque,  né  en  Italie,  il  vint  en 
France  à  la  suite  des  deux  reines  dont  les  Médicis  nous 
firent  le  triste  présent.  Il  y  fut  ravivé  par  les  Espagnols 
d'Anne  d'Autriche,  imitateurs  bien  avant  nous  de  Berni  et 
de  son  école  (1).  Marin  Quevedo  et  autres  donnaient  alors 
le  modèle  de  compositions  burlesques  où  la  singularité  du 

(1)  Lazarille  de  Tonnes  était  traduit  en  français  dès  15G0,  par  Jean  Sanguin. 
Voy.  Morillot,  p.  143. 
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fond  le  dispute  au  caprice  de  l'expression  (1).  Comme  il 
nous  est  arrivé  si  souvent,  nous  crûmes  à  une  importation 
exotique,  quand  nous  rentrions  dans  notre  bien.  Nous  le 
crûmes  encore  le  jour  où  notre  naïf  La  Fontaine  se  flattait 
de  nous  apporter  du  nouveau  en  imitant  Boccace,  imitateur 
lui-même  de  nos  fabliaux  oubliés.  Importé  chez  nous,  le 
burlesque  y  prospéra  parce  qu'il  était  la  mode,  parce  qu'on 
aime  l'inconnu,  parce  qu'on  était  las  «  de  Ronsard  trop  an- 
tique, de  Malherbe  trop  pédant,  du  genre  précieux  trop 
envahissant  (2)  »  et  trop  despotique.  Ce  fut  le  réactif,  l'anti- 
dote, le  retour  au  naturel,  c'est-à-dire  à  la  nature,  et,  parla, 
le  burlesque  paraît  bien  être  l'allié  du  libertinage. 

Malheureusement,  il  fut  d'abord  une  exagération,  puis  il 
devint  une  idée  fausse.  L'exagération  était  inévitable  :  on 
ne  combat  guère  avec  vaillance  qu'en  allant  trop  loin  dans 
la  lutte.  L'idée  fausse,  c'est  qu'on  crut  que  tout  pouvait 
prêter  à  rire.  Or  la  dignité  de  la  comédie  tient  à  ce  qu'elle 
ne  fait  rire  que  de  ce  qui  est  vraiment  risible  ;  elle  respecte 
ce  qui  est  respectable,  tandis  que  pour  le  burlesque  cette 
limite  n'existe  pas  :  il  recherche  un  contraste  brutal  entre 
le  sujet  et  les  personnages,  entre  leurs  sentiments,  leurs 
paroles  et  leurs  actes.  De  notre  temps,  la  frivole  opérette 
nous  a  remis  sous  les  yeux  ce  travers  littéraire  :  si  elle  nous 
a  parfois  égayés,  nous  nous  sommes  reproché  notre  gaieté. 
Abaisser  ce  qui  est  élevé,  rendre  vulgaire  ce  qui  est  noble 
est  une  besogne  dégradante  et  malsaine.  Comme  on  finit 
toujours  par  s'en  apercevoir,  le  succès  du  burlesque  ne 
pouvait  qu'être  passager.  Mais  tant  qu'il  dura,  l'opposition  y 
vit  un  moyen  de  protester  contre  tout  ce  qui  fatiguait  et  oppri- 
mait, une  arme  de  guerre  appropriée  à  la  finesse  narquoise, 
pleine  de  bon  sens,  mais  parfois  terre  à  terre,  de  cet  esprit 
français  qui  si  vivement  saisit  le  ridicule  des  choses,  et  le  tue 
en  se  jouant.  Fait  à  l'image  de  la  Fronde,  qu'il  avait  précé- 
dée, poussé  jusqu'à  la  caricature  par  cette  génération  qui 
riait  de  tout,  le  burlesque  régna  vingt  ans,  de  1640  à  1660. 

(1)  Th.  Gautier,  les  Grotesques,  art.  Scahron,  p.  33fî  sq. 
(•2)  Lundis,  V,  256. 
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Que  les  écrivains  qui  en  firent  chez  nous  un  genre  litté- 
raire fussent  libertins  de  mœurs  et  d'idées,  on  n'en  saurait 
douter.  Ils  s'inspiraient  des  Italiens,  «  gens  qui,  disait  Naudé, 
pénètrent  le  plus  avant  qu'il  leur  est  possible  dans  la  nature 
et  ne  croient  rien  plus  (1)  ».  Ils  aimaient  à  rire,  et  nulle 
part  on  ne  riait  plus  largement  qu'au  cabaret.  Nulle  part  on 
ne  s'écartait  davantage  de  cet  esprit  religieux  dont  le  mérite 
est  de  prendre  au  sérieux  les  hommes,  les  choses,  les  pro- 
blèmes. Parmi  les  buveurs  s'insinuaient  doucement  les  idées 
libertines  ;  ils  excellaient  à  les  présenter  sous  une  forme 
plaisante,  où  l'Inquisition  aurait  eu  peine  à  constater  et  à 
poursuivre  l'esprit  de  propagande. 

Saint- Amant  s'attribue  la  gloire,  si  gloire  il  y  a,  d'avoir 
délivré  au  genre,  dans  le  royaume  de  France,  ses  lettres  de 
naturalisation.  Reçu  de  l'Académie,  il  avait  tenu  à  être 
exempté  du  discours  et  même  de  l'assiduité  aux  séances, 
offrant  de  payer  son  écot  en  se  chargeant,  pour  le  Diction- 
naire, des  termes  «  grotesques  (2)  ».  «  J'ai  voulu,  écrivait- 
il,  en  prendre  la  place  (celle  du  chef  de  l'école)  le  premier, 
afin  que,  si  quelqu'un  y  réussit  mieux  après  moi,  j'aie  à 
tout  le  moins  la  gloire  d'avoir  commencé  (3).  »  Lui-même 
il  se  limite  donc  au  rôle  de  précurseur,  et,  en  effet,  il  n'est 
point  un  burlesque  pur  comme  Berni  ;  l'héroïque  a  une  part 
dans  ses  vers,  comme  dans  ceux  deTassoni  chez  les  Italiens. 

Le  vrai  chef,  est-ce  d'Assoucy  ou  Scarron  ?  Les  dates,  à 
cet  égard,  ne  nous  apprennent  rien  :  ils  sont  à  peu  près  du 
même  âge.  D'antériorité  chez  l'un  d'eux  on  n'en  voit  pas. 
Mais  il  n'y  a  qu'eux  :  point  de  troisième  larron.  «  Hors  de 
deux  personnes  dont  la  France  veut  que  je  sois  l'un,  écrit 
d'Assoucy,  chacun  sait  que  tout  ce  qui  s'est  mêlé  de  ce 
burlesque  n'a  fait  que  barbouiller  du  papier  (4).  »  Naturel- 
lement entre  les  deux  qui  s'élèvent  au-dessus  du  barbouil- 

(1)  Naudxana,  p.  G,  8. 

(2)  Grotesque  (de  grutla,  grotte  découverte  par  les  fouilles  et  ornée  de 
peintures  inconnues)  était  le  mot  employé  avant  burlesque  (de  burla,  plai- 
santerie). Voy.  Th.  Gautier,  les  Grotesques,  et  V.  Fournel,  p.  277. 

(3)  Préface  du  Passage  de  Gibraltar  (Œuvres  complètes,  1,  80). 

(4)  Cité  par  Morillot,  p.  155,  note  3. 
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lage,  nulle  hésitation  chez  ce  grand  vantard  :  il  s'intitule 
pompeusement  «  l'empereur  du  burlesque,  premier  du  nom  ». 
Il  est  fâcheux  pour  lui  que  son  avis  intéressé  ne  puisse  pré- 
valoir contre  celui  des  bons  juges  qui,  à  sa  barbe,  l'appe- 
laient «  le  singe  de  Scarron  (1)  »  ou  s'étonnaient  qu'il 
trouvât  des  lecteurs  2).  Débarrassons-nous  donc  du  faux 
empereur  avant  d'arriver  au  vrai,  sensiblement  plus  digne 
de   nous  arrêter. 

Charles  Coypeau  (vers  1604-1679)  —  car  d'Assoucy  n'est 
qu'un  pseudonyme,  —  portait  sur  toutes  choses  son  outre- 
cuidante vanter ie.  Il  se  targuait  d'avoir  été  le  maître  de  ce 
spirituel  Chapelle  qui  ne  voyait  en  lui  qu'un  singe,  et  l'ami 
de  ce  grand  Molière  qui  n'aurait  pas  dédaigné,  à  l'entendre, 
de  collaborer  à  une  de  ses  chansons.  Fils  d'un  avocat  au 
parlement,  attaché  au  service  de  Mademoiselle,  fille 
de  Henri  IV  et  femme  du  duc  de  Savoie,  chargé  de  divertir 
Louis  XIII,  puis  Louis  XIV  enfant,  ce  qu'il  faisait  en  leur 
débitant  des  vers  burlesques,  sans  doute  de  son  cru,  il  était 
goûté  de  la  cour  comme  poète  et  aussi  comme  musicien,  à 
la  fois  compositeur  et  exécutant  sur  le  luth.  Corneille  lui 
demandait  la  musique  de  son  Andromède,  admirait  des 
airs  «  qu'Apollon,  disait-il,  ne  peut  ouïr  sans  envie  (3)  », 
et,  moins  bon  juge  que  Chapelle  ou  Boileau,  lui  faisait  un 
mérite  d'avoir,  dans  son  Ovide  en  belle  humeur,  paré 
d'attraits  nouveaux  le  poète  des  Métamorphoses  (4). 
Complaisance  excessive  de  collaborateur,  c'est  clair;  mais 
encore  prouve-t-elle  que  Corneille  n'était  pas  mécontent  de 
la  collaboration,  et  que  tout  n'était  pas  mauvais  chez 
d'Assoucy.  En  dehors  des  doubles  croches,  il  avait  une 
verve  divertissante,  il  contait  joliment,  il  semait  ses  récits 
de  traits  parfois  piquants,  souvent  salés. 

Il  fréquentait  fort  les  libertins,  sans  toutefois  s'associer  à 
leurs  témérités  de  langage,  il  aimait  mieux  affiler  prudem- 

(1)  Voyage  de  Chapelle,  etc. 

(2)  Boileau,  Art  poét.,  I,  89. 

(3)  Œuvres  complètes  de  Corneille,  éd.  des  Grands  Écrivains,  t.  X,  p.  132. 

(4)  Sonnet  à  d'Assoucy.  Ibid.,  X,  124. 
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ment  «  sa  lame,  ■ —  c'est  lui  qui  parle,  —  contre  une  longe 
de  veau,  une  pièce  de  bœuf...  et  faire  la  dissection  d'une 
éclanche  de  mouton,...  heureux,  cette  dissection  faite,  de 
voir  au  fond  d'un  plat  nager  les  pièces  encore  demi-san- 
glantes dans  une  chopine  de  jus  (1)  ».  De  son  aveu,  il  n'était 
donc  qu'un  goinfre,  un  libertin  bassement  pratique,  et  il 
semble  l'avoir  été  plus  qu'il  ne  consent  à  le  dire.  On 
prétend  que,  grand  voyageur,  il  ne  se  mettait  en  route 
qu'escorté  de  deux  pages.  Loret  dit  qu'à  Montpellier 
il  aurait  été  condamné  au  feu  pour  sodomie.  Trou- 
verait-on traces  de  cette  sentence  aux  archives  montpel- 
liéraines?  Sinon,  il  faut  se  tenir  sur  la  réserve.  De  telles 
imputations  sont  toujours  faciles,  et  d'Assoucy  le  prouvait 
bien  en  les  retournant  contre  Chapelle  qui  avait  abusé,  pour 
le  dénigrer,  de  ce  bruit  peut-être  sans  fondement. 

Le  Saint-Siège,  en  tout  cas,  semble  l'avoir  ignoré,  car  si 
le  poète  connut  à  Rome  les  prisons  du  Saint-Office,  c'est 
uniquement  pour  quelques  phrases  mordantes  contre  des 
prélats  en  crédit,  et  il  en  sortait  triomphalement,  par  ordre 
du  pape  qui  le  comblait  d'indulgences,  de  bénédictions,  de 
médailles,  juste  récompense  de  la  piété  dont  il  faisait  étalage 
sous  les  verrous  :  il  y  avait  composé  des  Pensées  sur  la  Divi- 
nité. De  retour  à  Paris,  reparaissait  le  vieil  homme  :  c'est 
pour  ses  mœurs  plus  que  pour  ses  vers  qu'il  fut  jeté  à  la 
Bastille.  De  puissants  protecteurs  le  préservèrent  d'y  rester 
plus  de  six  mois.  Il  ne  devait,  au  surplus,  jouir  que  quatre 
ans  de  sa  liberté  recouvrée.  Il  mourut,  dit-on,  dans  la 
misère,  des  suites  de  ses  débauches  (2).  Pour  médaillé  pon- 
tifical qu'il  fût,  l'Eglise  ne  paraît  pas  avoir  été  jalouse 
d'enrégimenter  ce  grand  pécheur  dans  la  phalange  innom- 
brable des  ouvriers  de  la  dernière  heure.  C'est  peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  plus  accablant  dans  les  témoignages  portés 
contre  lui. 

(1)  Aventures  burlesques,  t.  I,  ch.  v,  1677,  p.  136-146. 

(2)  Voy.  Goujet,  Bibl.  /h,  XVIII,  15-52;  Le  Bas.  I,  149;  Flôget,  Geschichte 
der  Burlesken. 
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VI 


Le  véritable  empereur  du  burlesque,  le  saint,  le  patron 
du  burlesque,  comme  l'appelle  Loret,  c'est  le  cul-de-jatte 
Scarron  (1610-1660).  De  son  Typhon  (1644)  et  de  deux 
autres  recueils  de  ses  vers,  également  antérieurs  à  laFronde, 
date  l'acclimatation  du  genre  dans  le  royaume  (1).  Quand 
s'élèvent  les  barricades,  il  mène  le  chœur  des  poètes  qui 
mettent  dans  la  circulation  quatre  ou  cinq  mille  mazarinades, 
des  gazettes,  des  courriers  sans  nombre.  Loret,  Saint-Julien, 
Subligny,  Colletet  et  les  imitateurs  qui  travertissent,  en  patois 
à  l'occasion,  le  Virgile  travesti.  «  Tout  le  monde  se  mêle 
décrire  en  ce  genre,  dit  Pellisson,  jusqu'aux  femmes  de 
chambre  et  aux  valets.  »  On  ne  voit  plus  que  vers  de  huit 
syllabes.  La  chaire  même  verse  dans  l'ornière  :  le  petit  Père 
André  y  patauge  vingt  ans  sans  rival  (2). 

Scarron  est  bien  L'Homère  qu'il  fallait  à  cette  guerre 
bouffonne  de  la  Fronde.  11  est  le  chef  des  auteurs  déclassés, 
des  adeptes  de  la  dive  bouteille,  des  indépendants  qui  se 
refusent  à  toute  règle  commune,  de  cette  armée  confuse, 
turbulente,  indisciplinée,  faite  pour  l'attaque  d'une  position 
plus  que  pour  la  défense  d'un  principe,  et  qui  s'attaque 
uniquement  aux  personnes.  Mais  ceux  qui  le  suivent  le 
compromettent,  car  seul  parmi  eux  il  a  de  l'esprit.  «  Jamais 
genre  ne  fut  plus  pauvre  en  hommes  et  plus  riche  en 
pauvretés  (3).  » 

Et  pourtant  Boileau  n'a  pas  môme  fait  mention  de  ce 
flambeau  par  comparaison  si  éblouissant,  de  cet  improvisateur 
si  gai,  de  cet  observateur  sagace  des  réalités  extérieures, 
de  ce  continuateur  ou  restaurateur  des  Villon  et  des  Marot, 
de  ce  narrateur  dont  le  Roman  comique  n'a  point  d'égal  dans 

(I)   Voy.  Morillot,  p.  78,  151.  Sur  Scarrou  nous  ne  saurions  mieux  faire 
que  de  suivre  cet  excellent  ouvrage. 
(•2)  Boileau  a  montré  l'abus.  Voy.  Artpoét.,  II,  121,  138. 
(3)  Morillot,  p.  155. 
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son  temps.  La  raison  de  ce  silence  n'est  pas  que  le  cul-de- 
jatte  ait  trop  cultivé  le  badinage,  ni  même  qu'il  y  ait  trop 
mêlé  la  grossièreté  ;  il  faut  la  voir  dans  la  crainte  de 
déplaire  à  sa  veuve  devenue  toute-puissante  et  fort  cha- 
touilleuse sur  tout  ce  qui  touchait  à  son  passé.  Scarron 
est,  en  somme,  un  des  rares  poètes  français  dont  on  puisse 
dire,  comme  de  Ronsard,  de  Malherbe,  d'Hugo,  qu'il  a  été 
chef  d'école. 

Le  libertinage,  dans  son  œuvre,  n'est  pas  beaucoup  plus 
sérieux  que  toutes  les  fariboles  qu'il  y  débite.  S'il  y  en  a 
quelques  traces  avant  son  mariage,  elles  disparaissent  après, et 
elles  ne  furent  jamais  ni  bien  nombreuses  ni  bien  profondes. 
Elles  ne  le  sont  pas  beaucoup  plus  dans  sa  vie.  C'est  pourtant 
là  qu'il  faut  les  chercher,  puisqu'il  a  été  plus  ou  moins  un 
libertin  pratique,  et  qu'on  admet  que  derrière  la  pratique 
marche  la  théorie,  fût-ce  pede  claudo. 

Infirme  et  difforme,  avant  sa  trentième  année,  d'un 
remède  mal  appliqué,  ce  petit  chanoine  du  Mans,  gras 
et  replet  auparavant  comme  il  convenait  à  son  état,  avait 
produit  son  rabat  chezMarion  de  l'Orme,  avec  une  élégance 
gracieuse  qui  ne  fut  bientôt  plus  sensible  que  dans  ses  écrits. 
Il  avait  fait  partie  d'une  bande  joyeuse  de  libertins  goinfres 
et  rouges-trognes,  dont  il  était  le  boute-en-train.  Auprès  de 
son  père  il  avait  sucé  les  principes  de  la  philosophie 
cynique,  et  «  il  y  mêlait  un  stoïcisme  railleur  qui  relève  son 
caractère  personnel  sans  ennoblir  son  langage  et  sa 
pensée  (1)  ».  Célibataire  encore,  et  l'on  aurait  bien  cru 
pour  toujours,  il  tenait  déjà  un  salon,  très  différent  des 
autres,  car  on  ne  s'y  réunissait  point  pour  avoir  plus  de 
tenue  qu'au  cabaret.  Ses  amis  de  jeunesse  ont  été,  pour  la 
plupart,  nommés  dans  les  pages  qui  précèdent.  Ce  sont,  avec 
Cinq-Mars  et  peut-être  Retz,  seuls  célèbres,  Alphonse 
d'Elbène,  seigneur  de  La  Mothe;  Rosteau,Potel  le  Romain, — 
de  son  vrai  nom  Le  Parquet  (2),  —  le  bon  Deslandes-Payen, 
Charles  Beys,  Flotte,  des  conseillers  au  parlement  soi-disant 

(1)  Ch.  Giraud,  I,  cccvur. 

(2)  Voy.  sou  historiette  dans  Tallemant. 
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graves,  tels  que  d'Artigues,  «  dont  les  chansons  ont  tant 
d'esprit  (1)  ». 

Deux  tous  Scarron  était  peut-être  le  moins  libertin,  au 
sens  intellectuel  du  mot.  Certes,  il  ne  fut  jamais  un  parfait 
chrétien.  Il  s'est  toujours  défendu  d'être  «  un  petit  saint  en 
gerbe  »,  et  vraiment  il  n'avait  pas  besoin  de  s'en  défendre. 
Sa  religion  est  plus  proche  du  sensualisme  de  Gassendi  son 
maître,  dont  il  avait  entrepris  de  traduire  la  Morale,  que 
du  spiritualisme  de  Pascal.  La  souffrance  même  et  les 
infirmités  ne  le  rappelaient  point  à  la  pensée  de  son  salut  : 
il  jurait  volontiers,  il  raillait  les  choses  sacrées,  il  parlait 
légèrement  de  la  mort  et  de  la  vie  future  (2);  il  écoutait 
impatiemment  les  prêtres  et  les  religieux  qui  le  félicitaient 
d'être  «  visité  par  la  Providence  ».  Mais  le  chrétien  imparfait 
aurait  pu,  à  ses  heures,  ne  point  paraître  éloigné  de  la 
perfection.  Il  croyait  en  Dieu  et  il  allait  à  la  messe.  Quand 
il  en  fut  empêché,  il  se  la  fit  dire  chez  lui,  rue  d'Enfer, 
devant  un  petit  autel  qu'il  avait  fait  dresser.  Il  parlait  mal 
des  protestants.  Il  sollicitait  de  la  reine  une  édition  de  la 
Bible  et  des  Conciles.  Il  s'indignait  contre  ceux  qui  appor- 
taient à  l'église  des  sentiments  profanes,  et  il  appelait  les  pré- 
dicateurs, trop  profanes  à  son  gré,  des  «  filous  de  dévotion  ». 
A  l'en  croire,  il  aurait  mis  fin  à  ses  maux  par  le  suicide, 
s'il  avait  cru  que  ce  fût  permis.  Et  quand  il  fit  un  sort  à 
Françoise  d'Aubigné  en  l'associant  au  sien,  il  ne  lui  suffit 
pas  qu'elle  eût  des  sentiments  pieux,  voire  dévots,  il  exigea 
d'elle  une  seconde  abjuration. 

Une  fois  cette  incomparable  ménagère  installée  en  son  triste 
logis,  le  salon  y  change  d'aspect  et  de  personnel.  Sans  exclure 
les  anciens  habitués, dont  les  plus  compromettants  finiront  par 
s'exclure  d'eux-mêmes,  elle  en  attire  de  nouveaux,  dont  un 
grand  nombre  appartiennent  à  la  haute  société.  Ils  savent  qu'on 
ne  joue  point  sous  ces  yeux  vigilants  et  ils  s'y  résignent  sa- 
chant qu'on  y  rit,  qu'on  s'y  amuse,  qu'on  s'y  détend  de  la  tenue 
un  peu  gourmée  qu'imposent  la  marquise  de  Rambouillet 


(1)  Morillot.p.  85,  86. 

(2)  Voy.  Morillot,  p.  85,  99,  100. 
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et  ses  imitatrices.il  fallut  du  temps  àMme  Scarron  pour  guinder 
au  ton  de  ces  salons  d'élite  celui  du  poétereau  qui  s'ouvrait 
à  tant  de  personnages  titrés,  amis  de  Condé,  clients  du  coadju- 
teur,  grandes  dames,  sans  préjudice  des  petites,  pourvu 
qu'elles  eussent  de  la  tenue  et  de  l'esprit.  Ne  craignaient  pas 
de  s'encanailler  avec  Sarasin,  Marigny,  Chapelle,  sans  parler 
de  Ménage  et  de  Segrais,  admis  en  bon  lieu,  Mme  de  Martel, 
parente  aimable  et  spirituelle  de  Saint-Evremond,  M"e  de 
Scudéry,  Mrac  de  La  Suze,  la  fringante  comtesse  de  Fiesque, 
la  duchesse  de  Lesdiguières,  M'ne  Foucquet,  Mmc  de  Sévigné. 
Parmi  les  hommes  notons  le  comte  du  Lude,  le  poète  prési- 
dent Maynard,  Jambonneau,  et  surtout  le  chevalier  de  Méré. 

Ce  dernier,  pétri  desprit,  mais  «  Voiture  prolongé  »  à  qui 
ses  livres,  selon  Dangeau,  «  ne  faisoient  pas  beaucoup 
d'honneur  (1)  »,  était  un  familier  de  la  maison.  Grand 
admirateur,  grand  ami  de  la  femme  rare  qui  la  transformait, 
peut-être  (le  bruit  en  courait)  l'avait-il  demandée  en  mariage, 
et  il  était  resté  son  conseiller  habituel,  son  mentor,  et  ce 
mentor  d'une  dévote  était  un  épicurien  de  maximes  suspectes. 
Nous  avons  vu  qu'il  appelait  Epicure  «  un  admirable  génie  ». 
11  disait  que  «  la  coutume  fait  toute  l'équité  »,  et  que  «  si 
nous  devons  quelque  chose  aux  coutumes  des  lieux  où  nous 
vivons,  quoique  ces  coutumes  soient  mauvaises,  nous  ne  leur 
devons  que  l'apparence  »,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  bien 
entendu,  de  se  conformer  en  mourant  à  leur  impérieuse 
loi  (2). 

Plus  d'une  fois  dans  son  logis  rehaussé  par  ses  visiteurs 
de  marque,  Scarron  dut  regretter  ses  goinfres.  Il  lui  arriva 
de  célébrer 

Le  plaisir  qu'on  a  quand  on  mâche, 
Le  seul  que  mes  maux  m'ont  laissé, 

et  il  s'écrie  sans  vergogne  : 

Cher  ami  Potel,  je  suis  pour  la  mangeaille, 
Il  n'est  rien  tel  qu'être  glouton. 

(I)  Journal  de  Dangeau,  23  janvier  1685,  t.  I,  p.  111. 
(2    Voy.  Sainte-Beuve,  Portr.  ML,  III,  120. 
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Or  on  mangeait  désormais  assez  mal  à  sa  table,  «  de  pièces 
rapportées  »  :  on  y  faisait  cette  «  chère  succincte  »  dont  parle 
Marmoiitél,  à  propos  des  soupers  plus  intellectuels  que 
gastronomiques  de  Mme  Geoffrin.  Le  plus  souvent  c'était 
des  pique-nique.  Chacun  apportant  son  plat,  l'amphitryon, 
a-t-on  dit,  se  réservait  de  fournir  le  sel  (1).  Encore  de  cette 
fourniture  n'avait-il  pas  dû  s'arroger  le  monopole.  En  tout 
cas,  il  n'y  a  plus  rien  chez  lui  de  la  crapule  des  piliers  de 
cabaret,  des  débauchés  de  Saint-Amant. 

Ce  mélange  curieux  d'invités  de  tout  acabit,  de  toute  pro- 
venance, de  tout  rang,  n'était  pas  aussi  confus  qu'il  le 
paraît  sur  le  papier  :  M.  et  Mme  Scarron  avaient  des  caté- 
gories. Tantôt  ils  s'écartaient  des  frondeurs,  pour  qui  ils 
ressentaient  peu  de  goût,  tantôt  ils  s'en  rapprochaient, 
lorsque  le  payement  de  la  pension  se  faisait  trop  attendre. 
Ce  reste  d'homme  avait  le  cerveau  toujours  bien  vivant, 
savait  ce  qu'il  voulait,  gardait,  d'ailleurs,  dans  sa  misère, 
son  enjouement  connu,  sa  bonté  trop  ignorée  au  dire  de  sa 
femme,  son  fond  excellent,  sa  probité  à  toute  épreuve,  son 
désintéressement  sans  exemple  et  non  sans  danger  pour  leur 
existence  commune.  «  Voilà,  écrit  Françoise  d'Aubigné, 
l'état  du  bien  de  ce  pauvre  homme  qui  avoit  toujours 
quelque  chimère  dans  la  tète  et  qui  mangeoit  tout  ce  qu'il 
avoit  de  liquide,  sur  l'espérance  de  la  pierre  philosophale 
ou  de  quelque  autre  chose  aussi  bien  fondée  (2).  » 

Elle  l'avait  préservé,  dans  ce  monde,  du  naufrage  où  il 
courait  à  pleines  voiles;  elle  lui  ouvrit  les  portes  de  l'autre, 
aidée  en  ce  soin  pieux  par  sa  belle-sœur,  la  propre  sœur  du 
poète.  N'eussions-nous  pas  le  témoignage  formel  de  celle- 
ci  (3),  tout  ce  que  nous  savons  de  la  vie  permettrait  de  dire 
ce  que  fut  la  mort.  Devant  ces  deux  messagères  du  ciel, 
de  plus  incrédules  que  lui  eussent  mis  bas  les  armes.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  chez  cet  impénitent  rieur,  qui 

(1)  Morillot,  p.  97,  99. 

(2)  A  M.  de  Villette,  23  oct.  1660,  dans  Geffroy,  M™  de  Maiiïlenon,  1887, 1,  13. 

(3)  «  Si  quelque  cho?e  peut  me  consoler,  c'est  la  On  qu'il  a  faite,  qui  est 
la  plus  belle  du  monde.  »  (Lettre  autographe  à  M.  de  Xublé,  avocat  au  par- 
lement, oct.  1660.  Bibl.  imp.  de  Vienne,  dans  Morillot,  p.  130.) 

16 


242  LES   LIBERTINS   EN    FRANGE  AU   XVIIe  SIÈCLE. 

mariait  la  messe  à  la  gaudriole  et  à  la  ripaille,  la  société 
qu'il  avait  su  attirer  et  retenir,  beaucoup  moins  étroite  que 
celle  des  Scudéry,  beaucoup  plus  largement  mêlée  que  celle 
de  Ninon,  a  été  un  des  foyers  de  l'esprit  satirique  et  libertin 
dans  le  sens  philosophique  atténué,  de  plus  en  plus  atténué 
à  mesure  que  Mme  Scarron  prenait  plus  d'empire. 

Avec  lui  disparaît  le  burlesque,  dont  la   caractéristique 
est  le  manque  de  respect.  Louis  XIV  craint  la  tache  d'huile. 
Oui  ne  respecte  ni  le  Dieu  du  ciel  ni  ceux  de  l'Olympe,  se 
prosternerait-il   avec    une    dévotion    suffisante    devant    le 
monarque  représentant  de  la  Divinité  sur  la  terre?  Aussi 
bien,    le   goût   du  plaisant  à   outrance  ne  pouvait  être  de 
durée.  Le  cul-de-jatte  l'emporte  avec    lui  dans  la  tombe, 
comme  Corneille  et  Racine  la  tragédie,  non  toutefois  sans 
cette  différence  essentielle  que  le  genre  très  secondaire  de 
Scarron  ne  reste  pas  consacré  pour  l'immortalité.  Mais  la 
gaieté  disparaît  aussi  du  siècle  devenu  majestueux  et  grave. 
t<e  froid  Térence  lui  en  donne  toute  la  dose  qu'il  peut  sup- 
porter.   Molière  lui  plairait  davantage  s'il  en  avait  moins. 
.Quelques  esprits  des  plus  fins  regretteront  seuls  cette  bonne 
humeur;  ils  essayeront  même  de  la  retrouver.  Le  poète  dont 
ils  s'inspirent  alors,  c'est  le  maître  du  genre  :  Racine  lit  en 
cachette  le  Roman  comique  et  le  Virgile  travesti ;  La  Fontaine 
écrit  avec  Champmeslé  sa  comédie   de  Ragotin,  et   cela, 
notons-le  bien,  M,llc  de  Maintenon  régnant  (1  . 
•  •  En  somme,  grâce  à-cet  empereur  burlesque  et  à  ses  sujets, 
la  gaieté,  la  vie  ont  circulé  plusieurs  années  en  France.  Si 
l'esprit  est  resté  le  privilège  de  l'un,  les  autres  ont  eu  comme 
lui  de  la  fantaisie,  du  naturel,  de  l'élan,  du  feu.  Ce  monarque 
littéraire  n'est  certes  pas  un  grand  prince,  mais  il  est  quel- 
qu'un. Ce  qui  nous   touche  particulièrement    ici,  à   peine 
libertin  lui-même,  il  a,  son  règne  durant,  mené  le  chœur  des 
plus  impénitents  libertins. 

(1    Voy.  Morillot,  p.  1G2. 
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MI 

Le  burlesque,  cependant,  ne  pouvait  tout  d'un  coup  dis- 
paraître. On  en  retrouve  des  traces  chez  ceux  qui  essayent 
de  s'en  défendre  et  qui  croient  s'en  être  bien  défendus.  Tel 
est    Savinien  de   Cyrano-Bergerac   (1619-1655)    (1  .    A    ce 
titre,  il(ne  nous  appartiendrait  qu'à  moitié  ;  mais  comme  il 
n'est  pas  à  moitié  mécréant,  il  nous  appartient  tout  à  fait. 
Il  s'est  frotté  aux  goinfres,  sans  prendre  longtemps  plaisir  à 
leurs  orgies;  dès  l'âge  de  dix-neuf  ans  il  se  montre  discret 
pour  le  manger,  il  ne  boit  presque  plus  de  vin,  il  est  plein 
de  retenue  envers  le  beau  sexe,  c'est  son  ami  Lebret,  avocat 
au  Conseil,  qui  le  déclare,  sans  admettre  que  ce  soit  pour  le 
motif  qu'on  prête  à  Boileau.  Ecrivain,  il  n'échappe  au  bur- 
lesque que  par  l'extravagance   qui  justement  y  confine,  et 
son  humeur  folâtre  semble  l'y  ramener.  Il  a  plus  de  verve  et 
d'éner-gie  que  Saint-Amant  ou  Colletet,  peut-être  même  que 
Théophile.  Sa  qualité  maîtresse,  —  on  dirait  volontiers  son 
défaut  maître, — c'est  une  originalité  trop  prononcée  pour  ne 
pas  être  exclusive  du  goût.  «11  avoit,  dit  Balzac  qui  n'a  garde 
d'appuyer,  des  sentimens  particuliers  en  toutes  choses  (2).  » 
Sa  personne  et  ses  écrits  sont  également  extraordinaires. 
Son  nez  énorme  appelle  la  plaisanterie  ;  mais  qui  se  la  per- 
met la  paye  :  plus  de  dix  rieurs  sont  restés  sur  le  carreau. 
Un  regard  trop  prolongé  est  interdit  (3).  En  rien,  nulle  part 
chez  lui  trace  de  règle  ni  de  contrepoids.  Insensé  dans  ses 
actes  et  sa  vie  d'aventures,  tour  à  tour  emphatique  et  plat 
dans  son   style,  il   n'est  pas  un  fou   de   génie,   comme  l'a 
appelé  Charles  Nodier;  il  est  un  détraqué  riche  do  hardiesse 
et    de  cœur.   On    le   vit,    au    moment    critique,    défendre 
Mazarin.    Passionné  pour  la  philosophie,   il  en  parle  sain 

(I)  Ainsi  le  notuuie  son  éditeur  de  1709;  mais  Fauteur  de  la  préface,  Le- 
bret, son  camarade  d'études,  l'appelle  «  .M.  de  Bergerac  »,  et  Lui-raêmi 
signe  «  de  Bergerac  »  sa  lettre  24e.  Voy.  Zes  Œuvres  de  M.  de  Cyrano-lie.  - 
gerac,  1709.  Préface  et  t.  I,  p.  105. 

2)  Voy.  P. -A.  Bruu,  Cyrano,  p.  38  et  75,  note  3. 

(3)  Menayiana,  111,  2i0. 
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cesse,  et  comme,  assurément,  aucun  philosophe  n'en  a 
parlé  (1).  Ne  le  jugeons  pas  d'après  d'Assoucy  poursuivant 
en  lui,  de  ses  calomnies,  le  matamore  dont  les  colères  ter- 
ribles l'ont  poussé  à  mettre  entre  eux  l'épaisseur  des  Alpes. 
Fol,  mendiant,  impuissant,  parasite,  épicurien,  athéiste, 
telles  sont  les  aménités  de  cet  ancien  ami  (2).  Elles  ne  tirent 
pas  à  conséquence. 

Tout  n'était  pas  folie  chez  ce  fou  agité.  Il  avait  des  parties 
sérieuses.  Il  choisissait  souvent  bien  ses  liaisons  :  Guy  Patin, 
Naudé,  La  Mothe  le  Yayer,  Chapelle,  Gassendi.  Résolu 
d'aller  à  l'école  de  ce  maître  vénéré  des  épicuriens,  et  se 
voyant  refuser  la  porte,  il  l'enfonça,  épouvantant  de  ses 
menaces  ceux  qui  la  gardaient.  Une  fois  dans  la  place,  il  se  fit 
pardonner  sa  violence  en  se  montrant  avide  de  savoir,  doué 
de  mémoire,  apte  à  profiter  des  leçons  reçues,  qu'égayait 
l'imprévu  de  ses  saillies  (3). 

Disciple  respectueux  et  même  enthousiaste,  il  restait 
néanmoins  libre  d'esprit,  indépendant  par  la  parole  comme 
dans  toutes  ses  actions  (4).  Il  ne  sacrifiait  pas  Descartes  à 
Gassendi;  il  amalgamait  leurs  doctrines  aux  siennes  qui  sont 
un  chaos  fumeux,  et  il  était  d'une  franchise  dont  personne 
n'avait  encore  donné  l'exemple.  Il  ne  déguise  pas  sa  pensée 
comme  son  maître  ;  il  ne  la  met  pas,  comme  Naudé,  sur  le 
compte  de  quelque  ancien,  et  il  ne  l'engloutit  point  sous  les 
flots  débordants  d'une  érudition  indigeste.  Aussi  sa  netteté 
d'accent  obtint-elle  un  succès  mérité.  L'  «  impression  »  se 
vendait  en  moins  de  rien.  —  Je  m'en  étonne,  —  disait 
Boisrobert  au  libraire.  —  Ah  !  monsieur,  répondait  celui-ci, 
il  y  a  de  belles  impiétés  (5)!  —  Mais  l'impression,  c'est- 
à-dire  l'édition,  ne  restait  pas  longtemps  en  vente  :  la  con- 
grégation de  l'Index  y  pourvoyait  (6). 

(1    Voy.  J.  Deuis,  p.  230. 

(2)  Voy.  d'Assoucy,  Pensées  sur  le  Sainl-Office  de  Rome,  page  338,  dans 
P. -A  Brun,  p.  75. 

(3)  Bougerel,  Niceroo,  P.-A.  Brun,  p.  15,  332  note,  P.  Mesnard,  p.  47. 

(4)  Préface  de  Lebret  aux  Œuvres. 

(5)  Tallemant,  VII,  536. 

(6)  Avertissement  de  l'éditeur  aux  Œuvres;  Bibl.  Jacob  ;  J.  Denis,  p.  233. 
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Il  faut  suivre  cette  pensée  audacieuse  dans  quelques-unes 
de  ses  plus  éclatantes  manifestations.  Et  tout  d'abord  au 
théâtre.  Favorable  aux  prises  d'un  auteur  sur  le  public,  le 
théâtre  est  commode  pour  émettre  sans  se  compromettre 
des  idées  qui,  passant  par  la  bouche  des  personnages,  peu- 
vent être  mises  à  leur  compte  par  des  spectateurs  dépour- 
vus, pour  la  plupart,  du  sens  historique.  Dans  le  galimatias 
de  sa  Mort  d'Agrippine,  Cyrano  fait  proférer  par  Séjan  «  des 
choses  horribles  contre  les  dieux  »,  —  c'est  Tallemant  qui 
parle  ainsi. 

Terentius. 
Respecte  et  crains  des  dieux  l'effroyable  tonnerre. 

Sejanus. 

Il  ne  tombe  jamais  en  hiver  sur  la  terre, 

J'ai  dix  mois  pour  le  moins  à  me  moquer  des  dieux. 

Ensuite  je  ferai  ma  paix  avec  les  cieux. 

Terentius. 
Ces  dieux  renverseront  tout  ce  que  tu  proposes. 

Sejanus. 
Un  peu  d'encens  brûlé  rajuste  bien  des  choses. 

Terentius. 
Qui  les  craint  ne  craint  rien. 

Sejanus. 

Ces  enfans  de  l'effroi, 
Ces  beaifx  riens  qu'on  adore  et  sans  savoir  pourquoi, 
Ces  altérés  du  sang  des  bêtes  qu'on  assomme, 
Ces  dieux  que  l'homme  a  faits  et  qui  n'ont  pas  fait  l'homme, 
Des  plus  fermes  États  ce  fantasque  soutien, 
Va,  va,  Terentius,  qui  les  craint  ne  craint  rien. 

Terentius. 
Mais  s'il  n'en  était  point,  cette  machine  ronde... 

Sejanus. 
Mais  s'il  en  existait,  serais-je  encore  au  monde  (1)? 

Les  spectateurs  purent  croire  que  ces  vers  ne  s'attaquaient 
qu'aux  dieux  du  polythéisme.  En  entendant  les  paroles 
suivantes  : 

Frappons,  voilà  l'hostie  (2)  ! 

(1)  La  Mort  d'Agrippine,  act.  II,  se.  4.  Œuvres,  t.  I,  p.  370. 

(2)  Acte  IV,  se.  4,  t.  I,  p.  395. 
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ils  s  imaginèrent  que  le  poète  s'en  prenait  au  saint  sacrement, 
et  ils  crièrent  à  l'impiété,  à  l'athéisme,  plus  émus  de  cet 
hémistiche,  d'allusion  fort  douteuse  à  la  religion  tangible, 
que  de  cette  affirmation,  qui  va  bien  plus  au  fond  des 
choses  : 

Une  heure  après  la  mort  notre  âme  évanouie 
Sera  ce  qu'elle  étoit  une  heure  avant  sa  vie  (1). 

Quand  il  parle  en  son  propre  nom,  Cyrano  n'est  pas  aussi 
affirmatif  ;  mais  ses  doutes,  il  ne  les  dissimule  point.  Si 
l'homme  jouit  d'une  àme  immortelle,  il  n'en  jouit  pas  seul  : 
les  animaux  y  ont  autant,  sinon  plus  de  droits  que  nous. 
Il  y  a  une  bien  jolie  page  où  les  oiseaux  revendiquent  pour  eux 
ce  privilège,  par  les  arguments  mômes  que  nous  employons 
pour  le  leur  refuser.  «  Cela  est  horrible  de  croire  qu'une  bête 
qui  n'a  pas  le  visage  fait  comnienous  aitde  la  raison.  Hé  quoi  ! 
il  n'a  ni  bec,  ni  plumes,  ni  griffes,  et  son  àme  seroit  spiri- 
tuelle? Odieux,  quelle  impertinence  (2)  !  »  Mais  Cyrano  va 
plus  loin  :  «  Un  peintre  ne  peut  travailler  sans  pinceau  ; 
lame  est  tout  de  même  quand  elle  n'a  pas  l'usage  des  sens. 
Cependant  ils  veulent  que  cette  came  qui  ne  peut  agir  qu'im- 
parfaitement à  cause  de  la  perte  d'un  de  ses  outils  dans  le 
cours  de  la  vie,  puisse  alors  travailler  avec  perfection,  quand, 
après  notre  mort,  elle  les  aura  tous  perdus.  S'ils  me 
viennent  rechanter  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  ces  instrumens 
pour  faire  ses  fonctions,  je  leur  rechanteiai  qu'il  faut  fouetter 
les  Quinze-Yingts,  qui  font  semblant  de  ne  voir  goutte  (3)». 
Au  demeurant,  qu'est  la  mort  pour  l'homme,  animal  infé- 
rieur? C'est  retourner  au  néant,  c'est  recommencer  à  ne 
pas  être,  c'est  reprendre  la  situation  de  l'être  qui  n'a  jamais 
été,  ce  qui  est  «  la  pensée  maîtresse  sur  laquelle  toute 
l'antiquité  épicurienne  a  vécu  (4)  ».  Par  moments  même, 
cette  psychologie  confine  au  matérialisme  :  «  Il  suffit  pour  un 

(1)  Act.  V,  se.  G,  t.  I,  p.  40.'.. 

(2)  Histoire  comique  des  États   et  Empire  du  Soleil,  Histoire  des  oiseaux. 
Œuvres,  II,  2ï0.  Cf.  p.  239. 

(3)  Histoire  comique  des  Étals  et  Empire  de  la  Lune,  t.  II,  p.  120. 

(4)  E.  Caro,  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  nov.  1878. 
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être  de  disposer  ses  molécules  matérielles  comme  un  autre 
être,  pour  ressentir  les  mêmes  impressions  et  les  mômes 
idées  (1;.  » 

A  l'avenant  de  la  psychologie  est  la  métaphysique,  mais 
beaucoup  plus  flottante.  Voulant  se  défendre  d'être  athée, 
l'auteur  de  la  Mort  a  Agrippine  développe  comme  Gassendi 
les  preuves  de  l'existence  de  Dieu.  On  le  prendrait  pour  un 
déiste  déterminé  quand  il  s'écrie  :  «  Me  croyez-vous  si  stu- 
pide  de  me  figurer  que  le  monde  soit  né  comme  un  cham- 
pignon, que  les  astres  aient  pris  feu  et  sesoientarrangés  par 
hasard,  qu'une  matière  morte,  de  telle  ou  telle  façon 
disposée,  ait  pu  faire  raisonner  un  homme,  sentir  une  bête, 
végéter  un  arbre  ?  Sachez  que  je  connois  une  chose  que  vous 
ne  connoissez  point,  que  cette  chose  est  Dieu,  et  que  l'un 
des  plus  forts  argumens,  après  ceux  de  la  foi,  qui  m'ont 
convaincu  de  sa  véritable  existence,  c'est  d'avoir  considéré 
que,  sans  une  première  et  souveraine  bonté  qui  règne  dans 
l'univers,  foible  et  méchant  comme  vous  êtes,  vous  n'auriez 
pas  vécu  si  longtemps  impuni  (2).  » 

Mais  qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien.  Cyrano 
invoquant  «  les  arguments  de  la  foi  »  prête  à  rire.  En  com- 
bien de  passages,  d'ailleurs,  ne  tient-il  pas  un  langage 
contraire!  D'abord,  la  matière,  sous  la  forme  de  chaos  tout 
au  moins,  est  éternelle  et  elle  l'est  seule.  11  n'y  a  qu'un 
élément  (3H  «  Le  premier  obstacle  qui  nous  arrête,  c'est 
l'éternité  du  monde,  et  l'esprit  des  hommes  n'étant  pas  assez 
fort  pour  la  concevoir,  et  ne  pouvant  s'imaginer  non  plus 
que  ce  grand  univers  si  beau,  si  bien  réglé,  pût  s'être  fait 
soi-même,  ils  ont  eu  recours  à  la  création,  semblable  à 
celui  qui  s'enfonceroit  dans  la  rivière  de  peur  d'être  mouillé 
par  la  pluie...  Cette  éternité  qu'ils  ôtent  au  monde,  pour 
ne  pas  l'avoir  pu  comprendre,  ils  la  donnent  à  Dieu,... 
comme  s'il  étoit  plus  facile  de  l'imaginer  dans  l'un  que  dans 
l'autre...  Dites-moi,  je  vous  prie,  a-l-on  jamais  conçu  que  de 

(I)  Étals  et  Empire  du  Soleil;  P. -A.  Brun,  p.  311,  317. 
!    Contre  un  pédant.  Lettre  29.  Œuvres,  I,  127. 
;3)  États  et  Emp.  de  ta  Lune,  H,  50. 
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rien  il  se  pût  faire  quelque  chose  ?  »  Avec  ou  sans  le 
secours  d'un  créateur  passablement  énigmatique,  la  matière 
est  en  perpétuel  travail,  elle  n'est  qu'un  perpétuel  devenir. 
«  Comme  une  excellente  comédienne,  elle  joue  ici  bas  toute 
sorte  de  personnages.  Brouillée  pêle-mêle  au  gré  du  hasard, 
elle  s'achemine  un  million  de  fois  au  dessein  de  faire  un 
homme  (1).  »  Et  qu'est  cet  homme  que  Cyrano,  ici,  place 
au  sommet  dans  l'échelle  des  êtres  ?  Un  simple  composé  de 
molécules,  mises  en  action  par  les  sens  et  communiquant 
elles-mêmes  l'action  à  une  cellule  ou  à  un  groupe  de  cellules 
du  cerveau,  d'où  elles  font  surgir  idées  et  sentiments.  C'est 
le  langage  d'un  sensualiste,  d'un  libertin  ;  ce  n'est  pas  assu- 
rément, on  l'a  remarqué,  d'un  esprit  vulgaire  (2). 

Au  surplus,  d'où  que  viennent  les  idées,  la  raison  qui  les 
produit,  puis  les  gouverne,  est  «  sa  reine  »,  c'est  lui  qui  le 
dit  (3),  mais  non  une  reine  absolue,  car,  au  même  endroit, 
il  fait  ses  réserves  :  «  Je  ne  défère  à  l'autorité  de  personne, 
si  elle  n'est  accompagnée  de  raison  ou  si  elle  ne  vient  de 
Dieu,  qui  tout  seul  doit  être  cru  de  ce  qu'il  dit.  »  Accorde 
qui  pourra  les  ingrédients  si  divers  dont  est  composé  ce 
salmigondis.  11  est  sage  de  se  borner  à  en  faire  le  départ  et 
à  y  dégager  la  dominante. 

Des  sentiments  que  ce  «  déséquilibré  »  exprimait  avec  une 
incohérence  et  une  liberté  si  grandes,  comme  des  extrava- 
gances qui  plaisaient  au  goût  non  formé  d'un  temps  où  on 
les  traduisait  en  anglais,  provint  une  vogue  réelle,  mais  peu 
durable  :  on  se  rassasie  vite  des  folies  et  des  chimères.  De 
plus,  l'appui  que  la  doctrine  de  Descartes  finit  par  trouver 
dans  l'Église  devait  porter  les  esprits  au  dédain.  Mais  le 
dédain  a  été  trop  absolu  et  il  a  trop  duré.  Qu'on  ne  lise  plus 
Cyrano,  sauf  pour  y  chercher  quelques-unes  des  caractéris- 
tiques de  la  période  qui  l'admira,  c'est  justice.  N'oublions 
pas,  du  moins,  que  Molière,  —  Boileau  nous  l'apprend,  — 
cherchait  dans  celte  confusion  et  y  trouvait  son  bien ,  pour  telle 

(1)  États  et  Emp.  de  la  Lune,  II,  p.  90,99. 

(2)  P.-A.  Brun,  p.  311. 

(3)  Contre  les  sorciers.  Lettre  13.  Œuvres,  I,  59. 
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ou  telle  de  ses  scènes  les  plus  comiques  et  les  plus  heureuses. 
Ces  emprunts  réitérés  du  génie  suffiraient  à  l'honneur  de  ce 
talent  sans  boussole. 

Mort  de  la  chute  d'une  poutre,  après  quatorze  mois  de 
souffrances,  s'il  eut  une  fin  décente,  sa  vie  avait  eu  des 
démêlés  avec  le  curé  de  sa  paroisse,  avec  le  parlement  de 
Toulouse.  Impatient  du  joug  de  l'autorité,  ennemi  juré 
de  l'intolérance  des  docteurs,  et,  par  suite,  peu  favorable 
aux  religions  positives,  il  poussa  jusqu'à  la  révolte  l'esprit 
d'indépendance  (1).  Mais  son  chevet  d'agonie  fut  assiégé  par 
une  pieuse  conjuration  «  pour  assurer  le  bonheur  de  sa  vie 
future  »,  comme  dit  son  ami  Lebret,  un  des  conjurés.  Les 
autres  étaient  deux  femmes  entrées  en  religion,  parmi  les- 
quelles la  propre  tante  de  1  ame  à  sauver.  Lebret  affirme  que  le 
mourant  prit  de  leurs  exhortations  une  aversion  très  vive 
pour  le  monstre  du  libertinage.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  d'après 
le  même  témoin,  c'est  que,  cinq  jours  avant  sa  mort,  Cyrano 
se  faisait  transporter  chez  un  de  ses  cousins,  «  pour  changer 
d'air  »,  comme  il  disait.  De  quel  air  voulait-il  changer  ?  Son 
but  n'était-il  pas  d'échapper  à  ses  convertisseurs  ?  S'ils  lui 
avaient  inspiré  le  goût  du  ciel,  il  conservait  in  extremis  le 
goût  de  la  terre,  et,  comme  le  bon  Joinville,  il  n'estimait  pas 
qu'il  y  eût  lieu  de  presser  le  départ.  D'une  si  cruelle 
déception  les  trois  zélés  prirent  leur  revanche  sur  le  cadavre, 
qui  fut  enseveli  en  grande  pompe  dans  le  monastère  de 
l'une  des  conjurées.  Aux  registres  de  la  communauté  se  lit 
encore,  orgueilleusement  consignée,  la  conversion  de  ce 
pécheur  ramené  à  Dieu  par  les  avis  et  pressantes  sollicitations 
de  Révérende  Mère  de  Senaux,  dite  Marguerite  de  Jésus  (2). 
Toute  question  de  véracité  ou  de  certitude  à  part,  le  temps 
n'était  plus  où  ceux  qui  travaillaient  pour  la  gloire  de  l'Eglise 
couvraient  du  voile  de  l'anonyme  leur  nom  résolument  obscur. 
On  a  dit  à  tort  de  Cyrano  et  de  son  ami  Tristan  L'Hermite, 
dont  il  sera  question  au  chapitre  suivant,  qu'ils  furent  les 
derniers  des  libertins.  Mais  le  fantasque  auteur  du  Voyage 

[1)  Voy.  J.  Denis,  p.  241,244. 

(2)  P.-A.  Brun,  p.  34,  35. 
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à  la  Lune  peut-être  tenu  pour  le  dernier  des  burlesques. 
Encore  n'a-t-il  touché  à  leur  art  sans  dignité  que  pour 
l'élever  à  la  hauteur  du  vrai  comique  et  même  de  la  méta- 
physique. Comique  mêlé  de  trop  nombreuses  scories,  méta- 
physique téméraire,  incohérente  tant  qu'on  voudra  ;  c'est 
un  titre  de  noblesse  que  de  ramener  les  esprits  vers  le  vrai 
ou  le  beau  littéraire  et  vers  les  grands  problèmes. 

Cyrano  mis  à  part,  marquer  trop  de  dédain  aux  goinfres 
et  aux  burlesques  serait  manquer  de  justesse  et  de  justice. 
Les  petits  poètes  du  xvinc  siècle  ont  été  admirés  pour  des 
talents  bien  moindres.  Plus  polis,  ils  sont  moins  énergiques. 
Ceux  que  nous  venons  de  remettre  pour  un  instant  en  lumière 
ont  vraiment  vécu,  ils  ont  participé  au  mouvement  de  la 
vie,  ils  ont  senti  ce  dont  ils  parlent,  ils  ont  aimé,  grossière- 
ment peut-être,  mais  pour  leur  compte,  non  plus  de  tête  et 
d'imagination,  d'après  les  anciens  ;  ils  ont  vu  de  près  la 
guerre  civile  avec  ses  mesquines  et  ses  écœurantes  laideurs; 
ils  se  sont  agités  dans  l'anarchie,  qui  est  un  très  répugnant 
régime,  mais  après  eux  on  a  eu  la  servitude  qui  ne  l'est 
guère  moins,  et  dont  on  sort  plus  difficilement. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  à  dire  contre  ces  burlesques 
et  ces  goinfres,  c'est  que  leurs  excès  dans  la  vie  et  dans  les 
lettres  ont  rendu  presque  inévitable  et  dans  une  large 
mesure  salutaire  le  joug  très  dur  du  grand  règne.  Les 
réactions,  comme  l'action,  excèdent  toujours  la  juste  me- 
sure. En  politique  on  retrouve,  restauré,  élargi,  le  «  bon 
plaisir  »  royal  ;  en  religion  l'on  a  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  ;  en  morale,  l'hypocrisie  ;  en  littérature,  l'école  trop 
timide  et  trop  raisonnable  qui  nous  fait,  malgré  des  splen- 
deurs sans  pareilles,  regretter  la  hardiesse  des  libertins. 
Ceux-ci,  devanciers  pour  la  plupart  très  indignes,  avaient 
en  eux  une  fleur  d'imagination  et  de  fantaisie  qui  fait  trop 
défaut  à  nos  grands  classiques,  une  audace  de  pensée  que 
se  sont  respectueusement  interdite  les  immortels  génies  qui 
y  avaient  le  plus  de  droits,  et,  tout  compte  fait,  libertins  et 
esprits  forts,  burlesques  et  goinfres  ont  contribué  dans  leur 
sphère  au  progrès  intellectuel  de  notre  pays. 
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I 


La  minorité  de  Louis  XIV  touche  à  sa  fin.  D'un  si  jeune 
prince,  ignorant  de  tant  de  choses  et  qui  le  restera  toute  sa 
vie,  on  désire,  on  espère,  on  prévoit  une  transformation 
de  l'État.  C'est  désormais  un  besoin  général  (1660).  Le 
public  a  le  sentiment  de  cette  incapacité  profonde  que 
Mazarin  mourant  signalait  au  jeune  monarque  chez  la  reine 
mère,  si  persuadée  pourtant  quelle  était  capable  de  gou- 
verner (1).  Dans  cette  âme  à  peine  formée  encore,  chacun 
admire  et  vante  avec  une  bienveillante  exagération  la  droi- 
ture des  sentiments,  la  rectitude  de  l'esprit,  la  justesse  du 
coup  d'œil,  l'agrément  de  l'entretien,  un  naturel  élevé  que 
reconnaîtra  même  sa  rude  belle-sœur,  la  princesse  Palatine. 

'  l)  Hermant,  Mém.,  XXIV,  xv,  dans  Gazier,  Les  dern.  jours  de  Retz,  p.  134, 
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Pour  ses  sujets  ballottés  par  les  tlots  mouvants  de  l'anarchie, 
cet  éphèbe  devient  la  planche  de  salut  qu'ils  agrandissent 
par  l'imagination  outre  mesure,  tant  est  vif  leur  empres- 
sement à  s'y  cramponner.  Tombe-t-il  malade?  Le  hargneux 
Guy  Patin  fait  des  vœux  ardents  pour  son  retour  à  la  santé. 
Que  le  roi  guérisse,  peu  importe  le  choix  des  remèdes  à  ce 
fauteur  de  la  saignée,  à  cet  implacable  ennemi  de  l'anti- 
moine et  du  vin  émétique.  «  C'est,  dit-il,  un  prince  digne 
d'être  aimé  de  ceux  mêmes  à  qui  il  na  jamais  fait  de  bien, 
qui  a  de  grandes  parties,  et  sur  les  inclinations  duquel  la 
France  peut  fonder  un  repos  que  les  deux  cardinaux  de 
Richelieu  et  Mazarin  lui  ont  ôté.  Je  me  sens  pour  lui  une 
inclination  violente,  au  delà  de  ce  que  les  François  ont 
d'ordinaire  pour  leurs  princes  (1).  » 

Qui  pense  ainsi  de  son  chef  n'est  pas  loin  de  voir  en  lui 
un  maître,  et,  ayant  vu  abuser  de  l'action,  d'être  résigné  à 
n'agir  plus  jamais.  Telle  est,  même  avant  l'heure  de  cette 
lassitude  universelle,  la  disposition  des  libertins.  Devant  les 
supplices  ou  les  menaces  de  supplices,  ils  se  sont  effacés  au 
point  que  le  maréchal  d'Hocquincourt  ne  les  aperçoit  plus. 
Et  sa  myopie  est  bien  partagée  :  à  distance,  MmeDuDefîand 
estime  qu'il  n'y  en  avait  plus  qu'un  :  le  duc  de  La  Roche- 
foucauld (2).  Une  génération  nouvelle  ne  s'est  pourtant 
pas  levée  tout  à  coup,  sortant  d'une  boîte  à  surprise,  pour 
remplacer  la  précédente,  engloutie  dans  une  chausse-trape 
de  théâtre.  Les  mêmes  hommes  continuent  d'exister,  de 
penser,  d'écrire,  de  parler,  si  bas  que  ce  soit.  On  entrevoit 
la  persistance  de  leurs  intimes  sentiments.  On  ne  fait  que 
l'entrevoir,  parce  que  les  temps  nouveaux  exigent  plus  de 
décence  dans  la  conduite,  plus  de  retenue  dans  le  langage. 
Les  plus  âgés  seuls  disparaissent,  l'ankylose  des  habitudes 
ne  leur  permettant  pas  de  se  transformer.  Quant  aux  jeunes, 
ils  sont  assez  flexibles  pour  être  infidèles  aux  leçons  reçues 
et  se  plier  à  cet  esprit  chrétien  qu'on  signale  déjà  au  temps 
de  Corneille,  à  ce  courant  qui  devient  irrésistible  dès  que 

(!)  L.  455,  20  juillet  1658,  III,  86. 

(2)  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  liv.  III,  t.  III,  p.  303,  éd.  de  1878. 


SOUS  LOUIS  XIV.   —  LA    MATURITÉ.  2n3 

le  trône  a  fait  alliance  avec  l'autel  pour  le  rétablissement 
et  le  maintien  de  l'ordre  comme  de  la  foi.  Mais  du  vieil 
homme  il  reste  encore  chez  certains  d'entre  eux  quelque 
chose,  surtout  parmi  les  lettrés,  à  qui  plaît  le  nom  de 
u  République  des  Lettres  »  et  ne  déplaît  pas  l'excessive  li- 
berté qui  parait  le  charme  de  l'anarchie,  .quand  on  ne  la 
voit  plus  que  de  loin,  en  souvenir.  La  société  française  n'a 
pas  encore  trouvé,  sous  son  guide  suprême,  les  guides  plus 
proches  d'elle  qui  lui  frayeront  le  chemin  :  la  plupart  des 
chefs-d'œuvre  dont  l'imposant  ensemble  restaurera  la  disci- 
pline, sont  encore  le  secret  de  l'avenir.  Ainsi  Y  Art  poétique, 
qui  paraît  de  1669  à  1674,  eût  été  impossible,  on  l'a  dit 
avec  raison,  quelques  années  auparavant  (1). 

Mais  à  l'indépendance  des  lettres,  quand  elle  aura  disparu, 
survivra  encore  celle  des  esprits  forts.  On  se  proposera 
donc  toujours,  comme  au  lendemain  de  la  Fronde,  d'exter- 
miner incessamment  athées,  libertins,  sacrilèges,  car  toute 
offense  càDieu  rejaillit  sur  les  rois  :  telle  est  la  doctrine  que 
propagent  Bossuet  et  le  clergé.  Contre  Goliath  l'adversaire 
poursuivi  n'a  que  les  armes  de  David  ;  elles  lui  suffisent 
pour  se  maintenir  sur  ses  positions,  s'il  ne  prétend  pas  à 
les  étendre.  En  discourant  avec  cynisme  des  choses  morales 
et  avec  insolence  des  choses  divines,  il  eût  risqué,  outre  la 
persécution,  d'éloigner  les  tièdes,  les  modérés.  —  Si  vous 
continuez  à  parler  de  la  sorte,  disait  aux  hardis  du  liber- 
tinage Pascal  avant  sa  conversion,  vous  me  convertirez.  — 
En  plein  règne  des  philosophes,  Duclos,  un  libre  esprit, 
tiendra  le  même  langage  :  —  Ils  en  diront  tant  qu'ils  me 
feront  aller  à  la  messe  (2)  ! 

Pascal  est  mort  en  1662.  A  cette  date,  les  libertins,  loin 
d'avoir  disparu,  étaient  pleins  de  vie,  paraissaient  redou- 
tables. Écoutons  Bossuet  trois  ans  plus  tard.  Malgré  son 
ton  superbe.il  n'essaye  pas  de  dissimuler  ses  appréhensions: 
a  Les  entendrai-je  toujours  et  les  trouverai-je  toujours  dans 
le  monde,  ces  libertins  déclarés,  esclaves  de  leurs  passions 

(1)  Morillot,  p.  148,  149,  150,  400. 

(  2)Voy.  P.  Janet,  La  philosophie  de  Molière,  loc.  cit.,  p.  339. 
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et   téméraires   censeurs    des    conseils    de  Dieu,    qui,    tout 
plongés   qu'ils  sont    dans    les    choses  basses,  se  mêlent  de 
décider  hardiment  des  plus  relevées!...  0  Dieu,  les  verrai- 
je  toujours  triompher  dans  les  compagnies  et  empoisonner 
les  esprits  par  leurs  railleries  sacrilèges  ?  Hommes  doctes  et 
curieux,  si  vous  voulez  discuter  la  religion,  apportez-y  du 
moins  et  la  gravité  et  le  poids  que  la  matière  demande.  Ne 
faites  point  les  plaisans   mal   à  propos  dans  des  choses    si 
sérieuses  et  si  vénérables.  Ces  importantes  questions  ne  se 
décident  pas  par  vos  demi-mois  et  vos  branlemens  de  tète, 
par  ces  fuies    railleries  que  vous  nous  vantez,  et  par   ce 
dédaigneux    souris...    Mais  c'est  assez  combattre  les  espril s 
profanes  et  témérairement  curieux.   Ce  n'est  pas  le  vice  le 
plus  commun,  et  je  vois  un  autre  malheur  bien  plus    uni- 
versel dans  la  cour.  Ce  n'est  point  cette  ardeur  inconsidérée  de 
vouloir   aller  trop  avant  :    c'est  une  extrême  négligence  de 
tous  les  mystères.    Qu'ils  soient  ou  qu'ils  ne  soient  pas,  les 
hommes  trop  dédaigneux  ne  s'en  soucient  plus  et  n'y  veulent 
pas  seulement  penser,  ils  ne  savent  s'ils  croient  ou  s'ils  ne 
croient  pas,   tout  prêts  à  vous  avouer  ce  qu'il  vous  plaira, 
pourvu  que  vous  les  laissiez  agir   à   leur  mode  et  passer  la 
vie  à   leur  gré.   Ainsi,   je  prévois  que  les  libertins   et  les 
esprits  forts  pourront  être  décrédités,  non  par  aucune  horreur 
de  leurs  sentimens,  mais  parce  qu'on  tiendra  tout  dans  l'in- 
différence, excepté  les  plaisirs  et  les  affaires  (d).  » 


II 


L'indifférence  !  c'est  le  mal  de  l'avenir,  d'un  avenir 
lointain  encore,  mais  que  l'œil  perçant  de  l'aigle  entrevoit, 
sans  en  pénétrer  les  causes  profondes,  surtout  la  nécessité 
de  s'effacer,  de  s'amoindrir,  de  dire  peu,  de  faire  moins. 
Pour  plus  d'exactitude,  reconnaissons  que,  même  alors,  il 
y  avait  déjà  des  indifférents.  Le  nombre  même  en  augmente 

(<)  Premier  sermon  pour  le  deuxième  dimanche  de  l'A  vent,  16G5,  II,  50. 
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chaque  jour,  à  mesure  que  s'éteignent  ou  tendent  à  s  éteindre 
les  passions  religieuses.  Où  cet  accroissement  est  le  moins 
sensible,  c'est  au  plus  haut  et  au  plus  bas  de  l'échelle  sociale. 
La  multitude,  dont  nous  ne  séparons  pas  le  gros  de  la  bour- 
geoisie, reste  fidèle  à  ses  superstitions  et  à  sa  foi.  Le 
monde  de  la  cour,  se  jugeant  moins  vulnérable,  parce  qu'il 
est  plus  près  du  soleil,  se  permet  encore,  à  l'occasion,  des 
hardiesses  qui  paraîtront  désormais  des  témérités.  Ces  gen- 
tilshommes ne  sentent  pas  le  besoin  de  faire  peau  neuve  : 
ils  gardent  leur  peau  du  temps  où  leur  maître  plus  jeune 
était  moins  envahi  par  l'esprit  de  domination. 

C'est  pour  ce  motif  que,  durant  la  période  de  sa  matu- 
rité, nous  nous  bornerons  à  parler  des  gens  de  lettres  : 
l'humilité  de  leur  condition  les  a  réduits  sinon  à  changer 
de  caractère  et  d'idées,  du  moins  à  changer  d'habitudes,  ce 
qui,  à  la  longue,  influe  fortement  sur  les  idées  et  le  caractère. 
Des  gens  de  cour,  des  gens  du  monde,  nous  n'avons  rien  de 
plus  à  dire  que  ce  qu'on  a  lu  plus  haut.  Ce  sont  les  mômes 
hommes,  les  mêmes  mœurs,  les  mêmes  doctrines  ou  plutôt 
la  même  absence  de  doctrines,  vide  intellectuel  qui  conduit 
bien  vite  à  l'indifférence. 

Venons-en  donc,  sans  plus  tarder,  aux  gens  de  lettres. 
Ne  faut-il  pas  voir  un  ancêtre  des  indifférents  dans  Balzac 
(1594-1633)? Il  n'a  fait  que  traverser  ou  même  que  côtoyer  le 
libertinage.  Assez  peu  ferme  en  ses  amitiés  pour  se 
détourner  de  son  ami  Théophile  à  l'heure  critique,  et  assez 
lâche  de  cœur  pour  joindre  sa  voix  à  celle  des  persécuteurs, 
il  n'en  reçut  pas  moins  des  dévots  une  bordée  d'injures  : 
plagiaire,  ignorant,  épicurien,  profane,  infâme,  Néron,  Sar- 
danapale,  athée.  C'est  qu'il  avait  osé  écrire  que  quelques 
moines  sont  dans  le  cloître  ce  que  les  rats  étaient  dans 
l'arche.  Quand  il  eut  reconnu  à  quel  prix  il  aurait  la  paix, 
il  vint  à  résipiscence,  il  professa  une  piété  vive  et  profonde, 
il  écrivit  des  dissertations  théologiques  et  le  Socratc  chrétien. 
Les  rats  de  l'arche  lui  furent  pardonnes  (1). 

(1!  Voy.  une  notice  sur   Balzac  par   M.  Hippeau  {Mémoires  de  l'Académie 
de  raen,  l">56.  p.  305-358). 
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Indifférent  aussi,  selon  toute  apparence,  ce  fils  d'un  cha- 
pelier, compagnon  de  Balzac  et  de  Voiture,  ce  chanoine 
Costar  (1603-1660),  en  qui  saint  Vincent  de  Paul,  nous 
l'avons  vu,  flétrissait  le  maître  d'athéisme  d'un  futur 
évêque  (1).  Comme  il  est  une  des  bêtes  noires  de  Tallemant, 
Tallemant  l'a  présenté  à  la  postérité  plus  noir  peut-être  qu'il 
n'était.  L'accusation  de  sodomie  semble  ne  reposer  que  sur 
certaines  habitudes  sensuelles  et  sur  une  erreur  peut-être 
volontaire  du  chroniqueur,  qui,  s'armant  d'un  texte,  y  prend 
dans  un  sens  ce  qui  est  dit  dans  un  autre,  nullement  immo- 
ral (2).  «  Le  plus  galant  des  pédans,  le  plus  pédant  des 
galans  »,  comme  l'appelait  Mmc  de  La  Suze,  avait,  après  son 
père,  ses  grandes  et  petites  entrées  dans  la  chambre  bleue 
de  la  reine  des  précieuses.  Il  n'y  aurait  pas  été  reçu,  s'il  eût 
justifié  tout  ce  qu'on  a  dit  de  lui. 

Sarasin  aussi  (1604-1651)  fréquentait  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. M"e  Paulet  l'y  avait  introduit.  11  a  meilleur  renom 
que  Costar.  Avec  lui  le  libertinage  chante  une  autre  gamme. 
Historien  et  poète,  mis  par  La  Bruyère  au  rang  de  Voiture, 
sinon  d'Horace,  «  tous  deux,  écrit  le  moraliste,  nés  pour 
leur  siècle  (3)  »;  goûté  pareillement  de  Boileau,  même  en 
prose,  quand  la  rime  n'appelait  pas  ce  nom  au  bout  de  la 
plume  (4), 

Ce  Monsieur  Sarasin  normand 
Dont  l'espril  étoit  si  charmant  (5) 

plaisait  plus  encore  à  l'hôtel  médiocrement  orthodoxe  où 
trônait  la  mère  du  vainqueur  de  Rocroi.  Sans  convictions 
impérieuses,  il  était  prêt  à  toutes  les  complaisances,  il  pro- 
diguait les  facéties,  prêchait  comme  un  capucin,  servait  par 
dérision  la  messe  au  prince  de  Conti  son  maître,  et  le 
détournait  de  la  ferveur  dévote  qui  avait  succédé  chez  lui  à 

(l)Voy.  au  chap.  ni  ce  que  nous  disons  de  Costar  à  propos  de  Lavardiu. 

(2)  Voy.  Tallemant,  V,  150,  et  Comment,  p.  168,  109. 

(3)  De  la  mode,  p.  355. 

(4)  «  Avec  quels  battemens  de  main  n'a-t-ou  point  reçu  dans  uotre  siècle 
les  ouvrages  de  Vuiture,  de  Sarasin  et  de  La  Fontaine  !  »  (Lettre  à  Ch.  Per- 
rault). 

(5)  Loret,  5  déc.  1654. 
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dos  excès  d'un  autre  genre,  sans  autre  but  que  de  se 
défendre  lui-même  contre  les  pieux  assauts  du  confesseur 
de  ce  repenti  princier.  Il  lui  fit  ainsi  reprendre  et  continua  de 
mener  avec  lui  celte  vie  agitée  où  ce  secrétaire  insinuant 
devait  trouver  la  mort  par  le  poison  d'un  mari  (1). 

Dans  la  compagnie  de  ces  hommes  dont  nous  n'avons 
parlé  qu'à  l'heure  où  ils  disparaissent,  mettons  encore 
Tallemant  des  Réaux  (1619-1692),  qui  semble  ne  leur  avoir 
survécu  longtemps  que  pour  médire  deux  tout  à  son  aise,  et 
parfois  pour  les  calomnier.  On  pourra  dire  que  ce  leste  con- 
teur de  tant  d'anecdotes  avait  été  nourri  dans  la  religion 
réformée  et  qu'il  se  convertit  au  catholicisme  entre  les 
mains  du  Père  Rapin  ;  mais  on  ne  prouvera  pas  que  cette 
conversion,  accomplie  à  l'heure  périlleuse  de  la  Révocation, 
fût  ni  solide,  ni  môme  d'une  entière  bonne  foi.  Au  surplus, 
pour  la  postérité,  le  Tallemant  qui  compte  c'est  le  révéla- 
teur indiscret  des  détails  recueillis  directement  ou  par  ouï- 
dire,  et  ce  révélateur-là  est  manifestement  porté  vers  les 
libertins.  Jl  a  pu  finir  en  chrétien,  mais  après  avoir  dit  vingt 
fois  que  c'était  «  sauver  les  apparences  »,  recevoir  «  un 
coup  de  pied  du  crucifix  »  (2). 

Or  c'est  bien  au  moment  où  nous  en  sommes  qu'il  écrit  ; 
c'est  en  1657  qu'il  met  la  dernière  main  à  ses  Historiettes. 
Les  fanatiques  du  grand  siècle  en  contestent  aujourd'hui  la 
valeur;  mais  Paulin  Paris  et  Sainte-Beuve  les  avertissent  à 
l'envi,  de  ne  pas  le  faire  sans  preuves  (3).  Car  si  l'exactitude  du 
fait  peut  parfois  être  contestée,  la  sincérité  du  narrateur  ne 
doit  pas  l'être.  «  Mon  cher  ami  M.  Des  Réaux,  écrit  le  léger 
mais  honnête  Maucroix,  étoit  un  des  plus  hommes  d'honneur 
et  de  la  plus  grande  probité  que  j'aie  jamais  connus.  » 
Maucroix  déclare  en  outre  que  Tallemant  avait  «  une  mé- 
moire admirable  »,  et   que  «  jamais   homme  ne  fut  plus 

(1    Voy.  Notice   sur  Sarasin  par  M,  Hippeau  (Mém.  de  l'Acad.    de   Caen 
1855,  p.  397-424). 

2  Ce  dernier  mot  notamment,  il  lo  prononce  à  propos  de  Gomberville 
académicien  de  la  fondation,  auteur  du  roman  fameux  de  Po/exandre. 
Voy.  VI,  74. 

S    Paulin  Paris,  Comment,  à  Tallemant;  Lundis,  XIII,  18G. 
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exact  que  lui  (1)  ».  Le  faible  de  cet  homme  probe  pour  les 
libertins  ne  put  l'empêcher  de  dire  toujours  sur  leur  compte 
ce  qu'il  savait  ou  croyait  être  la  vérité. 


III 


Nous  en  venons  maintenant  à  des  écrivains  qui  nous 
offrent  plus  de  prises  pour  l'étude  de  notre  sujet.  Saint- 
Pavin  (vers  1600-1670)  est  surtout  redevable  de  sa  notoriété 
au  contraste  de  son  caractère  sacré  avec  sa  vie  et  son  lan- 
gage très  profanes.  Homme  d'Eglise,  il  ne  va  point  à  la 
messe  et  il  s'attaque  aux  objets  de  la  vénération  publique. 
Jeune,  il  est  ami  de  Des  Barreaux,  sans  devenir  ni  un  des 
burlesques,  malgré  sa  légèreté,  ni  un  des  goinfres,  malgré 
son  goût  pour  la  bonne  chère  et  le  plaisir.  Dans  l'âge  mûr, 
c'est  avec  Mme  de  Sévigné  et  ses  pareilles  qu'il  noue  liaison 
d'amitié.  Il  faut  voir  en  lui  un  libertin  décent.  Il  n'est  point, 
quoiqu'on  l'ait  dit,  un  suivant  de  Théophile.  Lefùt-il,  ce  ne 
serait  qu'une  entrée  dans  la  vie.  Le  vrai  Saint-Pavin  est 
celui  qui  a  croisé  le  fer  contre  Boileau  et  qui,  pour  rester 
esprit  fort,  n'a  pas  cru  devoir  jeter  sa  soutane  aux  orties, 
non  plus  que  faire  voler  les  vitres  en  éclats. 

Fils  d'un  président  aux  enquêtes  et  apparenté  aux  Séguier 
par  sa  mère,   Denys  Sanguin  de  Saint-Pavin  était  venu  au 

monde 

Court,  entassé,  la  panse  grosse.' 
Au  milieu  de  mon  haut-de-chausse 
Certain  amas  d'os  et  de  chair 
Fait  en  poinle  comme  un  clocher. 
Mes  bras  d'une  longueur  extrême 
Et  mes  jambes  presque  de  même, 
Me  font  prendre,  Je  plus  souvent 
Pour  un  petit  moulin  à  vent  (2). 

(1)  Mémoires  de  Maucroix,  ch.  xxviii,  t.  II,  p.  350  de  ses  Œuvres  diverses, 
éd.  Louis  Paris,  1854,  t.  II,  p.  350. 

(2)  Lettre  à  M.  de...  Poésies  de  Saint-Pavin,  1759,  p.  80.  Les  textes  de 
Saint-Pavin  varient  selon  les  éditions.  Paulin  Paris,  au  t.  IX  de  Tallemant 
(p.  159-263)  publie  des  vers  les  uns  déjà  imprimés,  les  autres  inédits.  La 
pièce  du  portrait  est  dans  Tallemant,  IX,  247. 
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On  s'étonne  que  l'Église,  si  peu  tendre  aux  difformités  phy- 
siques, eût  accueilli  dans  son  sein  ce  petit  monstre  bossu 
par  derrière  et  par  devant.  Elle  fit  plus  :  elle  lui  donna  cette 
abbaye  de  Livry  qui  le  rapprochait  de  Mme  de  Sévigné  et 
de  l'abbé  de  Coulanges,  son  futur  successeur.  Elle  dut  re- 
gretter son  exceptionnelle  tolérance,  quand  elle  se  vit  si  mal 
récompensée.  11  crut  lui-même  qu'elle  n'irait  pas  au  delà 
dans  ses  faveurs,  et  qu'étant  si  rabougri,  naissance  ni  talents 
ne  le  porteraient  aux  hautes  dignités.  Peut-être  aussi 
suivit-il,  sans  raffiner,  son  penchant  naturel. 

Le  fait  est  qu'il  se  réduisit  bientôt  à  n'être  plus  qu'un  homme 
de  plaisir.  Seulement,  son  plaisir,  il  ne  le  recherche  guère 
que  dans  les  sociétés  élégantes.  Il  y  brillait  avec  sa  bonne 
humeur  insouciante  et  libre,  qu'il  ne  perdit  jamais,  même 
cloué  par  '<  ses  gouttes  »  sur  son  fauteuil.  De  son  Livry  il  avait 
fait  une  sorte  d'abbaye  de  Thélème  où  il  réunissait  des  amis 
de  choix:,  beaux  esprits  qu'attiraient  les  agréments  réunis  de  la 
table  et  de  l'intelligence,  de  la  poésie  et  de  la  parole,  de  la 
parole  surtout,  car  à  l'abri  d'oreilles  indiscrètes  on  savourait 
la  liberté  dès  lors  si  rare  d'exprimer  sa  pensée  sans  circon- 
locutions et  sans  contrainte.  Tous  les    ans,   le  grand  Condé 
venait  passer  quelques  jours  en  cette   vivante  compagnie. 
L'amphitryon  la  recréait  de  ses  vers,  trop  semblables  à  ceux 
du  xvi°  et  du  xvmc  siècle  chez  les  versificateurs  dépourvus 
de  génie.    En    le  comparant    à    Pavillon,    à    Charleval,    à 
Voiture,  en  disant  qu'il  rappelle  Mellin  de  Saint-Gelais,  et 
qu'il  annonce  Chaulieu,  Sainte-Beuve  le  met  à  son  rang,  qui 
n'est  certes  pas  le  premier  (1). 

Le  libertinage  des  mœurs  n'est  pas  contestable  au  début 
de  cette  existence.  Guy  Patin  parle  de  la  vie  scandaleuse 
qu'il  a  menée  2).  Mais  le  temps  fut  court  des  folies  de 
jeunesse  chez  ce  clerc  qui  eut  sitôt  perdu  l'usage  de  ses 
jambes.  «  Je  suis  ami  sans  être  amant  »,  disait  Saint-Pavin 
au  sujet  de  Mme  de  Sévigné.  Et  ce  ne  fut  pas  uniquement  la 
faute  de  cette  honnête  personne  :  à  de  trop  vives  galanteries 

(1)  Portraits  de  femmes,  p.  361-3G4. 

(2)  L.  805,  11  avril  1GÏ0,  III,  740. 
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il    y   eut   d'autres    obstacles    où    elle     n'était    pour    rien. 

Du  libertinage  dans  les  idées  de  notre  bossu  nous  avons 

Boileau  pour  garant  : 

Avant  qu'un  tel  dessein  entre  clans  ma  pensée, 
On  pourra  voir  la  Seine  à  la  Saint-Jean  glacée... 
Arnauld  à  Charenton  devenir  huguenot, 
Saint-Sorlin  janséniste  et  Saint-Pavin  bigot  (i). 

Mais  cette  indépendance  de  l'esprit  touchant  la  religion 
n'allait  peut-être  pas  très  loin.  Quand  Bautru  dit  que  les 
porteurs  de  ce  perclus  étaient  des  porte-diable,  il  cède  à  la 
tentation  d'un  facile  jeu  de  mots  :  on  appelait  «  porte-Dieu  » 
les  prêtres  qui  tenaient  en  leurs  mains  l'hostie  consacrée  (2). 
Saint-Pavin  ne  fait  nullement  l'effet  d'un  diable.  Epicurien, 
partisan  de  la  vie  selon  la  nature,  gassendiste  piquant  et 
galant,  oui  sans  doute  il  l'est,  mais  plus  retenu  dans  la 
pensée  et  le  langage  que  la  plupart  de  ses  devanciers.  Par  là 
il  appartient  à  la  seconde  moitié  du  siècle,  sans  cesser 
d'appartenir  à  la  première  par  l'insouciance  des  grands 
problèmes  dont  témoignent  ces  vers  : 

Je  hais  toute  sorte  d'affaires, 
Je  ne  me  fais  point  de  chimères, 
Et  n'ai  l'esprit  embarassé 
De  l'avenir  ni  du  passé  (3). 

Athée,  d'ailleurs,  il  ne  le  fut  pas  plus  que  tant  d'autres  qu'on 
affublait  de  ce  nom  mal  sonnant.  Si  l'édition  de  ses  œuvres 
à  laquelle  présida  son  très  pieux  frère  l'abbé  Sanguin  ne 
prouve  rien  à  cet  égard,  parce  que  toute  pièce  suspecte  en 
a  été  rigoureusement  exclue,  les  affirmations  du  poète  sont 
un  argument  de  poids  en  sens  contraire.  Or  celles  qui 
suivent  nous  le  montrent  tout  ensemble  peu  favorable  à  la 
prière  et  plein  de  foi  en  la  Providence  divine  : 

Seigneur,  que  vos  bontés  sont  grandes 
De  nous  écouter  de  si  haut  ! 
On  vous  fait  diverses  demandes; 
Seul  vous  savez  ce  qu'il  nous  faut  (1). 

(1)  Satires,  I,  125-128. 

(2)  Tallemant,  II,  317,  n»  3. 

(3)  Lettre  à  M.  de...  Poésies  de  Saint-Pavin,  p.  82. 

(4)  Vers  publiés  par  Paulin  Paris  dans  Tallemant,  IX,  203. 


SOUS   LOUIS  XIV.   —    LÀ   MATURITÉ.  261 

La  conversion  finale  de  ce  libre  croyant  ne  saurait  être 
contestée.  On  en  peut  seulement  discuter  l'heure  plus  ou 
moins  tardive.  On  a  prétendu  qu'elle  fut  déterminée  par  une 
apparition  de  Théophile  (1).  En  ce  cas,  le  revenant,  pour 
revenir,  eût  attendu  quarante  années,  ce  qui  n'est  pas  la 
coutume  de  ces  gens  d'outre- tombe  :  de  1666  est  l'épigramme 
de  Boileau  : 

Alidor  assis  dans  sa  chaise, 
Médisant  du  ciel  à  son  aise... 
On  sait  assez  que  ses  paroles 
Ne  sont  pas  articles  de  foi  (2). 

Ainsi,  quatre  ans  avant  sa  mort,  Saint-Pavin  n'était  pas 
encore  converti.  L'Eglise,  du  reste,  ne  perdit  rien  pour 
attendre.  Lorsqu'il  sentit  approcher  sa  dernière  heure,  il  se 
mit  entre  les  mains  de  Claude  Joly,  curé  de  Saint-Nicolas- 
des-Champs,  plus  tard  évêque  d'Agen,  qui  ne  consentit  à 
l'absoudre  que  sous  la  double  condition  de  jeter  au  feu 
son  testament  et  de  faire  des  legs  pieux  du  bien  qui  lui 
restait  (3).  Ce  bien,  après  tout,  il  le  tenait  de  l'Eglise.  L'Eglise 
avait  quelque  droit  d'y  rentrer. 


IV 


Jean  Hesnaut  ou  d'Hesnault  (mort  en  1681)  est,  comme 
Saint-Pavin,  une  des  victimes  de  Boileau  : 

Que  vous  ont  fait  Perrin,  Bardin,  Pradon,  Hainaut, 
Colletet,  Pelletier,  Titreville,  Quinault  (4)? 

Mais  Boileau  est  suspect  de  n'avoir  mis  Hesnaut  au  bout 
d'un  de  ses  vers  que  pour  retrouver  la  rime  que  lui  faisait 
perdre  sa  réconciliation  avec  Boursault  et  Perrault.  Leur 
remplaçant  auprès  de  son  indigence  avait  du  savoir  et  de 


1)  Valesiana,  1694,  p.  32. 

(2)  Épigrammes,  n°  7  (éd.  Geruzez,  p.  312). 

(3)  G.  Patiu.  1.  805,  II  avril  1670,111,  740. 
i  Satires,  IX,  97. 
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l'esprit.  Ses  poésies  sont  d'un. tour  heureux.  Ses  deux  sonnets 
de  r Avorton  et  A  Co/bert,  ce  dernier  surtout,  écrit  courageu- 
sement après  la  chute  de  Foucquet,  auraient  dû  désarmer 
le  satirique,  si  l'on  désarmait  un  rimeur  aux  abois.  Sainte- 
Beuve,  qui  y  a  regardé  de  près,  voit  en  Hesnaut  le  meilleur 
représentant  de  l'école  poétique  des  esprits  forts  (1). 

Ce  fils  d'un  boulanger  de  Paris  avait  obtenu  de  l'infor- 
tuné surintendant  une  «  commission  en  forêt  ».  Il  y  renonça 
pour  «  faire  la  débauche,  et  là  il  n'a  jamais  fait  autre  vie  », 
lit-on  dans  le  Patiniana  (2)  ;  mais  Bayle,  auteur  de  ce  recueil, 
est  venu  trop  tard  pour  faire  autorité  dans  la  question.  Si 
cette  débauche  fut  semblable  à  celle  des  buveurs  d'eau 
qu'étaient  Gassendi  et  Naudé,  l'on  pourrait  donner  à 
Hesnaut,  comme  disent  les  bonnes  gens,  le  bon  Dieu  sans 
confession.  A  supposer  que  la  confession  y  fût  nécessaire, 
qui  eût  refusé  d'absoudre  cet  habitué  des  meilleures  com- 
pagnies? Supérieur  aux  poètes  de  son  temps  par  sa  veine 
poétique,  il  Test  encore  et  surtout  par  une  certaine  inquié- 
tude philosophique  qui  révèle,  comme  sa  liaison  avec 
Chapelle  et  Molière,  un  disciple  du  doux  antagoniste  de 
Descartes.  Son  entreprise  de  traduire  Lucrèce  et  les  plus 
hardis  passages  de  Sénèque  accuse  les  tendances  de  son 
esprit.  Mais  il  travaillait  et  il  pensait  sans  ardeur,  étant  un 
découragé,  un  dégoûté,  qui  ne  croyait  ni  à  la  gloire  pré- 
sente, ni  à  l'immortalité  poétique,  et  moins  encore  à 
l'immortalité  de  l'âme.  On  a  dit  qu'il  avait  trois  systèmes 
pour  la  nier,  tant  il  avait  peur  d'en  manquer  3).  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  qu'on  a  rarement  vu  une  négation  plus 
précise  : 

Tout  meurt  en  nous  quand  nous  mourons. 
La  mort  ne  laisse  rien  et  n'est  ri^n  elle-même. 
Du  peu  de  temps  que  nous  vivons 
Ce  n'est  que  le  moment  extrême. 


(1)  Portraits  de  femmes,  p.  360.  Goujet,  t.  V,  VI;  Bayle,  Dict.  hist. 

(2)  Patiniana,  p.  80. 

(3)  Sainte-Beuve.  Porlr.  de  femmes,  p.  3G5.  Cf.  H.  Babou,  notice  sur  Hes- 
naut {Poètes  fr.,  III,  52   ;  P. -A.  Brun,  Cyrano,  p.  70. 
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Cesse  de  craindre  ou  d'espérer 

Cet  avenir  qui  la  doit  suivre. 
Que  la  peur  d'être  éteint,  que  l'espoir  de  revivre 
Dans  ce  sombre  avenir  cessent  de  t'égarer. 

L'état  dont  la  mort  est  suivie 
Est  semblable  à  l'état  qui  précède  la  vie. 

Nous  sommes  dévorés  du  temps. 
La  nature  au  chaos  sans  cesse  nous  rappelle. 

Elle  entretient  à  nos  dépens 

Sa  vicissitude  éternelle. 

Comme  elle  nous  a  tant  donné, 

Elle  aussi  reprend  tout  notre  être. 
Le  malheur  de  mourir  égale  l'heur  de  naître 
El  l'homme  meurt  entier,  comme  entier  il  est  né  (1). 

Dans  notre  siècle,  Mme  Ackermann  a  exprimé  des  pensées 
semblables  en  vers  infiniment  pins  beaux  ;  elle  n'y  a  pas 
mis  plus  de  netteté,  plus  de  conviction. 

Hesnaut  n'est  pas  aussi  catégorique  sur  ses  croyances  par 
rapport  à  la  Divinité.  S'il  eut  «  longtemps  le  malbeur  et  la  sot- 
tise ou  l'extravagance  de  faire  parade  »  de  son  athéisme  (2), 
sur  l'heure  du  tard  le  désir  d'avoir  pour  ses  os  un  coin 
de  terre  consacrée  lui  lit  mander  un  confesseur,  brûler, 
pour  lui  obéir,  sa  traduction  de  Lucrèce,  sacrifice  bien  pé- 
nible, s'il  fût  venu  d'un  auteur  moins  désabusé.  Chez  lui 
le  détachement  des  choses  de  ce  monde  avait  pris,  et  de 
beaucoup,  l'avance  sur  l'espoir  d'un  monde  meilleur,  si 
tant  est  qu'une  conversion  tardive  l'ait  pu  faire  entrer  dans 
cette  tête  de  mécréant  (3). 

Quoiqu'il  ne  faille  pas  en  Hesnaut  dédaigner  le  poète 
dont  on  admirait  alors  l'Invocation  à  Venus,  nous  ne  lui 
reconnaîtrons  pas  de  plus  grand  mérite  que  d'avoir  été  le 
maître  de  MmcDes  Houlières  (1634-1694)  (4).  S'il  eut  auprès 
d'elle,  comme  on  l'assure,  la  même  faiblesse  de  cœur  que 
Ménage  auprès  de  M'no  de  Sévigné,  du  moins  il  ne  paraît 
pas  s'être  donné  le  ridicule  de  la  lui  déclarer  en  grec  et  en 

(1)  Œuvres  diverses  de  Hesnaut,  chez  Barbin,  1670. 

(2)  Paulin  Paris,  Comment,  à  Tallemant,  IV,  466. 

(3)  Comment,  à  Tallemant,  IV,  466;    Viollet-le-Duc,  Notice  sur   Hesnaut 
(Bibl.  poét.,  p.  537);  Sainte-Beuve,  Porlr.  litt.,  II,  13;  Grousset,  p.  117. 

(4)  On  s'est  écarté  de  ces  dates.  L'éditeur  de  Mmo  Des  Houlières  fait  foi  : 
il  écrit  d'après'les  Mémoires  d'un  ami  deMlle  Des  Houlières. 
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latin.  S'il  en  fut  pour  son  français,  cela  ne  prouverait  pas 
encore  que  Diderot  ait  eu  tort  de  voir  en  Des  Barreaux  le 
premier  maître  de  cette  femme  charmante  «  dans  l'art  de  la 
poésie  et  de  la  volupté  (1)  »  ;  mais  il  faut  dire  qu'elle  a 
trouvé  des  défenseurs  de  poids.  Sainte-Beuve,  entre  autres, 
tout  en  publiant  d'elle  au  grand  Condé  certaine  lettre  qui 
semble  bien  trahir  une  liaison  passagère  (2),  tient  sa  vie 
pour  irréprochable,  et  l'auteur  de  la  biographie  placée 
en  tête  de  ses  Œuvres  affirme  qu'elle  «  aima  mieux  mériter 
l'estime  de  Condé  que  de  répondre  à  son  amour  ».  11  est 
toujours  hardi  de  se  prononcer  en  pareille  matière  ;  il  ne 
l'est  pas  du  moins  de  dire  que  les  défaillances  de  cette  vertu 
féminine,  s'il  yen  eut,  furent  très  rares  et  ne  firent  jamais 
scandale.  Ceux  qui  en  auraient  profité,  personne  ne  les 
nomme,  argument  non  sans  valeur  en  un  siècle  qui  se 
faisait  gloire  de  l'amour  et  en  parlait  ouvertement  jusque 
dans  les  plus  sévères  salons. 

D'autant  plus  digne  d'estime  en  paraît  l'honnête  bour- 
geoise qui,  appartenant  par  sa  naissance  au  monde  de  la  ville, 
pouvait,  grâce  à  sa  distinction  personnelle  et  à  son  talent 
poétique,  approcher  le  monde  de  la  cour,  comme  d'autres 
femmes  de  même  condition,  Mlle  Paulet;Mrae  Pilou,  MmcCor- 
nuel,  Mrac  Payen,  Mrae  Bossuet,  sans  parler  des  hommes, 
tels  que  les  financiers  Montauron  et  Rambouillet,  ou  les 
écrivains,  Bossuet  à  qui  sa  robe  ouvrait  les  portes,  Racine 
et  Boileau  qui  n'avaient  pas  ce  moyen  de  se  les  faire  ouvrir. 

Moins  que  personne  autre,  Antoinette  de  La  Garde  avait 
eu  peine  à  s'élever  au-dessus  de  sa  naissance.  Dès  sa  prime 
jeunesse  elle  avait  vécu  au  seuil  de  la  cour  :  son  père,  ancien 
chevalier  noble,  était  maître  d'hôtel  de  Marie  de  Médicis. 
L'enfant,  riche  des  dons  du  corps  et  de  l'esprit,  avait  reçu 
l'éducation  et  bientôt  acquis  le  goût  de  la  société  polie. 
Mariée  au  seigneur  Des  Houlières,  gentilhomme  poitevin 
de  treize  ans  plus  câgé  qu'elle,  brave  et  habile  officier  qui 
suivait  Condé   son  maître  dans  la  Fronde,   dans  la  fuite, 

:    (1)  Encyclopédie,  art.  Épicure. 
(2)  Voy.  cette  lettre  dans  Portraits  de  femmes,  p.  368,  note. 
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dans  l'exil,  elle  Fallait  rejoindre  à  Bruxelles  et  y  obtenait, 
comme  à  Paris,  des  succès  mondains.  Elle  n'en  passait  pas 
moins  huit  mois  sous  les  verrous,  pour  avoir  sollicité  trop 
vivement  du  gouvernement  espagnol  les  arrérages  d'une 
pension.  Epouse  dévouée,  elle  est  amie  généreuse,  mère 
tendre  autant  qu'esprit  éclairé.  Tout  séduit  en  elle,  jusqu'à 
son  mauvais  goût,  lequel,  a-t-on  dit,  est  charmant  (J). 

Qu'elle  fût  entachée  de  mauvais  goût,  on  ne  saurait  le 
contester  ;  mais  c'est  alors  un  péché  très  véniel  tant  il  est 
répandu.  D'autres,  comme  elle,  ont  préféré  les  modernes 
aux  anciens,  parmi  les  modernes  Pradon  à  Racine,  et  vu 
dans  Iphigénie,  dans  Phèdre  la  décadence,  dans  le  xvuc  siècle 
«  la  lie  de  tous  les  siècles  ».  C'est  pour  l'avoir  ramené  vers 
la  bonne  voie  dont  s'écartaient  Condé,  M",e  de  Sévigné  et 
tout  leur  monde,  que  Molière  et  Boileau,  à  considérer  en 
eux  seulement  la  critique,  ont  bien  mérité  des  belles-lettres. 
M  '  Des  Iloulières  eut  le  tort  de  ne  pas  marcher  derrière 
eux,  comme  surent  si  bien  le  faire  M'"es  de  La  Fayette  et  de 
Sévigné,  d'abhorrer  toujours,  malgré  ses  origines  person- 
nelles, la  littérature  bourgeoise,  logique  et  raisonnable  de 
Louis  XIV.  d'aimer  jusqu'à  sa  mort  le  pastoral,  le  roma- 
nesque, le  raffiné.  Cette  muse  des  salons,  cette  «  dixième 
Musc  »,  comme  elle  aimait  à  s'appeler,  abuse  de  l'Amour, 
des  Tircis,  des  Iris  ;  mais,  de  même  que  les  salons,  l'Académie 
et  le  Louvre  l'applaudissaient,  l'encourageaient,  trouvant  dans 
ses  vers  hardiesse,  sensibilité,  mélodie,  une  sorte  de  verve 
cavalière  etgalante.Nous,  aprèsplusde  deux  siècles,  en  les  li- 
sant nous  pensons  tantôt  à  Parny,  tantôt  àMillevoye,  et  quand 
ils  abordent  les  sujets  sérieux,  à  Malherbe,  à  Lamartine,  à 
Mm'  Ackermann.  On  ne  cite  guère  de  son  recueil  que  le 
placet  indirect  adressé  au  roi  et  qui  commence  par  ces  mots  : 

Dans  ces  prés  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine, 
Cherchez  qui  vous  mène 
Mes  chères  brebis  (2). 

il)  H.  Babou,  notice  sur  Hesnaut    Poètes  />•.,  p.  57-61). 
•.!    Vers  allégoriques  à  ses   enfants,  1693.  Œuvres  de  Mmc  eiMlle  Des  Hou- 
li'eres.  II.  i  t. 
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C'est  faire  trop  grande  la  part  des  poids  morls,  mais  on  peut 
regretter  que  dans  deux  petits  volumes  il  y  en  ait  autant. 

La  vie,  le  rôle,  les  écrits  de  Mme  Des  Houlières  s'expliquent 
par  un  esprit  d'opposition  où  il  faut  voir  sa  seconde  nature, 
sinon  la  première.  Cet  esprit  fut  l'œuvre  d'un  père  mécontent, 
de  maîtres  tels  que  Des  Barreaux  ou  Hesnaut,  d'amis  tels  que 
Condé  ou  Chapelle.  Presque  toujours  la  femme  est  à  la 
remorque  de  quelqu'un,  jusqu'à  ce  que,  par  les  exagérations 
dont  elle  est  coutumière,  elle  dépasse  celui  qui  l'a  entraînée. 
Dans  son  opposition,  la  «  dixième  Muse  »  comprend  toutes 
choses  et  tout  le  monde,  sauf  le  roi,  source  des  faveurs, 
qu'elle  poursuit,  comme  presque  tous  ses  contemporains,  de 
ses  flatteries  et  dont  elle  tira  une  pension  de  deux  mille 
livres  (1).  Dans  la  société  où  elle  vit  et  qui  est  si  différente 
de  la  Fronde,  son  idéal,  elle  ne  trouve  que  chagrins,  misère, 
persécutions,  et,  pour  s'en  mettre  à  l'abri,  que  solitude;  elle 
broie  du  noir  avec  La  Rochefoucauld,  dont  ses  madrigaux 
traduisent  quelquefois  les  moroses  maximes.  Lui  arrive-t-il 
de  marcher  avec  Perrault  dans  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes,  c'est  que  l'esprit  d'opposition  y  trouve  son  compte, 
ce  n'est  pas  pour  aller  de  l'avant  vers  le  progrès,  car  ailleurs 
elle  reste  en  arrière,  précieuse  alors  que  les  précieuses 
sont  déjà  surannées  et  ridicules  (2),  gassendiste  quand  le 
cartésianisme  est  déjà  en  plein  triomphe,  et  plus  que  gassen- 
diste, puisqu'elle  ne  peut  concilier  l'épicurisme  et  la  foi,  qui 
faisaient  si  bon  ménage  dans  l'étonnant  cerveau  du  maître. 

Comme  lui  sans  doute  elle  a  des  ménagements  de  prudence 
dans  la  conduite  de  la  vie*;  mais  elle  aurait  eu  parfois  des 
oublis  graves  :  sa  fille  ne  fut  point  baptisée,  ne  fit  point  sa 
première  communion;  elle  avait  vingt-neuf  ans  quand  elle 
fut  présentée  sur  les  fonts  baptismaux  (3)  :  c'était  l'heure  de 
la  Révocation,  et  personne  ne  pouvait  savoir  encore  que  les 
rigueurs,   pour  mieux    accabler    les  protestants,    s'allaient 


(1)  Biographie  en  tête  des   Œuvres,  p.  xxxiv. 

(2)  Souiaize  l'a  mise  dans  leur  compagnie  sous  le  nom  de  Dioclée. 

(3)  Le  23  juin  IG85,  lit-on  au  registre  de  Saint-Roch.  Voy.  Sainte-Beuve, 
Port-Royal,  1878,  liv.  III,  t.  III,  p.  303,  n.  5. 
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détourner  des  libertins.  Simple  paratonnerre  que  ce  baptême 
tardif,  comme  au  reste  tous  les  autres.  On  ne  comprendra 
jamais  les  esprits  forts  de  ce  temps,  si  l'on  ne  les  voit  sous  la 
crainte  plus  ou  moins  intense,  parfois  oubliée,  de  l'épée  de 
Damoclès.  Ils  n'étaient  pas  dans  le  secret  des  dieux,  si  tant 
est  que  les  dieux  eussent  un  secret. 

Dans  quelle  mesure  peut-on  croire  que  l'ode  fâcheuse  de 
Mmc  Des  Iloulières  Sur  la  Révocation  fut  écrite  sous  la  dictée 
de  la  prudence  (1)?  L'entraînement,  nous  le  savons,  fut 
universel;  mais  on  voudrait  que  celte  femme  vaillante  n'eût 
pas  hurlé  avec  les  loups.  La  franchise  était  une  de  ses 
caractéristiques;  ce  fut  le  malheur  des  temps  qui  la  con- 
traignit à  se  contraindre,  à  ne  combattre,  comme  La  Bruyère, 
que  les  «  faux  dévots  »,  à  dorer  de  compliments  la  pilule  des 
paroles  hardies  qu'elle  veut  faire  avaler  au  Père  La  Chaise,  à 
paraphraser  les  psaumes  dans  sa  prison  de  Bruxelles,  où 
elle  est  en  tête  à  tète  avec  les  Pères  de  l'Eglise  et  les  Livres 
saints  (2),  à  écrire  des  vers  chrétiens  qui  surprendraient 
sous  sa  plume,  si  l'on  ne  regardait  à  leur  date  (1686)  : 

Seigneur,  ne  m'abandonne  pas! 
Daigne  te  souvenir  que  je  suis  ton  ouvrage, 
Et  que  pour  me  sauver  d'un  assuré  naufrage 
Tu  t'es  livré  toi-même  au  plus  honteux  trépas  (3). 

Ne  vous  y  trompez  pas  cependant,  le  fond  de  ses  idées  n'a 
pas  changé.  La  contradiction  ne  pèse  pas  plus  que  l'hyper- 
bole aux  consciences  féminines.  Mme  Des  Iloulières  est 
tenue  pour  incrédule,  elle  le  sait  et  n'en  a  cure.  Voici  ce 
qu'elle  se  fait  dire  : 

Songez  bien  contre  vous  quelles  gens  vous  mettez  : 
Ils  vous  peindront  au  roi  comme  une  libertine. 

Peu  lui  importe  :  elle  se  révolte  contre  l'hypocrisie  et  les 
dehors  plâtrés  de  la  religion  officielle  : 

(1)  Voy.  cette  ode  dans  les  Œuvres,    I,  1G7. 

(2)  Œuvres,  II,  67-14,  et  Biogr.,  p.  xiv.  Encore  en  189-3,  ce  régime  était 
imposé  dans  les  prisons  prussiennes  à  deux  officiers  français  détenus  sous 
prétexte  d'espionnage. 

(3)  ILid.,  1,  19D. 
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Moi  dévote  !  Qui?  moi  '?  m'écriai-je  à  mon  tour, 
L'esprit  blessé  d'un  terme  employé  d'ordinaire 
Lorsque  d'un  hypocrite  on  parle  avec  détour. 

L'interlocuteur   quelle  s'est  donné  insiste,  il  lui  représente 

...  Que  chez  les  dévots  biens,  honneurs,  tout  abonde 
Que  la  mode  est  pour  eux  et  peut  longtemps  durer. 

A  ces  propos  tentateurs  elle  répond  : 

Taisez-vous,  scélérat,  m'écriai-je  irritée. 

Tout  commerce  est  fini  pour  jamais  entre  nous. 

J'en  au  rois  avec  un  athée 

Mille  fois  plutôt  qu'avec  vous  (1). 

Ainsi  elle  n'est  pas  athée,  mais  elle  se  révolte  contre  les 
hypocrites  de  cour.  Ajoutons  qu'elle  a  su  s'affranchir  des 
superstitions  dont  se  rendent  esclaves  souvent  les  moins 
dévots.  Étant  enceinte,  elle  habitait  une  maison  dont 
certaine  chambre  était  hantée  par  un  revenant.  Elle  voulut 
passer  la  nuit  seule  dans  cette  chambre  et  elle  y  constata  que 
le  revenant  était  un  gros  chien  qui  n'aimait  pas  à  coucher 
en  plein  air  (2). 

De  l'homme,  chef-d'œuvre  de  la  création,    comme  on  se 
plaisait  à  dire,  elle  a  assez  piètre  idée: 

Frêles  machines  que  nous  sommes, 
A  peine  passons-nous  d'un  siècle  le  milieu; 
Un   rien  peut  nous  détruire,  et  l'ouvrage  d'un  Dieu 

Dure  moins  que  celui  des  hommes  (3). 

Elle  ne  lui  laisse  pas  même  la  consolation  de  l'espérance, 
elle  le  replonge  dans  le  néant  : 

Nous  entrons  pour  toujours  dans  le  profond  repos 

D'où  nous  a  tirés  la  nature, 
Dans  cette  affreuse  nuit  qui  confond  les  héros 

Avec  le  lâche  et  le  parjure  (4). 

(1)  Épitre  chagrine  au  Père  La  Chaise,  1692  {Œuvres,  II,  33,  34,  36).  Toute 
celte  épitre  est  une  charge  à  fond  contre  «  les  dévots  ou  plutôt  les  hypo- 
crites ». 

(2)  Biogr.,  p.  xx. 

(3)  Réflexions  diverses,  168C  {Œuvres,  I,  188). 

(4)  Les  Fleurs,  idylle,  1C77  (Œuvres,  I,  41). 
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Et  ce  n'est  pas  une  boutade  :  sept  ans  plus  tard  elle  écrit 
encore  : 

Nous  irons  reporter  la  vie  infortunée 
Une  le  hasard  nous  a  donnée 
Dans  le  sein  du  néant  d'où  nous  sommes  sortis  (1). 

Ainsi,  l'idée  d'une  justice  distributive  finale  n'a  pas  de  prise 
sur  cette  intelligence.  Elle  n'en  a  que  plus  de  mérite  à  envi- 
sager d'un  œil  calme  la  mort  anéantissante,  elle,  la  martyre 
du  cancer  qui  la  rongea  onze  ans  avant  de  la  rendre  à  ce 
néant  auquel  elle  croyait  sans  le  redouter  (2).  Ces  vers  d'une 
condamnée  à  date  inconnue  mais  prochaine  sont  vraiment 
beaux  : 

(Jue  l'homme  connoit  peu  la  mort  qu'il  appréhende. 

Quand  il  dit  qu'elle  le  surprend  ! 
Elle  nait  avec  lui,  sans  cesse  lui  demande 
Un  tribut  dont  en  vain  son  orgueil  se  défend. 
Il  commence  à  mourir  longtemps  avant  qu'il  meure, 
Il  périt  en  détail  imperceptiblement. 
Le  nom  de  mort  qu'on  donne  à  notre  dernière  heuie 
N'en  est  que  l'accomplissement  (3). 

Cette  fois,  plus  n'est  question  du  néant.  C'est  que,  à  cette 
date  de  1686,  huit  ans  avant  sa  mort,  mais  la  sentant  venir, 
elle  tâchait  de  faire  sa  paix  avec  le  ciel.  Peut-être  est-ce  pour 
la  mieux  sceller,  plutôt  que  pour  flatter  le  roi,  qu'elle  le 
félicitait  de  traquer  les  protestants.  Quand  elle  finit  de 
souffrir,  sa  conversion  était  déjà  trop  ancienne  pour  que  le 
clergé  en  ait  triomphé  publiquement.  Depuis  longtemps,  il 
ne  redoutait  plus  de  cette  femme  en  vue  une  manifestation 
de  libre  conscience,  outrage,  parait-il,  à  la  foi  des  zélés. 
Mm"  Des  Houlières  n'avait  eu  d'àme  virile  qu'à  ses  heures. 
Du  moins  fut-elle  à  toute  heure  plus  près  de  la  vertu  par- 
faite que  la  plupart  de  ses  brillantes  contemporaines.  Entre 
toutes  elle  se  distingue  par  l'originalité  de  la  position  qu'elle 
a  prise,  unissant  le  culte  du  passé  à  l'instinct  de  l'avenir, 

(I)  Le  Ruisseau,  idylle,  1684  {Œuvres,  I,  140). 

(2    Biogp.,  p.  xxxviii. 

(3)  Réflexions  diverses,  1C8G  (Œuvres,  I,  18  4). 
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que  son  vœu  serait  d'atteindre  en  sautant  à  pieds  joints  par- 
dessus le  présent. 


Si  Etienne  Pavillon  1632-1705),  neveu  du  fameux  évèque 
d'Alelh,  n'avait  pas  été  l'ami  de  Mm0»  Des  Houlières,  de 
Hesnaut,  de  Saint-Pavin,  de  Chapelle,  de  Tallemant,  en 
même  temps  que  de  Racine  et  de  Furetière,  il  n'y  aurait 
peut-être  pas  lieu  de  lui  réserver  ici  la  moindre  place.  Mais 
ses  amitiés  libertines  attestent  en  lui  une  crise  de  libertinage, 
crise  même  assez  longue,  puisqu'il  ajournait  les  remords 
à  l'arrière-saison  : 

Dans  cette  arrière-saison 

Qui  nous  appelle  à  la  retraite, 
Nous  ne  sentirions  point  cette  crainte  secrète 
Qu'un  remords  dévorant  fait  naître  dans  nos  cœurs. 

Auparavant,  Pavillon  pratiquait  l'épicurisme,  sauf  à  relever 
les  plaisirs  de  la  table  par  ceux  de  la  poésie  mondaine, 
galante  et  bachique.  Pour  se  livrer  aux  uns  et  aux  autres, 
il  avait  renoncé  à  sa  charge  d'avocat  général  au  parlement 
de  Metz,  et  il  en  était  devenu,  comme  tant  d'autres,  préco- 
cement goutteux.  Dès  lors,  par  échappées,  quand  il  souffrait 
d'un  accès  de  son  mal,  il  revenait  à  la  religion  de  son 
enfance,  il  trouvait  dans  les  oraisons  funèbres  de  Fléchier 
des  sujets  d'édification.  Peu  à  peu,  dans  sa  bouche,  le  mot 
de  libertin  devint  une  injure.  Il  en  flétrit  ses  anciens  amis 
et  jusqu'aux  lointains  Hollandais, 

Ce  reste  libertin  des  grenouilles  antiques 
Qui  ne  voulurent  point  de  roi. 

11  attaque  le  bel  esprit,  parce  que,  dit-il,  tout  bel  esprit  est 
athée.  «  Youlez-vous,  écrit-il  à  l'abbé  de  Francheville,  en 
obtenir  le  brevet? 

Ne  désespérez  point,  allez,  je  vous  en  quitte, 
Tâchez  de  ne  point  croire  en  Dieu, 
Et  cela  seul  vous  tiendra  lieu 
De  toute  espèce  de  mérite. 
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Platitude  versifiée  qui  atteste  la  faveur  dont  jouissaient 
encore  les  libertins  dans  cette  seconde  moitié  du  siècle  où 
régnent  Bossuet  et  Bourdaloue,  même  auprès  de  cette  partie 
du  public  qui  vivait  trop  loin  du  soleil  royal  pour  espérer 
de  s'y  jamais  réchauffer.  C'est  une  vérité  trop  méconnue 
pour  que  nous  nous  lassions  de  la  remettre  en  lumière. 

Pavillon  ne  s'était  pas  converti  à  moitié.  Il  condamne 
les  réformés  à  l'égal  des  libertins.  S'il  reproche  à  une  dame 

De  recevoir  l'hommage  ■ 
D'un  protestant  aux  cheveux  gris, 

des  cheveux  noirs  n'eussent  pas  amélioré  les  affaires  du 
galant  aux  yeux  de  ce  sévère  repenti  :  c'est  le  disciple  de 
Calvin  qu'il  entendait  désarçonner  auprès  de  la  belle.  Il  avait 
cinquante-neuf  ans  lorsqu'il  s'assit  dans  le  fauteuil  de  Ben- 
serade  à  l'Académie  française  (1691)  et  soixante-sept  quand 
il  remplaça  Racine  à  l'Académie  des  Inscriptions  (1699). 
C'est  bien  l'arrière-saisôn  où  il  avait  dit  lui-même  qu'il  faut 
prendre  sa  retraite,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  croire 
que  celui  qui  recevait  ces  honneurs  tardifs  était  le  converti 
de  bon  exemple  plus  que  le  docte  poétereau  qu'on  prenait 
cependant  pour  un  poète,  témoin  ces  deux  vers  dont  on 
salua  sa  mort  : 

France,  tu  ne  peux  trop  faire  voir  ta  tristesse; 
En  le  perdant  tu  perds  ton  plus  bel  ornement. 

Voilà  qui  n'est  pas  flatteur  pour  les  deux  Académies  dont  il 
avait  franchi  le  seuil  (1). 

Tristan  L'Hermite  (1601-1655)  est  comme  Pavillon  un 
repenti,  mais  plus  précoce,  et,  en  littérature,  d'un  plus 
grand  prix,  puisqu'on  a  pu,  quoique  avec  quelque  exagé- 
ration, voir  en  lui  un  «  précurseur  de  Racine  (2)  ».  Il  était 
de  ceux  qui  savent  s'orienter  au  vent  et  ne  se  soucient  pas 

(1)  Voy.  Titondu  Tillet,  Le  Parnasse  françois;  D'Alembert,  Hist.  de  l'Acad. 
des  belles-lettres  ;  Sainte-Beuve,  Portraits  de  femmes,  p.  3G0  ;  Babou,  Notice 
[Poètes  français,  II,  7ô8)  ;  P. -A.  Brun,  Revue  de  i enseignement  secondaire, 
27  sept.  1893,  p.  254. 

(2  C'est  le  sous-titre  du  très  savant  ouvrage  que  M.  Bernardin  consacre  à 
Tristan. 
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d'user  leurs  dents  contre  la  lime.  Il  s'éloigne  des  libertins 
qui,  en  posant  les  armes,  ont  gardé  au  fond  du  cœur  l'esprit 
de  révolte  et  le  culte  des  anciennes  idoles.  Par  là,  non  par 
son  âge,  il  appartient  à  la  période  qui  vit  sa  mort. 

Ce  n'est  pas  la  moindre  marque  des  écarts  de  jugement 
où  s'est  aventuré  Cyrano,  qu'il  ait  osé  écrire  ce  qui  suit  de 
son  ami  Tristan,  qu'on  tient,  nous  l'avons  dit,  pour  être, 
avec  lui  le  dernier  des  libertins  :  «  Il  est  tout  esprit  et  tout 
cœur,  un  héros  à  adorer,  le  seul  poète,  le  seul  philosophe, 
le  seul  homme  libre  que  vous  ayez  (1)  ».  L'amitié  et,  pour 
un  temps,  la  communauté  des  pensées,  ont  aveuglé  le  pané- 
gyriste. Il  y  a  fort  à  dire  de  ce  «  héros  ».  S'il  n'est  pas  un 
misérable  comme  son  frère  (2),  on  voit  François  L'IIermite, 
pour  se  donner  des  ancêtres,  s'affubler  du  nom  de  Tristan. 
Le  bel  honneur,  en  vérité,  de  se  rattacher  au  grand  prévôt 
de  Louis  XI,  s'il  y  eût  réussi  1  Descend-il  plus  sûrement  de 
Pierre  l'IIermite,  le  prédicateur  de  la  croisade  ?  Il  en  avoua 
la  prétention  peu  sérieuse  (3).  Sa  vie  ne  le  relève  de  ce  début 
que  fort  médiocrement  à  nos  yeux.  Agé  de  treize  ans,  il  tue 
en  duel  un  garde  du  corps,  et  quoique  placé  auprès  d'un 
des  bâtards  royaux  de  la  marquise  de  Verneuil,  il  se  voit 
forcé  de  fuir  en  Angleterre.  Revenu  de  l'exil  (1620),  il 
obtient  de  la  libéralité  des  grands  les  moyens  de  mener  une 
vie  honorable  ;  il  devient  même  gentilhomme  ordinaire  du 
duc  d'Orléans.  Mais  quoiqu'on  l'ail  déclaré  «  spirituel  et  du 
monde  (4)  »,  quoique  Scarron  constate  qu'il  était  estimé  (5), 
il  ne  sut  pas  se  tenir.  Lui-même  il  le  confesse  : 

Je  me  suis  enivré  du  vin  des  voluptés  (G). 

Et  ce  vin  n'a  pas  toujours  été  métaphorique,  car  nous 
lisons  dans  son  Page  disgracié,  qui  est  son  histoire  écrite  de 
sa  main  :  «  Ce  fut  le  premier  homme  qui  me  fit  boire  le  vin 

(1)  États  et  Emp.  de  la  Lune,  p.  34.  Cf.  Bernardin,  p.  58;  Brun,  p.  76. 

(2)  Voy.  Bernardin  et  P.  Mesnard,  p.  89,  90. 

(3)  M.  Bernardin  fp.  17)  donne  la  vraie  généalogie. 

(4)  Chevreau  à  Tristan.  Stockholm,  2  avril  1G53,  dans  Bernardin,  p.  259. 

(5)  Recueil  de  quelques  vers  burlesques,  1643,  dans  Bernardin,  p.  354. 

(6)  L'office  de  la  Vierge,  p.  124  {Ibid.,  p.  536). 
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un  peu  fort  (!)  ».  Il  montre  dans  son  Parasite  qu'il  connais- 
sait à  merveille  les  cabarets  de  Paris,  et  cela  en  1653,  âgé, 
malade,  deux  ans  avant  sa  mort  (2).  Colletet  dit  positivement 
que  ce  confrère  en  poésie  dut  à  la  bouteille  une  partie  de 
ses  succès.  Tristan  recherchait  aussi  d'autres  plaisirs,  quoique 
phtisique,  ou  plutôt  parce  qu'il  l'était.  Épicurien  de  cabaret, 
qui  ne  va  pas  jusqu'à  être  un  goinfre,  un  habitué  de  l'orgie, 
coureur  de  femmes,  «  joueur  effréné  »  (3),  rimailleur  famé- 
lique, sans  qu'on  puisse  accuser  son  maître  de  lésine,  le 
jeu  jetant  ses  fanatiques  sur  la  paille,  tel  il  nous  apparaît 
d'après  les  plus  récentes  recherches. 

D'aucuns,  cependant,  célèbrent  ses  vertus.  Ils  abusent  de 
ce  que  sa  vie,  durant  la  Fronde,  est  restée  obeure.  Ils  le 
jugent  d'après  ses  Heures  de  la  Sainte  Vierge,  publiées  en 
1646  (4  .  Mais  M.  Bernardin  remarque  judicieusement  que, 
pour  publier  des  livres  de  dévotion,  pas  n'est  besoin  d'être 
dévot,  et  qu'il  suffit  d'être  courtisan,  singulièrement  sous  des 
princes  qui  consacraient  leur  royaume  à  la  sainte  Vierge. 
Diverses  pièces  religieuses  de  Tristan  sont  antérieures  à  la 
mort  de  Louis  XIII.  De  conviction,  en  fait,  l'on  ne  voit  pas 
trace.  Le  libertinage  d'abord  des  jeunes  années  est  incon- 
testable. «  Vous  savez,  écrit  notre  homme  à  un  ami,  que 
j'ai  le  bruit  d'être  plutôt  libertin  que  bigot  (5).  »  Plus  lard, 
en  danger  de  mourir,  il  écrit  sur  la  mort  des  vers  que  signerait 
un  libertin  : 

Il  faut  éteindre  en  nous  tous  frivoles  désirs, 
Il  faut  nous  détacher  des  lerrestres  plaisirs 
Où  sans  discrétion  notre  appétit  nous  plonge. 
Sortons  de  ces  erreurs  par  un  sage  conseil, 
Et,  cessant  d'embrasser  les  images  d'un  songe, 
Pensons  à  nous  coucher  pour  le  dernier  sommeil  (6). 

Les  éloges  de  Loret,  datés  de  1655,  s'adressent  à  la  mémoire 

(1)  Le  page  disgracié,  t.  11,  cb.  xlii,  Bernardin,  p.  105  et  n.  G. 
?2)  Le  Porosité,  V,  1. 

(3)  Bernardin,  p.  105,  53. 

(4)  Voy.  Olivet,  Pellisson,  Goujet,    les  frères  Parfaict  (t.  V);  Bernardin, 
p.  257. 

(5)  Voy.  dans  Bernardin   (p.  256,  n.  3)  l'indication  des  sources. 

(6)  Vers  héroïques,  p.  3G6,  dans  Bernardin,  p.  257. 


274  LES  LIBERTINS   EN    FRANCE   AU   XVIIe  SIÈCLE. 

de  l'homme  tout  récemment  enlevé,  dont  l'amende  honorable 
lessivait  tous  les  péchés.  Il  parle  de  «  sa  piété  signalée  », 
vantée  «  en  tout  lieu  »  (1). 

Tristan  avait  donc  vécu  en  libertin,  aussi  tiède  d'ailleurs 
qu'on  le  voudra,  jusqu'à  l'heure  des  saintes  palinodies,  moins 
éclatantes  chez  lui  que  chez  tant  d'autres,  grâce  aux  demi- 
teintes  naturelles  et  à  la  réserve  voulue  des  années  anté- 
rieures. Loué,  encouragé  par  Théophile  (2),  par  Cyrano, 
tous  deux  incrédules,  comme  par  Loret,  bon  croyant,  il 
avait  balancé  un  moment  la  renommée  de  Corneille,  fait 
représenter  sa  Mariamne,  où  Racan  voit  «  une  des  plus 
belles  tragédies  du  temps  passé  et  du  temps  présent  »  (3), 
laquelle,  ayant  précédé  d'un  an  le  Ciel,  se  maintenait  au 
répertoire  jusqu'en  1704.  L'Académie  ouvrait  à  l'auteur  ses 
portes  dès  1648,  et  pour  disciple  il  laissait  Quinault.  C'est 
un  titre  à  d'autres  yeux  que  ceux  de  Boileau  (4). 


VI 

La  Fontaine  (1621-1695)  nous  fournit  un  nouveau  mo- 
dèle des  mêmes  faiblesses  devant  les  croyances  de  plus  en 
plus  envahissantes.  Toutefois,  il  y  a  cette  différence  essen- 
tielle que  chez  Tristan  converti  ne  perce  plus  même  le  bout 
d'oreille  du  libertin,  tandis  que  chez  La  Fontaine,  jusqu'à 
son  lit  de  mort,  on  l'aperçoit  très  distinctement.  Homme  de 
la  première  moitié  du  siècle  attardé  dans  la  seconde,  il  a, 
comme  ses  contemporains  des  jours  de  jeunesse,  l'amour  de 
l'indépendance  et  de  la  liberté.  Il  est,  en  poésie,  dans  le 
go Cit  de  Saint-Évremond,  de  Benserade,  de  Sarasin,  de 
Voiture  :  il  débute  par  un  fade  marotisme,  par  un  bel 
esprit  déjà  hors  de  mode.  Dans  le  domaine  de  la  pensée  il 

(t)  Muse  hist.,  11  sept.  1655. 

(2)  Dans  une  lettre  postérieure  à  l'arrêt  du  parlement  du  1er  sept.  1625, 
publiée  par  M.  Bernardin,  p.  110. 

(3)  Racan  à  Ménage,  17  oct.  1654,  dans  Bernardin,  p.  354. 

(4)  Bernardin,  p.  190,  277;  P. -A.  Brun,  p.  76,  n.  1;  Ph.  Chastes,  Hist. 
anecdoctique  des  quarante  fauteuils  de  V Académie  française. 
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professe  la  tolérance,  une  tolérance  si  large  que,  non 
content  de  fuir  toute  discussion,  il  accepte  les  brocards  de 
amis  (1).  La  philosophie  qu'il  soutient  placidement, 
mais  non  sans  subtilité,  dans  ses  Contes  et  ses  Fables,  est 
celle  d'Epicure,  de  Gassendi,  de  Molière,  et,  pour  tout  dire 
d'un  mot,  celle  de  la  nature  (2).  La  nature!  il  l'aime  au 
sens  le  plus  étroit  et  le  plus  large  du  mot.  On  prétend  que 
Rousseau  l'a  découverte  ?  C'est  qu'il  a  crié  son  enthou- 
siasme sur  les  toits.  La  Fontaine  s'était  contenté  de  dire  le 
sien  en  sourdine;  mais  combien  de  fois  n'a-t-il  pas  fait  acte 
de  culte!  La  nature  est  son  véritable  et  presque  son  unique 
guide  :  il  ne  pouvait  croire  qu'elle  défendit  de  faire  usage 
des  sens,  un  de  ses  dons,  et  des  biens  qu'elle  nous  procure, 
dont  il  faut,  dans  une  vie  si  courte,  se  hâter  de  jouir.  Nous 
allons  au  plaisir,  pensait-il,  comme  l'eau  à  la  rivière. Toutes 
les  œuvres  de  la  nature  ont  leur  prix.  Se  peut-il  que 
Descartes  et  Malebranche  refusent  aux  bêtes  l'intelligence, 
la  raison,  le  raisonnement  !  Notre  fabuliste  leur  rend,  non 
>ans  un  éclat  qu'il  fuit  d'ordinaire,  leurs  titres  de  noblesse, 
selon  les  idées  chères  à  Gassendi  et  aux  cercles  de  Mme  de 
La  Sablière,  de  MmcIIervart,  où  il  était  entré  si  avant  (3). 

Incrédule  et  libertin  il  le  fut,  mais  à  sa  mode.  Par 
réflexion  ou  par  tempérament,  il  repousse  sur  quelques 
points,  d'ailleurs  assez  rares,  les  doctrines  officielles  en  reli- 
gion et  en  politique.  C'est  suflisant  pour  lui  donner  l'air  d'un 
païen  et  d'un  frondeur.  Pure  apparence  néanmoins  :  sur 
presque  tout  il  reste  indifférent  et  apathique.  Quelle  sottise 
de  faire  de  la  religion  le  tout  de  sa  vie  !  Comprend-on 
Jacques  II  sacrifiant  trois  royaumes  à  une  messe  ?  Ce  mot 
du  chancelier  Le  Tellier,  La  Fontaine  le  répète.  Ne  lui 
demandez  pas  les  chaudes  indignations,  les  haines  vigou- 
reuses d'un  Molière.  Il  nous  montre  avec  calme  la  façon 

1)  Voy.  Sainte-Beuve,  Portr.  litt.,  I,  55  ;  Auger,  Notice  en  tète  de  son 
édition  de  La  Fontaine,  1826,  p.  7,  14. 

2    Brunetière,  Essais  critiques,  4  e  sér.,  p.  236. 

(3)  Voy.  les  Fables  intitulées  :  Les  Deux  Rais,  le  Renard  et  l'Œuf,  liv.  X, 
fable  1  ;  Les  Souris  et  le  Chat-huant,  liv.  XI,  f.  9.  Cf.  Taine,  La  Fontaine  et 
ses  Fables,  3e  éd.,  1861,  p.  40,  54. 
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dont  les  choses  se  passent  en  ce  monde.  Il  n'approuve  pas, 
mais  il  ne  saurait  s  étonner  que  les  pommiers  portent  des 
pommes.  Il  ne  souhaite  pas  un  monde  meilleur,  il  n'en  loue 
même  pas  l'hypothétique  conception.  Il  n'aime  pas  la  règle, 
y  voyant  une  entrave  à  la  liberté  de  chacun.  11  n'est  pas 
athée,  assurément  ;  mais,  en  bon  épicurien,  il  relègue  son" 
Dieu  dans  un  lointain  empirée,  et  il  donne  la  mesure  de  son 
respect  pour  ce  fétiche  inerte  en  l'associant  à  Phyllis  dans 
un  des  actes  les  plus  solennels  de  sa  vie,  dans  le  discours  en 
vers  qu'il  lut  à  l'Académie  pour  sa  tardive  réception  (1684). 
Qu'est-ce  que  vivre  ?  dit-il  : 

C'est  jouir  des  vrais  biens  avec  tranquillité, 
Faire  usage  du  temps  et  de  l'oisiveté, 
S'acquitter  des  honneurs  dus  à  l'Être  suprême, 
Renonceraux  Phyllis  en  faveur  de  soi-même  (1). 

Comment  s'étonner,  après  cela,  qu'au  confesseur  auquel 
il  désire,  en  un  jour  de  convalescence  et  en  une  heure 
de  gratitude,  offrir  la  récompense  due  au  ministère  sacré, 
il  ait  donné  un  exemplaire  de  ses  Contes  ?  Il  était-ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  un  inconscient. 

Inconscient  et  indifférent,  il  traitait  Dieu  comme  sa  femme 
et  son  fils,  n'éprouvant  pas  plus  le  besoin  de  se  rapprocher 
de  lui  que  d'eux.  L'histoire  est  bien  connue  de  ce  fils  vu  de 
loin  dans  un  salon  et  qu'il  n'aborde  pas  ;  de  ce  voyage  à 
Château-Thierry,  d'où  il  revient  sans  avoir  revu,  parce 
qu'elle  était  à  vêpres,  Mme  de  La  Fontaine,  avec  qui  on  le 
poussait  à  se  réconcilier.  Dieu,  après  tout,  était  moins 
négligé.  Ce  mari,  cepère,  ce  chrétien  négligent  allait  à  l'église, 
comme  à  Château- Thierry,  quand  on  l'en  pressait,  et  il  n'en 
sortait  pas  à  peine  arrivé,  quoiqu'il  déclarât  s'y  ennuyer 
fort,  surtout  au  sermon.  Le  clergé  lui  passait  l'ennui,  en 
considération  de  sa  présence  et  des  bons  conseils  qu'il  donnait 
en  jolis  vers.  N'y  disait-il  pas,  en  effet,  qu'il  ne  faut  point, 
dans  la  vie,  se  distinguer  des  autres  hommes? 

Gardez  de  faire  aux  égards  banqueroute. 
(1)  Discours  de  réception. 
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Ne  décernait-il  pas  la  palme  du  ridicule  aux  libertins  qui 
affectaient  les  airs  du  bel  esprit  ?  Ne  félicitait-il  pas  le  roi 
delà  Révocation,  de  celte  victoire  sur  «  l'erreur  envieillie  », 
sur  une  «  sotte  engeance  »  (1)?  Mais  cet  assentiment  que 
lui  arrachait  son  désir  de  ne  pas  se  distinguer  et  de  flatter, 
il  le  donnait  surtout  au  point  de  vue  politique  ;  mais  ces 
bienséances  auxquelles  il  a  dessein  de  se  conformer,  il  les 
connaît  si  peu  qu'il  confond  le  sacré  avec  le  profane,  qu'il 
demande  qui  a  le  plus  d'esprit,  de  saint  Augustin  ou  de 
Rabelais.  Cet  homme,  à  coup  sûr,  n'avait  pas  le  sens  du 
divin.  11  l'avait  si  peu  qu'il  ne  sortit  jamais  de  sa  quiétude 
morale  : 

Quand  le  moment  viendra  d'aller  trouver  les  morts, 
J'aurai  vécu  sans  soins,  je  mourrai  sans  remords. 

Lui  qui  se  tenait  trop  à  genoux  devant  ces  puissants  du 
monde  dont  ses  vers  frondeurs  parlent  si  librement,  il  fit 
plus  de  façons  pour  s'agenouiller  sérieusement  au  pied  des 
autels.  Sa  Captivité  de  Saint-Maie,  son  Epitre  à  Mmc  de 
La  Sablière  ne  témoignent  que  des  accès  d'une  dévotion 
intermittente,  toujours  provoquée.  Quand  cette  excellente 
amie  prêcha  d'exemple,  lui,  si  docile  à  toutes  les  impulsions, 
il  résiste  à  celle-là.  Même  ne  trouvant  plus  que  solitude  et 
ennui  dans  cette  maison  qui  l'abritait  depuis  vingt  ans,  il  la 
quitte  plutôt  que  de  s  associer  aux  bonnes  œuvres  et  aux 
dévotions  dont  elle  est  maintenant  toute  pleine,  il  devient  le 
familier  du  prince  de  Conti  et  de  MM.  de  Vendôme.  Là,  le 
spectacle  d'indignes  mœurs  ramenait  ses  cheveux  blancs  à 
celles  de  sa  jeunesse,  à  celles  de  ce  Régnier  si  porté  aux 
«  amours  faciles  et  de  peu  de  défense  »  (2).  Cette  vieillesse 
dissolue  et  cynique  fut  l'affliction  des  vrais  amis.  Maucroix, 
Racine  ne  s'en  consolèrent  point  ;  Boileau  rompit  avec  le 
poète  qui  se  dégradait  ainsi  :  sa  colère  est  peut-être  une  des 
mauvaises  raisons  qu'il  a  eues  de  ne  pas  le  nommer  dans 
son  Art  poétique. 

(l)Voy.  Auger,  p.  14,  15;  Taine,  p.  21,  27,  28,  51. 
(2)  Sainte-Beuve,  Portr.  lilt.,  f,  C7. 
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La  conversion  ne  précéda  que  de  deux  ans  la  mort.  C'est 
alors  qu'on  vit  La  Fontaine  redoubler  d'assiduités  à  l'église, 
prendre  le  cilice,  lire  à  l'Académie  sa  traduction  du  Dies  iras, 
former  le  projet  de  paraphraser  les  psaumes.  Fut-ce  lassi- 
tude, dégoût,  tardif  remords,  crainte  de  l'inconnu  ?  Un  de 
ses  biographes  a  insinué  que  les  importunités  du  clergé  ne 
furent  pas  étrangères  à  cette  fin  chrétienne  d'un  païen  faible, 
et,  au  rapport  de   Ninon,    encore  affaibli    par  l'âge  (1).  En 
tout  cas,   la   sincérité    du    repentir   ne    saurait    être  niée. 
Ecoutons  notre  fabuliste  dans  la  dernière  lettre    qu'il   ait 
écrite  :  «  Voilà  deux  mois  que  je  ne  sors  point,  si  ce  n'est 
pour  aller  à  l'Académie,  afin  que  cela  m'amuse.  Hier  comme 
j'en  revenois,  il  me  prit,  au  milieu  de  la  rue  du  Chantre, 
une  si  grande  foiblesse  que  je  crus  véritablement  mourir. 
0  mon  cher,  mourir  n'est  rien  ;  mais  songes-tu  que  je  vais 
comparoître  devant  Dieu  ?  Tu  sais  comme  j'ai  vécu.  Avant 
que  tu  reçoives  ce  billet,  les  portes  de  l'éternité  seront  peut- 
être  ouvertes  pour  moi  (2).   »  La  cause  est  entendue.  Rien 
ne  démontre,  au  surplus,  que  le  bonhomme  ait  eu  à  revenir 
de  très  loin,  ni  qu'il  ait  jamais  révoqué  en  doute  l'existence 
de  Dieu  ou  celle  d'un  autre  monde.  Il   s'était  contenté  de 
n'y  point  penser.  Son  libertinage  n'a  pas  plus  de  portée,  et 
les  libertins  qui  l'entourent  n'en  connaissent  point  d'autre. 
Voyez,    en   effet,  Mme  de   La  Sablière  (morte   en  1693). 
Femme  du   financier  Rambouillet,    elle  a  été    l'Arthénice 
des  libertins    de   bonne  compagnie.   C'est    pour    elle   que 
Bernier  a  écrit  son  excellent  Abrégé  du  système  de  Gassendi. 
L'infidélité  de  son  amant   La  Fare  suffit  à  la    jeter  pour 
toujours  de  l'autre  bord.  Le  retour  est  aussi  complet  que 
brusque,  et  bien  féminin  :  il  la  conduisait  aux  Incurables, 
où  cette  délaissée  passa   ses   derniers    jours,  écrivant    des 
Maximes  chrétiennes  pour  gagner  le  ciel  (3). 

Voyez  encore  Maucroix  (1619-1708).  Moins  engagé  dans 
l'école  que  cette  femme  charmante,  il  a  été  l'ami  de  cœur, 

(1)  Auger,  p.  15. 

(2)  Lettre  à  Maucroix,  1"  févr.   1G95. 

(3)  Voy.  Porlr.  Ut  t.,  I,  Gl. 
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nous  venons  de  le  voir,  du  conteur  incomparable  dont  il 
n'est  qu'un  pâle  reflet.  Il  s'occupe  aussi  peu  que  lui  de 
l'autre  vie,  vers  laquelle  pourtant  ce  chanoine  si  tiède  finira 
par  le  ramener  (1).  C'est  un  abbé  du  xvmc  siècle  dans 
le  xvne,  aussi  spirituel  et  plus  honnête  que  ses  successeurs 
Voisenon  et  Bernis.  Jamais  il  n'est  monté  en  chaire. 
Toujours  il  badine  à  la  manière  de  Voiture  et  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  de  Théophile  même  et  de  Marigny  en  leurs 
moindres  écarts,  avec  une  élégance  gracieuse  et  galante. 
Les  galanteries,  selon  la  belle  Mme  de  La  Framboisière,  ne 
conviennent  ni  à  son  habit  ni  à  son  âge  (2)?  L'âge  n'est  pas 
un  obstacle  aux  amours  de  tête,  et,  quant  à  l'habit,  on  était 
tolérant  pour  tout  prêtre  n'ayant  pas  charge  d'àmes. 

Si  l'esprit  de  Mau croix  est  sensuel  et  léger,  sa  religion  est 
sage  et  discrète,  en  avance  sur  son  temps,  comme  sa  prose,  si 
supérieure  à  ses  vers,  et  si  proche  de  la  nôtre  :  avant  Voltaire 
et  Diderot,  ce  clerc  de  province  a  trouvé  la  phrase  courte  et 
rapide,  arme  de  combat.  Les  amis  pourtant  jugeaient 
médiocre  cette  religion  de  chanoine.  «  Songe  »,  lui  écrivait 
Patru,  «  songe  que  nous  n'avons  pas  comme  toi  un  bréviaire 
bien  payé,  quoique  mal  récité.  »  Patru  n'avait  pas  tort  :  il 
avait  lu  des  vers  qui  sonnaient  mal  à  son  oreille: 

Les  dévots  prêchent  nuit  et  jour 
Contre  les  plaisirs  de  l'amour. 
Mais  ils  ont  beau  dire,  on  s'en  raille. 
Si  l'on  punissoit  ce  péché, 
Il  fau droit,  dit  un  débauché, 
Remplir  le  paradis  de  paille  (3). 

A  propos  d'une  amourette,  cet  homme  d'Eglise  avait  écrit: 
«  Voyez-vous,  le  corps  est  si  près  de  l'esprit  qu'on  ne  saurait 
quasi  les  séparer  ».  Compromise  par  cette  assertion  lancée  à 
la  légère,  l'immortalité  de  l'àme  le  semble  plus  encore  par 
ce  vers,  exceptionnellement  beau  : 

Dans  la  nuit  élernelle  il  entre  sans  regrets. 

I  Voy.  une  lettre  de  Maucroix  dans  la  Notice  de  Louis  Paris  en  tête,  des 
Œuvres,  p.  ccxiv. 

2)   Ibid.,  p.  VIII,    XVI,    CI.XXVI,    CLXXXI. 

3    Œuvres  de  Maucroix,  I,  17. 
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Pure  imitation  de  l'antique,  nulle  intention  épicurienne, 
dit  Sainte-Beuve.  Le  critique  résiste  sagement  à  la  tentation 
de  revendiquer  pour  son  diocèse  ce  catéchumène  douteux, 
qui  se  laissait  tout  simplement  aller,  sans  trop  de  réflexion, 
«  aux  goûts  divers  de  l'humeur  et  de  la  nature  »  (1). 

Ce  qu'il  a  de  réfléchi,  c'est  sa  haine  des  hypocrites  et  des 
faux  dévots,  si  difficiles  à  distinguer  des  vrais;  c'est  son 
indifférence  devant  les  foudres  canoniques  :  «  Pour  un  peu 
d'excommunication,  écrit-il,  voilà  mes  cousines  bien  alar- 
mées! »  Il  blâme  le  zèle  :  «  Dieu  n'approuve  point  les  dévo- 
tions inconsidérées;  il  faut  le  prier  avec  sagesse.  »  En  1668, 
il  est  témoin  d'une  procession  contre  la  peste  :  «  Des  châsses 
de  saints  ont  peut-être  fait  des  miracles  ;  mais  le  mal  a 
augmenté  par  l'agglomération  et  les  malades  qui  se  sont 
mis  dans  la  châsse  (2).  » 

Celui  qui  parle  ainsi  est  un  modéré  du  libertinage 
théorique;  il  avait  moins  de  chemin  à  faire  que  la  plupart 
de  ses  amis  pour  l'abjurer  dès  que  sa  santé  l'inquiétait.  11  ne 
lui  en  coûte  guère  alors  d'aller  jusqu'à  trois  fois  à  la  messe, 
—  c'est  lui  même  qui  en  fait  le  compte.  Ses  croyances 
fondamentales  sont,  malgré  quelques  écarts,  à  peu  près 
hors  de  question  ;  mais  sa  tiédeur  à  y  conformer  sa  vie  l'est 
moins  encore.  Il  y  sut  plus  vite  conformer  celle  de  La 
Fontaine. 


VII 


Molière  (1622-1673),  lui,  est  libertin  jusqu'aux  moelles. 
Sa  vie  n'a  connu  la  contrainte  ni  des  doctrines  religieuses, 
ni  des  règles  morales.  Bien  plus,  à  l'heure  où  les  esprits 
forts  vaincus  se  font  petits  jusqu'à  disparaître,  il  donne 
courageusement,  devant  l'hypocrisie  naissante  qu'il  a  vue  le 
premier,  de  répétés  signaux  d'alarme.  Il  est,  dans  son  camp, 
le  plus  agressif,  et  l'on  pourrait  dire  le  seul  agressif. 

(1)  Lundis,  X,  227,  223. 

(2)  Mémoires  de  Maucroix,  p.  308  ;  Babou,  Notice  (Poêles  français,  II,  649). 
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Qu'il  ait  été  disciple  immédiat  ou  médiat  de  Gassendi, 
c'est  un  point  discuté.  On  a  prétendu  qu'au  moment  où  le 
comédien  rentrait  à  Paris,  le  philosophe  s'en  éloignait;  on 
ne  prouve  pas  qu'il  s'en  éloignât  pour  n'y  jamais  revenir. 
Grimarest  dit  formellement  que  Molière  assista  avec  Cyrano 
et  Chapelle  aux  leçons  de  Gassendi,  et  M.  Mesnard,  qui  a 
si  soigneussment  pénétré  dans  les  détails,  ne  conteste  pas 
la  possibilité  de  rapports  directs  entre  eux  (1).  Quant  au 
biographe  de  Gassendi,  il  est  positif  :  «  L'amitié  qu'il  avait 
pour  Chapelle  s'étendit  sur  deux  autres  de  ses  amis  qui 
étudioient  au  même  collège,  J.-B.  Pocquelin,  connu  sous 
le  nom  de  Molière,  et  François  Bernier,  Angevin  (2).  » 

Mais  supprimons-les,  si  l'on  veut,  ces  rapports  directs.  Ceux 
de  Molière  avec  les  principaux  de  l'école,  Chapelle,  Bernier, 
Hesnaut,  Des  Barreaux  et  autres,  sont  constants;  ils  ne  per- 
mettent pas  de  douter  qu'il  ait  sucé  le  lait  de  la  doctrine  (3).  Il 
est  du  monde  de  Ninon  et  deMm°de  La  Sablière.  On  sait  assez 
qu'il  se  rattache  au  x\T  siècle,  qu'il  continue  Rabelais, 
Montaigne,  Larivey,  Régnier,  les  auteurs  de  la  Ménippée. 
Toute  son  œuvre  montre  en  lui  le  sectateur  déterminé  de 
la  nature.  Un  de  ses  motifs  pour  partir  en  guerre  contre  les 
médecins,  c'est  leur  prétention  de  se  croire  plus  forts  qu'elle. 
Le  grand  tort  d'Arnolphe,  dans  l'Ecole  des  femmes,  est  d'aller 
à  l'encontre  de  la  nature,  laquelle,  dit  Béralde,  le  sage  du 
Malade  imaç/inaire,  quand  nous  la  laissons  agir,  se  tire 
doucement  du  désordre  où  elle  est  tombée  (4).  Si  Molière 
traduit  à  son  tour  Lucrèce,  c'est  d'abord  qu'il  goûte  beaucoup 
le  poète  philosophe,  c'est  ensuite  qu'il  espère  par  là  propager 
la  doctrine  d'Epicure  (o).  La  sagesse  qu'il  oppose,  dans  le 
Misanthrope,    aux    travers  de   la   vertu,    est    bien  celle  de 

(1)  Grimnrest,  Vie  de  M.  de  Molière;  P.  Mesnard,  Notice  sur  Molière,  p.  34. 
Cf.  Brunetière.  Études  critiques,  lie  série,  p.  107,  nouv.  édit.,  1888. 

(2)  Bougerel,  p.  150. 

(3)  Sur  ce  que  Molière  doit  a  Gassendi,  voy.  Bouillier  (I,  543),  Mesnard, 
Moland,  Larrouuiet,  etc. 

(4)  Acte  III,  se.  3.  Voy.  Brunetière,  Essais  critiques.  4°  sér.,  p.  202. 

(5)  De  cette  traduction  aujourd'hui  perdue  il  ne  reste  que  quelques  vers 
dans  le  Misanthrope  (act.  II,  se.  5),  sur  l'illusion  qui  fait  voir  aux  amants 
tout  en  beau  dans  l'objet  aimé. 
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l'intérêt  :  elle  consiste  dans  la  prudence,  mère,  selon  Gassendi, 
de  toutes  les  vertus.  Et  que  fait  le  poète  dans  les  Femmes 
savantes,  sinon  se  ranger  du  côté  de  celui  que  Descartes 
pensait  insulter  en  lui  criant  :  0  caro  ! 

On  ne  s'est  pas  borné  à  nier  en  Molière  le  gassendiste; 
on  nous  le  représente  «  ayant  un  fonds  de  religion  modérée, 
sensée,  d'accord  avec  les  coutumes  du  temps,  qui  reparait 
à  sa  dernière  heure,  qui  éclate  avec  tant  de  solidité  dans  le 
morceau  de  Cléante  du  Tartufe,  s'indignant  des  insinuations 
malignes  qu'à  partir  de  l'École  des  femmes  ses  ennemis 
allaient  répandre  sur  la  religion  (1)  ».  Ce  langage  du  cri- 
tique Sainte-Beuve  a  plus  de  poids  assurément  que  le  fait 
des  deux  religieuses  assistant  le  comédien  à  son  lit  de  mort, 
plus  aussi  que  la  résignation  chrétienne  dont  Grimarest, 
d'après  Baron  sans  doute,  fait  honneur  au  moribond  :  Baron 
et  Grimarest  semblent  bien  répéter  machinalement  l'épi thète 
consacrée  qui  limite  aux  croyants  le  monopole  de  la  rési- 
gnation à  l'inévitable  (2).  Ne  voulant  pas  être  inquiété, 
Molière  avait  vécu  sans  fronder  ailleurs  que  sur  la  scène, 
par  la  bouche  de  personnages  dont  il  pouvait,  au  besoin, 
désavouer  les  témérités.  Ces  personnages  parlent  chacun 
selon  son  caractère  ;  les  uns  font  des  déclarations  religieuses, 
d'autres  d'irréligieuses.  Molière  n'est  pas,  comme  Voltaire, 
le  protagoniste  de  ses  pièces,  un  auteur  à  thèses.  Le  fond 
de  sa  pensée,  s'il  y  a  quelque  chance  qu'on  le  trouve,  c'est 
dans  Tartufe  et  Don  Juan  qu'il  faut  le  chercher. 

Avant  même  que  Tartufe  fût  représenté,  l'on  pressentait 
qu'il  serait  nuisible  à  la  religion.  Uniquement  pour  ce 
motif,  Louis  XIV,  travaillé  par  les  dévots,  faisait  attendre 
cinq  longues  années,  jusqu'au  9  février  1669,  l'autorisation 
de  représenter  librement  en  public  la  comédie   suspecte. 

A  vrai  dire,  on  en  avait  déjà  vu  les  trois  premiers  actes  à 
Versailles  (12  mai  1664),  la  totalité  au  Raincy  (29  novembre 
1664  et  9  novembre  1665),  puis  à  Paris  (15  août  1667),  où 

(1)  Portr.  Utt.,  II,  7. 

(2)  Voy.  Ibid.,  p.  GO,  la  citation  même  de  Grimarest  sur  ce  fait  si  coimu, 
grâce  à  lui. 
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l'archevêque  Harlay  l'interdisait  dès  le  lendemain,  en 
menaçant  des  foudres  sacrées  quiconque  enfreindrait  sa 
défense.  Nonobstant,  l'impie  Condé,  qui  ne  craignait  pas 
l'Église  et  savait  n'avoir  rien  à  craindre  du  roi,  faisait 
jouer  le  Tartufe  à  Chantilly  (20  septembre  1668),  et  même 
à  Paris  dans  son  hôtel  (4  mars  de  la  même  année),  dans  le 
diocèse  et  à  la  barbe  du  prélat  qui  avait  fulminé  par 
provision  (1). 

Or  dès  1664,  le  27  mai,  cinq  jours  après  la  représentation 
partielle  de  Versailles,  la  Gazette  de  France  déclarait  la 
pièce  «  absolument  injurieuse  à  la  religion  et  capable  de 
produire  de  très  dangereux  effets  ».  Bourdaloue  accusait 
l'auteur  d'avoir,  dans  la  personne  de  Tartufe,  »  prétendu 
tourner  les  choses  les  plus  saintes  en  ridicules  (2)  ».  Plus 
tard,  quand  le  scandale  est  devenu  public,  Pierre  Roullin, 
curé  de  Saint-Barthélemy-en-l'Isle,  dans  un  panégyrique 
nauséabond  du  roi,  appelle  son  valet  de  chambre  «  le  plus 
signalé  impie  et  libertin  qui  fut  jamais  ».  Il  lui  prête  le 
dessein  de  rendre  «  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  l'Eglise 
ridicule,  contemptible,  odieux,  blâmant  et  jouant  sa  plus 
religieuse  et  sainte  pratique,  qui  est  la  conduite  et  direction 
des  âmes  (3)  ». 

Tout  porte  donc  à  croire  que  si  le  Tartufe  finit  par  voir  les 
feux  de  la  rampe,  c'est  que  «  l'imposteur  »,  de  prêtre  qu'il 
était  d'abord,  venait  de  se  métamorphoser  en  laïque.  Mais 
même  après  cette  capitulation  nécessaire,  et  bien  longtemps 
après,  le  règne  de  l'hypocrisie  pesant  sur  la  France  comme 
une  de  ces  chapes  de  plomb  qu'a  imaginées  Dante,  voici 
ce  qu'écrivait  la  mère  du  futur  Régent  :  «  On  joue  le  Tartufe 
d'autant  plus  librement  que  personne  ne  prétend  en  être 
un.    Mais  je  pense  que   si  quelque  s'avisoit,  à  cette  heure, 


(1)  Voy.  Mesnard,  p.  385. 

(2)  Sermon  sur  l'hypocrisie.  Dominicales,  III,  5G  ;  t.  VII  des  Œuvres  com- 
plètes. 

(3)  Le  roy  glorieux  au  monde  ou  Louis  XIV  le  plus  glorieux  de  tous  les  roys 
du  monde.  De  ce  factum  on  ne  connaît  que  l'exemplaire  présenté  par  l'au- 
teur à  Louis  XIV,  qui  eut  le  bon  sens  de  le  faire  supprimer.  H.  Martin 
(XIII,  639)  en  donne  le  passage  qui  nous  intéresse. 
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de  faire  de  ces  comédies-là,  la  chose  ne  passerait  pas  comme 
cela  ou  qu'on  croirait  alors  y  retrouver  dépeints  quelques 
originaux  fort  eu  faveur  présentement  (1).  » 

Ces  originaux  on  les  a  cherchés  ;  on  ne  pouvait  les 
trouver.  S'il  y  a  dans  les  personnages  de  la  comédie,  et 
surtout  dans  le  principal,  des  traits  empruntés  à  la  réalité, 
Molière  les  a  pris  de  droite  et  de  gauche,  pour  composer 
un  ensemble  qui  n'a  qu'une  vérité  idéale  ou  d'assemblage, 
comme  la  chimère.  Les  difficultés  qu'il  rencontrait,  malgré 
l'appui  du  roi,  ne  lui  permettaient  pas  de  faire  plus.  Admi- 
rons la  hardiesse  qui  produit  à  la  scène  des  idées  dont  on 
ne  s'entretenait  que  dans  les  petits  cénacles  et  à  voix  basse: 
il  y  a  différentes  sortes  de  courage,  comme  il  y  en  a  diffé- 
rents degrés  (2). 

Mais  quelles  sont  au  juste  ces  idées?  Sur  qui  le  poète 
a-t-il  voulu  déverser  le  ridicule  ou  l'odieux?  «  On  disoit, 
écrit  Racine,  que  les  Jésuites  étoient  joués  dans  cette  pièce; 
les  Jésuites,  au  contraire,  se  llaltoient  qu'on  en  voulût  aux 
Jansénistes  (3).  »  Tous  les  dévots  de  la  cour  se  sentaient 
atteints,  vrais  et  faux  :  Anne  d'Autriche  et  Mme  de  Longue- 
ville,  Conti  et  Bossuet,  les  Jansénistes,  Singlin,  Mcole, 
Arnauld  (4).  On  se  demande  s'ils  avaient  tort,  si  Molière 
prétendait  les  attaquer  tous,  sans  souci  de  la  distinction  que 
la  prudence  imposa  plus  tard  à  La  Bruyère,  et  que  déjà 
il  s'imposait  à  lui-même,  comme  on  le  voit  dans  le 
Tartufe  : 

Il  est  de  faux  dévots  ainsi  que  de  faux  braves  (5). 

Seule,  Mme  de  Maintenon  sera  bientôt  assez  puissante  pour 
mettre  les  uns  et  les  autres  dans  le  même  sac  :  «  A  force  de 
voir  la  fausseté  des  dévots,  je  suis  parvenue  à  ne  pas  les  plus 
estimer  que  les  femmes  (G).  »  Marivaux  ne  va  pas  si  loin  :  il 

(1)  Corresp.  de  Madame,  21  déc.  1693,  éd.  Jaeglé,  I,  18G. 

(2)  Voy.  Brunetiére,  4e  sér.,  p.  241. 

(3)  Citation  du  même,  lre  sér.,  p.   142. 

(4)  Ici.,  ibid.,  4e  sér.,  p.  208. 

(5)  Acl.  I,  se.  5. 

(6;  Lettre  du  3  sept.  1710. 
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revient  à  la  distinction  du  vrai  et  du  faux,  «  des  dévols  qui 
fâchent  le  monde  et  des  gens  pieux  qui  l'édifient  »  (1).  Ne 
demandons  pas  au  protégé  du  roi  un  héroïsme  de  révolté. 
Il  a  dû  vouloir  se  couvrir;  mais  il  n'a  pas  besoin  de  se  cou- 
vrir outre  mesure  :  le  règne  en  est  encore  à  la  période  du 
cynisme;  la  faveur  est  ouvertement  à  MUe  de  La  Vallière; 
l'heure  n'est  pas  venue  de  Mmi'  de  Maintenon  et  de  l'hypo- 
crisie officielle.  Rien  à  craindre  d'un  prince  jeune,  tout 
entier  à  ses  passions,  impatient  de  ce  qui  le  gêne.  Si 
Molière  s'est  trompé  sur  un  point,  c'est  sur  le  pouvoir  de 
l'entourage  déjà  trop  considérable  pour  que  s'en  put  affran- 
chir le  plus  absolu  de  nos  rois. 

Au  demeurant,  il  rend  odieux  Tartufe  qui  est  un  faux 
dévot,  et  presque  odieux,  ridicules  tout  au  moins,  Orgon  et 
sa  mère,  qui  en  sont  de  vrais.  A  cette  distinction  où  s'éver- 
tuent les  prudents.  l'Eglise  et  la  raison  se  refusent  à  ['envi. 
Bourdaloue  montre  très  bien  qu'attaquer  les  uns  c'est 
frapper  les  autres.  «  Le  libertin,  dit-il,  appelle  du  nom  de 
eagotisme  ou  de  tartuferie  toute  espèce  de  piété.  Frapper 
les  vrais  dévots,  c'est  nuire  à  la  religion;  il  ne  faut  donc 
pas  sans  mandat  attaquer  l'hypocrisie.  C'est  une  question  de 
morale  autant  que  de  piété  (2).  »  Bourdaloue  parle  au  nom 
tout  ensemble  de  la  raison  et  de  l'Eglise.  D'autre  Dart,  le 
judicieux  et  profond  Molière  a  du  sentir  que  les  rudes  coups 
portés  au  masque  blesseraient  le  visage.  Le  comédien  tenu, 
comme  tel,  pour  réprouvé,  devait  envelopper  de  la  même 
haine  les  vrais  et  les  faux  dévols,  également  implacables 
aux  gens  de  théâtre. 

Allait-il  plus  loin?  Entendait-il  attaquer  la  religion 
elle-même?  Rien  ne  serait  moins  surprenant.  Son  édu- 
cation philosophique,  ses  relations  l'y  disposaient.  Il  pen- 
sait, avec  Des  Barreaux  et  Saint-Pavin,  que  «  d'obliger  un 
bon  esprit  à  croire  tout  ce  qui  est  dans  la  Bible  jusques  à 
la  queue  du  chien  de  Tobie,  il   n'y  a   pas  d'apparence  ». 

(1)  Le  paysan  parvenu,  lre  part.,  dans  Larroumet,  Marivaux,  1882,  p.  409. 
(ï)  Késumé  de  P.  Janet,  La  philosophie  de  Molière.  (Revue  des  Deux  Mondes, 
15  mars  1881,  p.  226  sq.) 
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Il  est  prêt  à  crier  avec  ce  Lucrèce  qu'il  aimait  jusqu'à  le 
traduire  : 

Tanturh  rclligio  potuit  suadere  malorum. 

Le  plus  grand  de  ces  maux,  à  son  avis,  est  de  nous  avoir 
détournés  des  voies  de  la  nature  et  rendus  rebelles  aux  in- 
stincts, aux  facultés  que  nous  tenons  d'elle,  de  nous  avoir 
inspiré  le  dégoût  et  l'effroi  du  monde  où  nous  sommes 
appelés  à  vivre  (1).  Ce  mal  il  le  signale  dès  ses  premiers 
chefs-d'œuvre  :  dans  l'École  des  maris,  dans  les  Précieuses 
ridicules,  il  s'en  prend  à  ceux  qui  veulent  masquer  ou 
farder  la  nature  (2).  Plus  tard  il  met  dans  la  bouche  de 
ce  Philinte  qu'aujourd'hui  l'on  sacrifie  trop  à  Alceste,  sa 
propre  pensée  : 

Je  prends  tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont  (3). 

ce  qui  est  peut-être  plus  sage  que  de  les  prendre  à  rebours 
et  de  les  violenter  pour  les  réformer. 

Assurément  on  peut  soutenir  que  jamais  Molière  n'a 
porté  an  coup  droit  à  la  croyance  et  au  dogme  (4);  mais 
on  ne  soutiendra  pas,  j'imagine,  qu'il  l'eut  pu  faire  impu- 
nément. S'il  ne  risquait  plus  le  fagot,  il  risquait  encore  la 
persécution,  la  disgrâce,  la  ruine  pour  sa  troupe  comme 
pour  lui-même.  Il  subissait  l'inéluctable  nécessité  du 
temps,  puisqu'il  ne  voulait  pas  se  contenter  d'émettre  des 
idées  perturbatrices  inter  pocula,  à  huis  clos.  Il  a  dû  se 
montrer  circonspect,  s'entourer  de  nuages,  faire  des  con- 
cessions. Mais  on  n'a  pas  assez  remarqué  que  l'esprit  de 
lutte  a  chez  lui  une  fermeté  extraordinaire  :  il  se  débattait 
encore  contre  les  entraves  qu'on  opposait  à  la  représen- 
tation publique  du  Tartufe,  lorsqu'il  mettait  au  théâtre 
son  immortel  Don  Juan  (15  février  1G6S). 

(1)  Voy.  Brunetière,  4e  sér.,  p.  212-214. 

(2)  Ici.,   1^-e  sér.,  p.  200. 

(3)  Le  Misanthrope,  act.  I,  se.  I. 

(4)  M.  Douinic  l'a  fait  dans  le  Correspondant  (25  mars  1890),  en  réponse  à 
M.  Brunetière,  avec  des  raisons  plausibles,  ce  qui  n'est  pas  surprenant  vu 
son  taleut  et  dans  une  matière  si  délicate.  Voy.  La  question  du  Tartufe, 
p.  1110. 
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Dans  ce  nouveau  chef-d'œuvre  il  fait  un  pas  de  plus,  et 
un  pas  marqué;  il  produit  au  grand  jour  le  libertin  «  hon- 
nête homme  »,  bien  entendu  au  sens  suranné  aujourd'hui 
que  le  siècle  donnait  à  ce  mot.  Et  qu'on  n'objecte  pas  l'hy- 
pocrite scélératesse  de  la  fin,  car  elle  est  une  concession 
forcée  aux  adversaires,  et  plus  encore  une  convenance  du 
sujet:  si  le  héros  n'eût  fini  comme  il  fait  devant  la  statue 
du  commandeur,  aucun  spectateur  n'eût  reconnu  en  lui  le 
personnage  légendaire.  En  outre,  peu  soucieux  de  ses  dé- 
nouements, Molière  trouvait  à  ne  pas  innover  dans  celui- 
ci  une  commodité  pour  sa  paresse  sur  ce  point.  Mais  le  motif 
déterminant  dut  être  le  désir  de  ne  pas  compromettre  au 
port  le  salut  de  son  esquif  ballotté.  Tirer  la  morale  de  sa 
pièce  n'était  pas  son  a  lia  ire.  C'est  même,  pourrait-on  dire, 
un  trait  de  génie  d'avoir  fait  finir  en  hypocrite  un  libertin 
si  déclaré  :  par  là  il  rendait  sensibles  les  progrès  de  ce  vice 
hideux  qu'apercevaient  seuls  alors-avec  lui  quelques  esprits 
de  pénétration  féminine  tels  que  Mme  Des  Jloulières,  et, 
grâce  au  recul,  quelques  exilés  clairvoyants  tels  que  Bay le  et 
Saint-Evremond.  De  tous  les  hommes,  le  cynique  Don  Juan 
aurait  dû  être  le  plus  exempt  de  l'hypocrisie,  qu'il  signale  à 
son  valet  comme  «  le  vice  à  la  mode  »  (1). 

Il  est  châtié,  c'est  bien  :  mais  de  quoi  l'est-il?  de  son 
hypocrisie  finale  ou  de  ses  vices  mondains  et  de  son  impiété? 
La  question  reste  douteuse  et  le  mieux  est  de  ne  pas  la 
trancher.  Molière  a  fait  ce  qu'il  s'était  proposé:  il  a  tracé 
le  portrait  du  parfait  libertin.  Don  Juan  est  séduisant  par- 
tout, sauf  aux  scènes  finales  ;  il  est  brave,  généreux,  cheva- 
leresque :  il  ne  laisse  pas,  sans  mettre  l'épée  à  la  main, 
quatre  hommes  en  attaquer  un  seul  (2)  ;  il  professe  pour 
ses  semblables  un  juste  mépris,  mais  il  a  au  fond  du  cœur 
«  l'amour  de  l'humanité  »  qu'il  invoque  pour  donner  une 
pièce  d'or  au  mendiant  qui  refuse  de  renier  Dieu  (3).  Athée 


(1)  Acte  V,  se.  2. 
■2    Acte  III,  se.  4. 

(3    Acte  III,  se.  2.  Cette  scène  a  disparu  d'un  grand  nombre  d'éditions, 
même  de  notre  siècle. 
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comme  il  l'est,  Don  Juan  fait  donc  preuve  d'une  tolérance 
pratique  aulant  que  théorique,  bien  digne  de  remarque  chez 
un  homme  si  surpris  de  voir  «  où  la  vertu  va  se  nicher  ». 

Qu'il  y  ait  là  des  contradictions,  d'accord.  S'il  n'y  en 
avait  pas,  si  ce  grand  libertin  était  tout  bon  ou  tout  mauvais, 
il  serait  personnage  de  drame,  non  de  comédie.  Mais  il  est 
foncièrement  libre  penseur  ;  il  n'admet  rien  qu'il  ne  sache 
de  science  certaine  ;  en  d'autres  termes  il  ne  croit  rien, 
puisqu'il  ne  croit  qu'aux  choses  dont  il  a  une  connaissance 
directe,  sensible,  positive;  il  ne  professe  d'autre  culte  que 
celui  du  beau,  qui  le  ravit,  dit-il,  partout  où  il  le  trouve  (1)  ; 
il  fait  penser  à  ces  héritiers  du  xvic  siècle  qui  s'appellent 
Théophile  de  Yiau  et  Yauquelin  des  Yveteaux.  Qui  le 
déclare  odieux  enveloppe  sans  y  penser  dans  la  sentence 
d'autres  libertins  encore  que  ceux-là,  et  qui  ont  posé  pour 
le  portrait  de  «  l'honnête  homme,  »  Lionne,  Retz,  Vardes, 
Yivonne,  Guiche,  Bussy,  parmi  tant  d'autres  dont  il  est  su- 
perflu de  rappeler  les  noms  (2).  Molière  les  avait  vus  de 
près  à  la  cour,  à  la  ville,  chez  Ninou,  dans  les  soupers  de 
cabaret,  dans  les  coulisses  du  théâtre.  Comme  eux  Don  Juan 
est  vicieux  et  dissolu,  impie  et  fanfaron  d'impiété,  lier  et 
hardi,  audacieux  et  cynique,  généreux  et  d'esprit  large 
autant  que  libre,  précurseur  des  roués  de  la  Régence  non 
moins  que  successeur  des  efîrontés  de  la  Fronde  et  du  siècle 
à  son  début,  bien  Français  à  coup  sur,  et  prenant  sur  la  scène, 
grâce  au  génie,  le  relief  qui  manquait  dans  la  réalité  à  ce 
personnage  dont  on  pourrait  dire  qu'il  était  alors  légion  (3). 

Le  poète  n'a  pas  plus  prétendu  glorifier  son  héros  que  le 
vouer  aux  gémonies.  Des  gémonies  il  laisse  la  responsa- 
bilité à  la  légende  espagnole,  se  bornant  à  peindre  ce  qu'il 
a  vu,  le  bien  comme  le  mal.  Ainsi  le  voulait  la  loyauté.  Mais 
cette  loyauté,  on  la  déclare  abominable  :  chez  des  réprouvés 
il  ne  pouvait,  il  ne  devait  y  avoir  rien  de  bon. 

(1)  Acte  II,  se.  2. 

(2)  Après  avoir  uommé  Lionne  et  Retz,  Sainte-Reuve  ajoute  :  «  de  vrais 
originaux  de  Don  Juan  ».  {Port-Royal,  liv.  111,  t.  III,  p.  303.) 

(3)  Voy.  Grousset,  p. -113-11!);  P.  Janet,  loc.  cit.,  p.    341;  Sainte-Reuve, 
Portr.  lilt.,  II,  8. 
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De  ce  que  Don  Juan  est  athée,  gardons-nous  de  conclure 
que  Molière  ait  prêché  l'athéisme.  Ce  serait  tout  aussi  juste 
que  de  prétendre  qu'il  a  conseillé  de  mettre  à  mal  les  femmes 
et  ensuite  de  les  abandonner.  L'élève  de  Gassendi  n'a  pas 
dû  nier  la  Divinité.  Nous  n'admettrons  pas  davantage  avec 
tel  de  ses  défenseurs  (1)  qu'il  ait  chargé  Sganarelle  d'énoncer 
ses  vrais  sentiments  sur  la  religion.  Sganarelle  s'embrouille 
à  la  lin  de  sa  tirade,  et  par  là  le  prêcheur  devient  ridicule. 
Comment  ne  pas  voir,  en  outre,  que  faire  d'un  misérable 
valet  le  champion  des  choses  saintes,  c'était  les  avilir  aux 
yeux  du  public  plus  ou  moins  aristocratique  qui  hantait  le 
théâtre?  Molière  était  trop  perspicace  pour  s'y  tromper. 
11  n'a  que  deux  procédés  quand  il  veut  faire  entendre  le 
langage  de  la  raison  :  ou  il  le  met  sur  les  lèvres  de  ses 
«  raisonneurs  »,  ou  il  le  fait  ressortir  des  exagérations 
contradictoires  de  deux  personnages,  là  Philinte  et  Alceste, 
ici  Sganarelle  et  Don  Juan.  La  vérité  apparaît  alors  chez 
lui  comme  une  résultante,  comme  un  juste  milieu  entre  les 
extrêmes,  ce  qui  est  plutôt  le  propre  de  la  vertu.  Les 
spectateurs  de  ses  hautes  comédies  sont  associés  par  lui 
à  son  œuvre;  il  leur  laisse  une  part  de  travail,  d'un  travail 
qui  est  un  plaisir  et  dont  il  les  juge  capables. 

Don  Juan  et  Tartufe  en  même  temps,  c'était  plus  que  n'en 
pouvaient  supporter  les  dévots.  De  là  leur  croisade  contre 
les  deux  chefs-d'œuvre  (2).  Aux  plaintes  dont  ils  l'obsédaient, 
en  particulier  sur  le  personnage  de  Don  Juan,  Louis  XIV 
répondait  :  —  Il  n'est  pas  récompensé  !  —  Et  il  passait.  —  L'im- 
pie est  même  foudroyé,  disaient  les  libertins.  Que  veut-on 
de  plus  ?  —  Mais  ils  ajoutaient  imprudemment  :  —  Et  il 
l'est  pour  bien  peu  de  chose  (3)!  —  Devant  l'orage  grossis- 
sant dut  céder  même  la  toute-puissance  du  roi.  Sur  son 
ordre  on  essaya  encore  de  jouer  la  pièce,  allégée  de  ce 
qu'elle  contenait    de   plus    révoltant  ;   après   quinze  repré- 

1)  P.  Mesnard,  p.  324. 

.'    Voy.  à  cet  égard  d'intéressants  détails  dans  l'édition  dite  «  des  Grands 
Écrivains  »  (t.  V,  p.  217).  Aux  attaques  Molière  opposa  deux  réponses;  mais 
ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  le  fond  des  choses. 
':;    P.  Mesnard,  p.  324;  P.  Janet,  p.  344. 
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sentations  il  fallut  la  retirer.  Elle  ne  reparut  plus  à  la  scène. 
On  ne  la  devait  revoir  qu'imprimée  et  comme  cachée  dans 
les  Œuvres  posthumes  (1682),  alors  que  les  colères  pieuses 
se  détournaient  des  libertins  pour  se  tourner  contre  les 
protestants  et  ouvraient  la  campagne  qui  allait  aboutir  à  la 
Révocation. 

Louis  XIV  pouvait  accorder  à  la  troupe  dramatique  déca- 
pitée une  pension  de  six  mille  livres;  mais  Molière  était 
mort  à  temps  :  sous  Mmc  de  Main  tenon  il  eût  connu  de  bien 
autres  traverses.  Baillet,  qui  n'est  pas  un  fanatique,  com- 
mence en  ces  termes,  dans  ses  Jugemens  des  Savans  (1), 
l'article  qu'il  lui  consacre  :  «  M.  de  Molière  est  un  des  plus 
dangereux  ennemis  que  le  siècle  ou  le  monde  ait  suscité  à 
l'Eglise  de  Jésus-Christ  ».  S'il  y  a  quelque  exagération  dans 
Ce  langage,  voici  la  note  juste  :  «  Il  ne  faut  pas  être 
médiocrement  libre  penseur  pour  attaquer  si  ouvertement 
l'hypocrite  et  ne  pas  craindre  de  mettre  le  blasphème  daus 
la  bouche  de  son  héros  (2)  ». 

La  Fontaine  et  Molière  sont  la  gloire  du  libertinage  sans 
épilhète.  Dans  la  période  effacée  où  ils  l'honorent,  le 
sentiment  est  trop  vif  chez  eux  de  leur  impuissance  pour 
qu'ils  tentent  de  lui  faire  reprendre  le  haut  du  pavé  ;  mais  ils 
témoignent  avec  éclat  de  sa  vitalité  persistante,  et  l'on 
avouera  que,  dans  l'école  de  Gassendi,  le  clan  des  poètes 
ne  pouvait  avoir  de  plus  illustres  représentants. 


VIII 


Le  clan  des  philosophes  est  moins  heureux.  Aucun  d'eux 
n'a  égalé  le  maître,  qui,  lui-même,  malgré  ses  rares  mérites, 
ne  brille  qu'au  second  rang,  du  moins  aux  yeux  de  la  pos- 
térité. Dans  cette  pléiade  les  talents  sont  médiocres  et  le 
désir  de  la  tranquillité  très  grand.  Ce  désir  ne  fut  que  trop 
satisfait  par  la  diversion  contre  les  protestants,  de  laquelle 

(1)  1722,  t.  V,  p.  30G. 

(2)  P.  Janet,  p.  3 19. 
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nous  venons  de  parler.  En  balte  à  de  plus  vives  attaques, 
nos  philosophes  gassendistes  auraient,  sous  l'aiguillon  de 
la  nécessité  et  pour  se  défendre,  donné  plus  de  précision 
à  leur  idées,  créé  peut-être  les  théories  qui  font  défaut  à 
l'école. 

On  a  dit  que  penser  chacun  à  sa  guise  en  conservant  les 
apparences  était  leur  originalité  (1).  Il  n'y  a  pas  d'originalité 
à  faire  comme  tout  le  monde,  à  mêler  le  commun  et  le 
vague.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  original  pour 
transmettre  de  main  en  main  le  flambeau,  et  tel  est  l'office 
que  les  gassendistes  ont  rempli.  Diderot  (2)  se  représente 
comme  suit  la  transmission  :  après  la  chambre  de 
(iassendi  le  salon  de  Xinon.  puis  les  réunions  d'Auteuil,  où, 
à  côté  des  immortels  habitués  dont  il  serait  inutile  de 
rappeler  les  noms,  se  voyaient  Chapelle,  Bernier,  Bachau- 
mont,  le  baron  de  Blot,  Des  Barreaux.  Viennent  ensuite  les 
réunions  de  Neuilly  chez  Chapelle  ou  chez  MM.  de  Sonnings  ; 
enfin  la  société  des  Vendôme  à  Anet  et  au  Temple.  Diderot 
cite  bien  d'autres  noms  de  ces  hommes  qui  font  aussi  peu 
de  bruit  que  de  besogne,  mais  parmi  lesquels,  s'il  y  en  a 
beaucoup  qui  ne  pensent  guère,  il  y  en  a  aussi  qui  savent 
penser  .'i  . 

Au  fond,  d'élève  direct  et  absolu  de  Gassendi  il  n'y  a  que 
Chapelle.  Bernier,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure  et  qui 
lui  servit  comme  de  répétiteur,  à  ce  que  nous  apprend 
Brossette,  n'est  qu'un  adhérent.  Cyrano,  Molière  ne  furent 
que  des  auditeurs  bénévoles.  C'est  Chapelle  qui  a  introduit 
Molière  et  Bernier  auprès  du  maître.  Il  les  avait  connus 
aux  Jésuites  de  la  rue  Saint- Jacques  (4).  Or,  doué  comme 
il  l'était,  on  le  voyait  passer  avec  aisance  du  badin  au 
sérieux;  il  eût  souhaité  de  connaître  la  structure  du  monde, 
la  composition  de  l'homme,  la  nature  de  lame,  les  mystères 
de  la  fortune,  du  destin,  du  libre  arbitre,  de  la  Providence. 


(I)  R.  Douane,  Introduction  à  R.  Grousset,  p.  41-43. 

("2)  Encyclopédie,  art.  Épicure. 

[3    C'est  ce  qu'a  très  bien  vu  M.  Rrunetière,  4e  sér.,  p.  23i. 

(4)  Voy.  Lundis,  XI,  37-iO  ;  P.  Mesnard,  p.  44. 
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Il  s'intéressait  vivement  à  l'austère  philosophe  qui,  de  son 
réduit  d'Amsterdam,  tout  en  taillant  des  verres  de  lunettes, 
lançait,  de  1670  h  1677,  ses  plus  audacieux  ouvrages  et 
commandait  l'attention  de  l'Europe,  quoi  qu'elle  en  eût. 

Spinoza  (1632-1677)  devait  plaire  aux  gassendistes,  à 
quiconque  refusait  d'entrer  dans  le  grand  courant  cartésien 
et  religieux  de  la  seconde  moitié  du  siècle.  Effectivement,  il 
disait  qu'il  faut  s'abandonner  le  plus  souvent  à  la  nature, 
qu'à  lui  résister  on  risque  de  se  briser,  et  qu'on  doit,  en 
tout  cas,  rejeter  ce  qui  n'est  pas  naturel  M).  Le  grand  Condé, 
en  Hollande,  avait  désiré  connaître  ce  petit  artisan  juif, 
qui  vivait  sobre  et  paisible,  qui  ne  jurait  point,  qui  ne  parlait 
qu'avec  respect  de  ce  Dieu  dont  ses  théories  altéraient  si 
profondément  le  caractère,  tel  qu'on  l'avait  jusqu'alors  admis. 
L'entrevue  ne  manqua  que  par  accident.  Ilesnaut  lit  à 
Spinoza  une  visite.  Bayle  tient  Mmc  Des  Iloulières  pour 
disciple  de  Spinoza  autant  que  d'Epicure. 

Sans  doute  ce  profond  génie  sort  de  Descartes,  mais  pour 
prendre  aussitôt  la  route  opposée,  puisqu'il  va  de  Dieu 
à  l'homme  et  non  de  l'homme  à  Dieu.  Créateur  de  toutes 
choses,  Dieu  est  tout  l'être,  cause  immanente  en  même 
temps  qu'efficiente  ;  il  ne  se  sépare  pas  de  l'effet,  lequel 
demeure  en  lui.  Il  agit  sans  dessein,  aveuglément  et 
nécessairement.  On  accusait  Spinoza  d'être  athée,  d'avoir, 
le  premier,  réduit  l'athéisme  en  système?  Les  rabbins 
l'excommuniaient?  un  autre  juif  le  poignardait  ?  Loin  d'en 
être  refroidis  nos  gassendistes  empiriques  lui  savent  haute- 
ment gré  d'avoir  étudié  les  rapports  de  l'homme  avec  la 
nature  et  d'expliquer  de  son  mieux  leur  union  (2).  Ils 
louaient  en  particulier  cette  phrase  :  «  La  plupart  de  ceux 
qui  ont  jusqu'ici  traité  des  passions  de  l'homme  et  de  la 
morale,  semblent  en  avoir  parlé  non  pas  du  tout  comme 
de  choses  naturelles  et  réglées  à  ce  titre  par  les  lois  de 
la  nature,  mais  comme  de  choses  qui  seraient  en  dehors 
de    la    nature,    ou    plutôt    ils    se    représentent    l'homme 

(1)  Voy.  Rrunetièrc,  4  e  sér.,  p.  234. 

(2)  Voy.  P.  Janet,  p.  340;  Rouillier,  I,  308,  314,  3«,  3i2, 


SOUS  LOUIS  XIV.  —  LA   MATURITÉ.  293 

dans  la  nature  comme  un  empire  dans  un  autre  (1).  » 
Un  tel  langage,  digne  de  l'évangile  gassendiste,  méritait 
bien  qu'on  passât  l'éponge  sur  ce  que  l'école  devait  tenir 
pour  des  hérésies,  sur  le  dédain  du  philosophe  pour  toute 
expérience,  qu'elle  vînt  de  la  conscience  ou  des  sens,  sur 
sa  prétention  de  demandera  la  seule  vertu  de  l'entendement 
toute  la  science  de  Dieu,  de  l'homme',  de  la  nature  (2). 
Venues  de  si  loin  et  si  peu  propres  à  s'acclimater  dans  le 
pays  de  mouvement  et  d'action  qui  résistait  même  à 
Leibniz,  ces  doctrines  contemplatives,  dans  leur  étonnant 
ensemble,  avaient  en  somme,  pour  des  penseurs  vraiment 
libres,  l'avantage  de  les  confirmer  dans  l'essentiel  des  leurs, 
sans  obliger  leur  vue  bornée  à  suivre  l'aigle  dans  l'ampleur 
et  la  hardiesse  de  son  vol  aventureux. 

Parmi  les  membres  de  l'école  qui  ont  droit  à  une  mention, 
François  Bernier  (mort  en  1688)  est  sans  contredit,  au 
premier  rang.  C'est  un  disciple  dévoué,  mais  à  qui  la  dis- 
cipline n'a  rien  enlevé  de  sa  liberté  d'esprit.  Cet  Angevin, 
élevé  par  charité  avec  Chapelle,  introduit  par  Chapelle  chez 
Gassendi  (3),  auprès  de  qui  il  devmt  «  comme  une  espèce 
de  secrétaire  ou  de  valet  4)  »,  était,  dit  Saint-Evremond, 
«le  plus  joli  philosophe  que  j'aie  connu.  Joli  philosophe  ne 
se  dit  guères,  mais  sa  figure,  sa  taille,  ses  manières,  sa 
conversation  l'ont  rendu  digne  de  cette  épilhète-là  (5).  » 
Ce  n'est  pas  à  de  tels  agréments  qu'il  dut  l'amitié  de 
Gassendi,  juste  retour  de  la  sienne,  mais  ils  purent  n'y  pas 
nuire,  donner  plus  d'attrait  à  une  affection  qui  avait  pour 
principe,  dans  deux  nobles  âmes,  les  services  rendus  et 
les  services  reçus. 

Docteur  de  Montpellier  (1652),  l'ancien  secrétaire  devait 
plus  tard  (1678)  marquer  sa  reconnaissance  et  son  admi- 
ration en  publiant  un  Abrégé  de  la  Philosophie  de  Gassendi. 

(1)  Citation  de  M.  Brunelière,  4e  sér.,  p.  233. 

(2)  Bouillier,  I,  312. 

(3)  Gela  résulte  d'une  lettre  de  Beruier.  Voy.  ses  Voyayes,  t.  II,  p.  G7,  et 
P.  Mesnard,  p.  44. 

(4)  Ms.  de  Brossette,  dans  .Mesnard,  p.  43. 

:,    Lettre  à  Niuon,  1698,  n°  112  (Œuvres  mêlées,  III,  402). 
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Si  l'on  ajoute  qu'il  écrivit  à  l'honneur  de  Chapelle  mort 
une  épitaphe  fort  élogieuse  (1),  il  sera  manifeste  que  ce 
médecin  philosophe  ne  pratiquait  pas  l'indépendance  du 
cœur.  Loyale  et  généreuse  nature,  il  a  les  plus  honorables 
et  les  plus  électiques  relations.  «  M.  Dernier,  dit  Boileau, 
est  de  nos  amis  (2).  »  C'est  avec  Bernier  que  Boileau  com- 
posa Y  Arrêt  burlesque  qui  empêcha  Lamoignon  de  rendre 
l'arrêt  sérieux  qu'il  préparait  en  faveur  de  la  scolastique. 
Homme  grave  à  ses  heures,  il  est  aussi  homme  du  monde 
et  homme  de  plaisir.  Il  fréquente  chez  Mme  de  La  Sablière, 
chez  Ninon,  il  est  un  des  familiers  de  Cyrano. 

Au  début,  par  droit  de  jeunesse,  il  marchait  à  l'avant  - 
garde  de  l'école  et  ne  reculait  pas  devant  les  conséquences 
extrêmes  de  la  doctrine.  Parlant  à  Saint-Évremond  de  la 
mortification  des  sens,  il  lui  disait  un  jour  :  «  Je  vous  vais 
faire  une  confidence  que  je  ne  ferois  pas  à  Mme  de  La 
Sablière,  à  M"e  de  l'Enclos,  et  même  que  je  tiens  d'un 
ordre  supérieur  :  je  vous  dirai  que  l'abtinence  des  plaisirs 
me  parait  un  grand  péché.  —  Je  fus  surpris  de  la  nouveauté 
du  système  (3).  »  Devenir  sensuel  par  scrupule  de  con- 
science pouvait,  en  effet,  passer  pour  chose  assez  nouvelle. 
Bernier  disait  tout  haut,  parait-il,  ce  que  Saint-Evremond 
osait  à  peine  dire  tout  bas,  que  l'amour  n'est  qu'une  fonction. 
C'est  en  partie  sans  doute  pour  de  tels  propos  que  la 
Chambre  des  communes  réclamait  la  fermeture  du  brillant 
salon  où  la  duchesse  de  Mazarin  les  permettait  (4). 

Mais  la  jeunesse  a  bientôt  jeté  sa  gourme.  Aux  approches 
de  sa  maturité,  Bernier  a  résolu  de  s'ouvrir  l'esprit  par  les 
voyages.  En  16oi,  il  est  parti  pour  l'Orient,  il  visite  la 
Syrie,  l'Egypte  où  il  est  atteint  delà  peste,  l'Inde  où  il  reste 
douze  ans,  dont  huit  auprès  d'Aureng-Zeb,  en  qualité  de 
médecin.  Les  récits  qu'il   a  laissés  de  ce  séjour  et  de  ces 

(1)  Cette  épitaphe  en  prose  française  fut  publiée  au  Journal  des  Savons, 
7  juin  1688. 

(2)  Ms.  de  Brossette. 

(3)  Saint-Évremond  à  Ninon,  1698,  n<>  112  {Œuvres  mêlées,  III,  402). 

(4)  Voy.   Gilbert,  Éloge   d».  Saint-Évremond,  p.  10,    12;  Mesnard,  p.  65; 
Giraud,  I,  cckxviii  ;  Douinic,  p.  42. 
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pérégrinations  méritent  bien  autrement  d'être  lus  que  ses 
ouvrages  de  philosophie,  si  étrangers  au  cours  actuel  de  nos 
idées.  Quand  il  revint,  il  savait  que,  sous  des  costumes 
divers  et  avec  des  mœurs  différentes,  l'homme  est  partout  le 
même.  Le  matérialiste  a  disparu  et  le  spiritualiste  qui  a 
pris  sa  place  développe  avec  franchise  ses  opinions  nou- 
velles dans  les  mêmes  cercles  qui  avaient  entendu  l'exposi- 
tion des  anciennes.  «  Il  me  semble,  écrivait-il  à  Chapelle, 
bien  raisonnable  de  croire  qu'il  y  a  quelque  chose  en  nous 
de  plus  parfait  que  tout  ce  que  nous  appelons  corps  ou 
matière  (1).  »  Chapelle  fut  sans  doute  peu  surpris  de  ce  lan- 
gage :  du  fond  de  la  Perse,  Bernierlui  avait  envoyé  le  con- 
seil de  renoncer  à  Lucrèce,  à  Epicure.  Voici  qui  n'est 
pas  moins  catégorique  :  «  Nous  devons  prendre  une  plus 
haute  idée  de  nous-mêmes  (que  celle  qu'en  ont  les  esprits 
forts)  et  ne  faire  pas  notre  âme  de  si  basse  étoffe  que  ces 
grands  philosophes,  trop  corporels  en  ce  point:  nous  devons 
croire  pour  certain  que  nous  sommes  infiniment  plus 
nobles  et  plus  parfaits  qu'ils  ne  veulent  et  soutenir  hardi- 
ment que  si  bien  nous  ne  pouvons  pas  savoir  au  vrai  ce  que 
nous  sommes,  du  moins  savons-nous  très  bien  et  très  assu- 
rément ce  que  nous  ne  sommes  pas;  que  nous- ne  sommes 
pas  ainsi  entièrement  de  la  boue  et  de  la  fange,  comme  ils 
prétendent  (2).  » 

Un  homme  qui  se  résignait  à  ignorer  tant  de  choses, 
parmi  celles  qui  nous  touchent  de  plus  près,  devait  juger 
Descartes  trop  affirmatif;  mais  il  se  séparait  du  gassendisme 
sur  la  théorie  des  atomes  ;  il  n'admettait  plus  que  le  mou- 
vement de  corpuscules  matériels  suffit  à  expliquer  les  opé- 
rations de  notre  entendement  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus 
élevé  et  de  plus  compliqué.  Pour  lui,  l'espace  et  le  temps 
n'étaient  plus  distincts  des  choses  :  il  confondait  l'espace 
avec  les  corps,  le  temps  avec  la  succession  des  phéno- 
mènes (3).  Cela  ne  l'empêchait  point,  contradiction  curieuse  ! 

(1)  Citation  de  Doumic,  p.  42. 

(2)  Yoy.  Lundis,  XI,  40-42  et  citation  de  Sainte-Beuve,  Ibid.,  p.  43. 

(3)  Yoy.  son  ouvrage  Doutes  sur  quelqups-uns  des  principaux  chapitres  de 
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de  déclarer  le  cartésianisme  moins  propre  que  le  gassen- 
disme  à  s'accommoder  avec  l'Eglise  et  le  concile  de  Trente. 
Bayle  le  montre  redoutant  fort  d'être  accusé  d'hérésie  tou- 
chant la  transsuhstantiation.  Revenu  de  si  loin,  après  une 
vie  si  agitée,  il  voulait  vivre  en  paix  dans  son  pays. 

Et  pourtant,  grattez  un  peu  :  sous  cet  homme  converti  et 
prudent  vous  retrouverez  le  sceptique.  Faut-il  même  gratter? 
Il  est  à  fleur  de  peau.  Dans  la  dédicace  de  l'ouvrage  où  il 
indique  ses  dissidences,  il  écrit  à  Mme  de  La  Sablière  :  «  Il 
y  a  trente  à  quarante  ans  que  je  philosophe,  fort  persuadé 
de  certaines  choses,  et  voilà  que  je  commence  à  en  douter. 
C'est  bien  pis,  il  y  en  a  dont  je  ne  doute  plus,  désespéré  de 
pouvoir  jamais  y  rien  comprendre.  »  Cette  note  sceptique 
n'avait  point  échappé  au  regard  clairvoyant  de  Sainl- 
Evremond  :  «  M.  Bernier,  ce  grand  partisan  d'Epicurc, 
avoue  aujourd'hui  qu'après  avoir  philosophé  cinquante 
ans,  il  doute  des  choses  qu'il  avoit  cru  les  plus  assurées  (1)  ». 

Voltaire  affirme  que  ce  sincère  esprit  «  mourut  en  vrai 
philosophe  (2)  »,  et  La  Bruyère  n'y  contredit  point,  loin  de 
là.  Dans  la  phrase  suivante  il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  Bernier  :  «  Quelques-uns  achèvent  de  se  cor- 
rompre par  de  longs  voyages  et  perdent  le  peu  de  religion 
qui  leur  restoit  (3)  ».  Etre  spiritualiste,  c'était  peu,  même 
pour  l'ennemi  des  «  faux  dévots  ».  Quoi  qu'il  en  soit  de  sa  lin, 
le  médecin  gassendiste  Bernier,  âme  candide  et  sans  détours, 
est  assurément,  comme  Saint-Evremond  et  avec  plus  d'élé- 
vation que  lui,  un  des  esprits  vraiment  libres  de  ce  règne  où, 
selon  la  remarque  de  Sainte-Beuve,  il  y  en  a  si  peu  (4). 

Un  autre  médecin  gassendiste,  Sorbière  (1615-1670), 
nous  paraîtra  beaucoup  moins  sérieux  et  surtout  moins 
digne  d'intérêt.  Mais  nous  ne  saurions  le  passer  sous  silence  : 

V Abrégé  de  l'histoire  de  la  philosophie  de  Gassendi,  Paris,  1682.  Ces  Doutes, 
imprimés  d'abord  séparément,  furent  insérés  dans  la  2e  éd.  de  Y  Abrégé, 
Lyon,  lG8i,  t.  Il,  p.  371».  Cf.  Bouillier,  I,  539;  Lundis,  XI,  41. 

(1)  Sur  la  morale  d'Epicure  à  la  moderne  Leontium,  u°  83  (Œuvres  mêlées, 
I,   170). 

(2)  Siècle  de  Louis  XIV,  catalogue  des  écrivains  français. 

(3)  Ghap.  Des  Esprits  forts. 

(4)  Nouv.  Lundis,  XIII,  132. 
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—  Je  ne  connois,  disait  Bernier  vieilli,  que  Sôrbière  de 
meilleur  gassendiste  que  moi.  —  Après  Gassendi,  les  oracles 
de  ce  disciple  étaient  Montaigne  et  Charron,  dont  il  ne 
soutirait  point  qu'on  parlât  mal.  Mêlé  aux  savants,  il  tirait 
de  leur  commerce  une  bonne  part  de  sa  renommée,  pour 
lors  assez  grande.  On  louait  d'ailleurs  ses  ouvrages,  une 
Vie  du  maître  et  une  traduction  du  De  Cive  de  Hobbes,  qu'il 
s'excusait,  dans  sa  préface,  d'avoir  entreprise,  l'original 
étant  décrié  pour  ses  principes  dangereux. 

Homme  sans  consistance,  il  compromettait  ses  amis,  qui 
lui  servaient  de  support,  en  divulguant  leurs  discussions 
intimes,  dans  un  temps  où  on  les  regardait  comme  des 
réprouvés.  Né  protestant  au  diocèse  d'Uzès,  il  se  faisait 
catholique  pour  obtenir  des  bénéfices,  mais  restait  si 
indifférent  aux  deux  cultes  qu'on  l'accusait  de  socinianisme, 
d'irréligion, d'impiété.  Son  ardeur  à  exploiter  sa  conversion 
achevait  de  le  rendre  suspect  (1).  Guy  Patin  n'était  pas 
dupe  de  cet  intrigant  collègue  :  «  Je  ne  m'étonne  pas,  écrit-il, 
s'il  s'est  fait  prestolin  de  clergerie,  afin  d'attraper  pension  de 
bénélices  et  pour  vivre  à  l'ombre  d'un  crucifix  sans  rien 
faire,  en  faisant  l'esprit  fort,  étant  bien  profondément  enrôlé 
dans  le  régiment  de  ceux  qui  profitentur  se  nihil  credere, 
s'ils  ne  sont  bien  payés  pour  cela.  C'est  ainsi  que  les  Turcs 
croient  en  Dieu,  et  la  plupart  des  moines  d'aujourd'hui  et 
quantité  d'autres  (2).  »  Voilà  Sôrbière  bien  caractérisé  et 
classe.  S'il  est  un  des  gassendistes  les  plus  en  vue,  il  n'est 
certes  pas  un  des  plus  respectables. 

IX 

C'est  le  contraire  qu'il  faut  dire  de  II net,  le  célèbre 
évêque  d'Avranches  (1630-1721),  si  tant  est  qu'il  doive 
figurer  dans  cette  galerie.  Pour  savoir  s'il  mérite  ou  non 
d'être  rangé  parmi  les  disciples  de  Gassendi,  il  convient  d'y 
regarder  d'un  peu  près. 

(1)  Bouillier,  I,  539-542;  J.  Denis,  p.  180. 
'2)  L.  2-i,  2G  juillet  1055,  II,  194. 
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Son  père  était  un  magistrat  calviniste  de  Gaen.  Lui,  il  dut  à 
sa  conversion  de  devenir  cher  aux  catholiques.  Les  Jésuites  le 
tinrent  invariablement  pour  ami,  jusqu'à  lui  donner  l'hospita- 
lité à  l'heure  où,  par  amour  des  lettres,  par  lassitude  des 
affaires,  par  mécontentement  de  l'opposition  qu'il  soulevait,  il 
déposa  la  mitre,  assez  tard  obtenue.  En  1670,  Bossuetl'avait 
fait  agréer  par  la  cour  comme  sous-précepteur  du  grand 
dauphin.  Quatre  ans  plus  tard,  le  sous-précepteur  entrait  à 
l'Académie.  Ii  n'était  ordonné  prêtre  qu'en  1676,  ne  devenait 
qu'en  1685  évèque  de  Soissons,  d'où  il  permutait  pour 
Avranches  en  1692.  11  se  démettait  en  1699,  acceptait,  en 
manière  de  compensation,  l'abbaye  de  Fontenay,  et  trouvant 
encore  la  charge  trop  lourde,  se  retirait  définitivement  chez 
ses  chers  Jésuites. 

Sa  foi  est  incontestée.  En  1677,  Bossuet  qui,  depuis 
sept  ans,  le  suit  de  près,  lui  en  décerne  incidemment  comme 
un  brevet  (1).  La  contester  est  aussi  impossible  malgré  bien 
des  contradictions,  que  cet  amour  des  lettres  auquel  il 
devait  tout  sacrifier.  En  vue  de  démontrer  avec  autorité  le 
christianisme  et  de  s'en  faire  l'apologiste,  il  avait  lu  vingt-six 
fois  tout  le  texte  hébreu  des  Ecritures.  Dès  1679  il  publiait 
sa  Démonstration  évangélique,  afin  de  confondre  «  ceux  qui 
cherchent  à  détruire  le  nom  de  Dieu,  du  Christ  de  la 
religion  et  de  la  foi  ».  Il  gémissait  sur  la  corruption  du 
siècle  et  poussait  un  cri  d'alarme  au  sujet  de  l'impiété, 
qu'il  voyait  croître  tous  les  jours  (2).  Dans  ses  Questions 
d'Aunay,  il  dit  sans  hésiter  que  lorsque  les  vérités  de  la  foi 
sont  au-dessus  de  la  raison,  la  raison  doit  se  soumettre  à 
la  foi  (3). 


(1)  Bossuet  à  H  net,  10  janv.  1077.  Leltre  20,  dans  Doc.  hist.  pour  Vltist.  de 
France,  Mélanges  hist.,  choix  de  doc,  t.  II,  p.  029.  Voy.  l'abbé  Flottes,  Étude 
sur  Daniel  Huet,  eu.  d 'Avranches,  Montpellier,  1837,  p.  49,  55;  Christian 
Rartholmèss,  Huet,  év.  d'Avr.,  ou  le  scepticisme  théologique  ;  Mémoires  de 
D.  Huet,  traduits  par  Ch.  Nisard  ;  C.  Henry,  Un  érudit  homme  du  monde, 
homme  d  Église,  homme  de  cour,  1879,  p.  20  et  38  :  lettres  de  Mmc>i  de  Belie- 
fond  et  de  Tilly  à  Huet. 

(2)  Voy.  une  notice  sur  Huet  par  M.  de  Gournay  {Mém.  de  VAcad.  de  Caen, 
1855,  p.  318,  345)  ;  Bouillier,  I,  581  ;  Lundis,  II,  103,  109,  179. 

(3)  Questions  d'Aunay,  ch.  iv,  dans  Flottes,  p.  180. 
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Mais  il  est  de  ceux  qui,  dans  un  temps  où  la' foi  était  le 
tout  d'un  si  grand  nombre  d'àmes,  établissaient  d'instinct 
entre  elle  et  le  droit  d'examen  la  cloison  étanche  de  Gassendi. 
Seulement,  s'il  peut  y  avoir  des  degrés  en  pareille  matière, 
la  cloison  de  Huet  est  moins  étanche.  Quand  il  philosopbe, 
il  ne  le  fait  pas  sans  arrière-pensée  de  christianisme;  il  ne 
perd  jamais  de  vue  le  bien  de  la  religion.  C'est  un  effet  de  sa 
volonté  autant  que  de  ses  habitudes  et  de  l'éducation  reçue, 
car  ses  racines  le  rattachent  au  xvie  siècle,  et  le  tour  de  son 
esprit  à  la  première  moitié  du  xvuc.  Ses  affinités  son!, 
au  début  de  sa  carrière,  avec  Ilabert  de  Montmor,  Conrart, 
Scgrais,  Naudé,  Sarasin,  Scarron,  La  Fontaine.  Il  n'en  eut 
que  plus  tard  avec  Mme  de  La  Fayette  et  ses  pareilles,  et 
même  alors  il  reste  un  attardé,  un  défenseur  des  Jésuites 
après  les  Provinciales,  de  Charron  et  La  Mothe  le  Vaver 
après  Boileau,  de  Gassendi  après  Descartes  (1). 

Esprit  affirmatif,  il  avait  d'abord  été  cartésien  ;  mais  le 
moyen  pour  lui  de  marcher  la  main  dans  la  main  avec  des 
philosophes  qui  déclaraient  hautement  leur  dédain  des 
langues  anciennes,  de  l'histoire,  de  l'érudition  !  Cet  érudit 
alors  sans  égal  devait  se  rapprocher  d'esprits  inoins  différents 
du  sien  :  or  qui  n'était  pas  avec  Descartes  devait  être  avec 
Gassendi  :  ces  deux  athlètes  de  la  pensée  s'en  partageaient 
le  champ.  Toutefois,  il  ne  se  confond  point  avec  ses 
nouveaux  alliés;  il  va  plus  loin  qu'eux  tous,  justement  parce 
qu'il  est  exempt  de  doutes  sur  le  fond  des  choses  et  qu'il  a 
trouvé  dans  la  foi  son  oreiller.  On  le  voit  reprendre  la  thèse 
fameuse  de  Sanchez  quod  nihil  scitur,  et  professer  le  scepti- 
cisme, sinon  pour  servir  la  religion,  du  moins  avec  la  con- 
viction que  c'est  une  bonne  arme  pour  la  servir. 

Est-ce  de  Pascal  que  nous  parlons?  Nullement.  Huet  s'est 
rendu  sceptique  contre  le  cartésianisme  ;  Pascal  l'était 
contre  le  libertinage.  Huet  s'inquiète  peu  de  concilier  la 
raison  avec  la  religion,  qui  n'a  pas  besoin  d'assistance; 
le  plus  cruel  tourment  de  Pascal  est  son  effort  vers  cette 

(;    Goumay,  p.    335,   340;  Sainte-Beuve,  Portr.  litt.,  II,  473;   Lundis,  II, 
175-182,  Flottes,  p.  19. 
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conciliation  si  difficile  :  il  y  tend  en  conseillant  aux 
libertins  frivoles  d'étudier  et  en  faisant  appel  à  leur 
réflexion,  à  leur  bon  sens  par  le  célèbre  morceau  des  paris  ; 
en  préparant  contre  les  libertins  sérieux,  «  contre  les 
athées  »,  dit  Racine  (1),  ce  «  grand  ouvrage  »  que  les 
immortelles  Pensées,  qui  n'en  sont  pas  même  encore  l'ébau- 
che, ne  nous  laissent  point  regretter.  Huet  a  beau  désarmer 
la  raison,  il  s'en  sert,  lui  aussi,  et  tout  autrement.  II  n'en  est 
donc  pas  un  adversaire  très  prononcé.  Jamais  il  n'eût  dit, 
comme  Pascal,  que  la  seule  lumière  de  la  foi  peut  nous 
révéler  Dieu,  et  que  la  raison  ne  peut  reconnaître  ni  ce  qu'il 
est,  ni  même  s'il  est  (2). 

M.  Bouillier  a  très  nettement  montré  les  points  de 
contact  entre  ce  sceptique  de  mélho  le  et  Gassendi.  Comme 
Gassendi,  il  conteste  à  Descartes  que  concevoir  L'âme  sans 
le  corps  nous  autorise  à  les  déclarer  réellement  distincts. 
Comme  Gassendi,  il  admet  que  nous  ne  pouvons  penser 
sans  corps  ;  il  refuse  d'admettre  que  nous  connaissions 
l'àme  avec  plus  de  certitude  que  le  corps  et  que  l'homme 
soit  un  pur  esprit  ;  avec  Gassendi  et  les  péripatéticiens  de 
l'école  il  nie  l'existence  d'idées  qui  n'aient  pas  passé  par  les 
sens,  et  il  combat  les  idées  innées,  qu'il  accuse  Descartes 
d'avoir  dérobées  à  Platon  en  les  altérant.  Sur  l'existence 
de  Dieu  il  se  montre  tout  aussi  gassendiste  :  il  n'admet  pas 
les  preuves  cartésiennes  ;  il  admet  seulement  celles  qu'on 
tire  de  la  contemplation  de  l'univers,  du  consentement  des 
peuples,  telles  que  les  donnent  les  anciens  pbilosophes, 
les  Pères  de  l'Église,  les  Écritures;  il  ne  peut  concevoir  Dieu 
sans  lui  imposer  quelques  bornes;  et,  quant  à  l'idée  de  Dieu, 
si  nous  l'apportions  en  naissant,  tous  les  philosophes  de  tous 
les  âges  et  lui-même  auraient  celle  qu'en  a  Descartes  (3). 
Le  bon  évêque  va  plus  loin  encore  :  il  est  de  ces  esprits 
qui  se  gouvernent  mal  et  ne  savent  pas  se  retenir  sur  les 


(1)  Abrégé  de  l'Histoire  de  Port-Royal. 

(2)  Voy.    Pensées,  X,  n°  1,   éd.   Havet,   p.  171-173;   Cf.   Bouillier,  I,   582; 
Lundis,  11,  163;  Portr.  litt.,  II,  473. 

(3)  Bouillier,  I,  185-187. 
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pentes.  Il  voit  dans  les  vérités  morales  des  <  inspirations  de 
la  nature;!)  ».  Il  dépasse  Gassendi  jusqu'à  rappeler  Sextus 
Empiricus  (2).  Il  fait  valoir  les  arguments  par  lesquels  le 
matérialisme  soutient  que  notre  àme  est  corporelle  et  ne  se 
distingue  de  notre  corps  que  par  plus  de  subtilité  dans  la 
substance.  Sans  cloute  il  prend  la  précaution  bien  connue  do 
mettre  ces  arguments-là  dans  la  bouche  d'un  épicurien; 
mais  de  telles  finesses  n'ont  jamais  trompé  personne.  Le 
domaine  de  la  foi  toujours  réservé,  Iluet  philosophant 
incline  à  ces  idées  tout  autant  que  Gassendi  à  celles  des 
matérialistes  par  lui  opposées  aux  Méditations  de  Descartes. 
A  l'accusation  qui  le  poursuivait  de  renouveler  le  pyrrho- 
iiisme,  il  oppose  l'exemple  de  Gassendi  qui,  —  ce  sont  ses 
propres  termes,  —  «  portant  le  caractère  de  prêtre,  a  fait 
renaître  la  secte  d'Ëpicure,  abolie  depuis  tant  d'années,  et 
a  mérité  l'approbation  de  plusieurs  personnes  doctes  et 
pieuses  (3)  ». 

L'ouvrage  d'où  ces  lignes  sont  tirées,  et  qui  avait  toutes 
les  prédilections  de  son  auteur,  les  ennemis  de  Descartes 
l'exaltèrent,  le  propagèrent,  le  traduisirent  dans  toutes  les 
langues.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  les  chrétiens 
sévères  n'aient  pas  été  indulgents  pour  Iluet.  «  C'est  ren- 
verser la  religion,  écrit  Arnauld,  que  d'outrer  le  pyrrho- 
nisme  autant  qu'il  le  fait...  Je  ne  saurois  croire  que  vous 
jugiez  aussi  bien  que  moi,  après  lavoir  lu,  que  si  l'extrait 
de  ce  livre  (4)  est  fidèle,  il  est  difficile  d'en  faire  un  qui  soit 
plus  impie  et  plus  capable  de  persuader  aux  jeunes  liber- 
tins qu'il  faut  avoir  une  religion,  mais  qu'elles  sont  toutes 
bonnes  et  que  le  paganisme  même  peut  entrer  en  compa- 
raison avec  le  christianisme  (5).  »  La  Démonstration  évan- 
gélique  (1679),  pour  religieuse  qu'elle  soit,  et  qui  «  sera, 
écrivait  Bossuet  à  l'auteur,  d'un  grand  secours  en  ce  siècle 

I    Hottes,  p.  102. 
(ï)  ht.,  p.  170. 

(3)  Iluet,  De  imbecillitate  mentis  humanse.  I!  y  travailla  trente  ans  et   ne 
cessa  de  le  retoucher  jusqu'à  sa  mort.  Voy.  Bouillier,  I,  585,  591. 

(4)  Arnauld  parle  du  De  concordia  rationis  et  fidei. 

;5)  Lettre  834.  Œuvres  complètes,  t.  III,  p.  404.  Cf.  Flottes,  p.  207. 
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où  j'éprouve  tous  les  jours  que  le  libertinage  et  l'impiété  se 
réveillent  plus  que  jamais  (1)  »,  n'en  était  pas  mieux 
accueillie.  D'où  celte  plainte  amère  :  «  Je  m'étonne  que 
celte  œuvre  entreprise  dans  un  Lui  de  piété  soit  atta- 
quée par  mes  compatriotes  catholiques  et  qu'elle  soit 
approuvée  et  louée  à  l'étranger  par  des  savans  de  la  Sainte 
Église  (2)  ». 

Nil  admirari.  Dans  son  naturel  dépit,  le  grand  humaniste 
oubliait  son  Horace.  A  tout  prendre,  la  méprise  des  croyants 
était  excusable  :  personne  alors  ne  soupçonnait  que  l'esprit 
humain  fût  susceptible  de  dédoublement.  Bossuet  lui-même, 
si  peu  mobile  en  ses  idées,  semble  n'avoir  plus  une  confiance 
entière  dans  la  sûreté  d'esprit  de  son  collaborateur.  En  1689, 
le  remerciant  de  lui  avoir  envoyé  son  livre  contre  la  philo- 
sophie de  Descartes,  il  lui  écrit:  «  Vous  dites  que  la  doctrine 
que  vous  altaquez  a  eu  le  bonheur  de  me  plaire,  ce  sont  vos 
termes,  et  vous  dites  aussi  dans  la  préface,  qui  est  tout  ce 
que  j'ai  eu  le  loisir  de  lire  de  votre  livre,  que  vous  ne 
prenez  la  peine  de  combattre  cette  doctrine  que  parce  qu'elle 
est  contraire  à  la  religion.  »  Elle  contient  sans  doute  des 
choses  qu'il  improuve  à  ce  titre,  et  «  je  souhaite,  ajoute-t-il, 
que  ce  soient  celles-là  que  vous  ayez  combattues  ».  Voilà 
un  doute  presque  injurieux,  une  critique  à  peine  dissimulée, 
dans  un  temps  où  l'on  disait  tout  à  demi-mot.  Les  paroles 
qui  suivent  confirment  cette  impression  que  laisse  la  parole 
de  celte  bouche  éloquente  :  «  Pour  les  autres  opinions  de 
cet  auteur  qui  sont  tout  à  fait  indifférentes,  comme  celles 
de  la  physique  particulière  et  les  autres  de  cette  nature,  je 
m'en  amuse,  je  m'en  divertis  dans  la  conversation  ;  mais, 
à  ne  vous  rien  dissimuler,  je  croirois  un  peu  au-dessous  du 
caractère  d'évèque  de  prendre  parti  sérieusement  sur  de 
telles  choses  (3).   » 

Deux    ans  plus  tard,   parlant  à  Huet  de   son  Traité  du 
Paradis,  Bossuet  fait  encore  quelques  réserves.  «  Tout  ce 

(1)  Lettre  35,  1G  décembre  1G73  (Met.  hist.,  II,  646). 

(2)  Citation  de  M.  de  Gournay,  p.  345. 

(3)  Bossuet  à  Huet,  18  mai  1689  (Un  érudit,  etc.,  p.  72-74). 
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que  je  crains,  écrit-il,  c'est  que  quelques-unes  de  vos 
remarques  ne  paroissent  un  peu  subtiles.  »  Et  ceci  en  outre: 
«  J'en  ai  vu  encore  qui  disoient  que  si  l'on  trouve  tout  dans 
les  livres  païens,  on  reprochera  au  christianisme  de  n'avoir 
rien  appris  au  genre  humain.  Voilà,  Monseigneur,  ce  qu'on 
peut  vous  objecter  de  plus  raisonnable  (1).  »  La  preuve  que 
Huet  était  déjà  pour  ses  contemporains  un  personnage 
quelque  peu  équivoque,  c'est  que,  aux  inquiétudes  du  très 
catholique  évêque  de  Meaux  s'opposent  les  attaques  du 
socinien  Jean  Le  Clerc,  critique  genevois  de  la  secte  des 
remontrants,  et  celles  du  sceptique  Bayle  approuvant  fort 
qu'on  eût  supprimé  en  France  tel  des  ouvrages  de  ce 
prélat  (2).  Aujourd'hui  même  l'équivoque  continue  de  planer 
sur  la  nature  et  la  direction  de  son  esprit.  Sainte-Beuve  ne 
paraît  se  rendre  bien  compte  ni  de  l'une  ni  de  l'autre  (3). 
Mais  en  se  montrant  si  rigoureux  les  dé  vols  de  cloître 
passaient  la  mesure  et  les  dévots  de  cour  prenaient  une 
attitude.  De  ceux-ci  Ton  connaît  la  religion  et  l'on  sait 
ce  qu'en  valait  l'aune.  Telle  anecdote  de  Saint-Simon  est 
instructive  à  cet  égard.  Brissac,  major  des  gardes  du  corps, 
s'avise,  un  jour,  de  dire  à  la  chapelle,  où  les  courtisans 
attendaient  le  roi  pour  le  salut,  que  Sa  Majesté  ne  viendra 
pas.  Tous  aussitôt  de  s'éclipser.  Louis  XIV  rit  beaucoup 
de  l'aventure  (4). 

Les  Jésuites  eurent  plus  de  flair  que  leurs  rivaux  en 
dévotion  :  jamais  dans  ce  gassendiste,  dans  ce  sceptique,  ils 
ne  consentirent  à  voir  un  ennemi.  Ils  lui  savaient  gré  de 
dire  que  les  erreurs  de  Spinoza  et  de  Toland  ne  doivent 
pas  être  réfutées  par  des  arguments,  mais  punies  par  des 
supplices  (S).  Ils  ne  lui  en  voulurent  point  de  penser  que  les 
questions  sur  la    nature  de  l'entendement  ne  pouvant  être 

(I)  20  août  1691  [Un  érudit,  etc.,  p.  79). 

2  Bossuet  à  Huet,  5  sept.  1685;  Corresp.  de  Bavle,  mars  1680  [Mél.  hist., 
II,  G56). 

(3)  Voy.  Portv.  lift.,  Il,  473;  Lundis,  II,  165.  Cf.  Christian  Bartholmèss, 
qui,  en  son  excellente  élude,  a  fait  une  réfutation  plutôt  qu'une  exposition, 
et  l'abbé  Flottes. 

(4)  Mém.,  V,  110,  ann.  1708. 

(£>)  Voy.  Flottes,  p.  45,  qui  indique  les  passages,  et  p.  195. 
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décidées  que  par  l'entendement  même,  lequel  ne  nous  estpas 
bien  connu,  il  n'y  a  pas  de  solution  possible.  Chez  Huet 
comme  chez  Gassendi  ils  tolèrent,  en  dehors  de  ce  qui 
touche  à  l'Église,  une  certaine  liberté  d'opinion,  et  ils 
vont  dans  leur  tolérance  jusqu'à  lui  ouvrir,  rappelons-le, 
leur  maison  pour  abriter  sa  retraite  chagrine  autant  que 
studieuse  (1).  Le  dernier  des  gassendistes,  comme  le  chef 
de  l'école,  était  un  prêtre,  un  philosophe  honnête,  mais 
sans  force  suffisante  pour  triompher  du  cartésianisme 
envahissant. 

Ainsi,  la  philosophie  et  la  poésie  des  libertins  ont  subi 
une  égale  et  simultanée  déroute.  Molière  mort,  on  ne  voit 
plus  chez  les  poètes  et  les  prosateurs  qu'excessive  réserve. 
Qu'ils  aspirent  au  grand  jour  de  la  publicité  comme  Lesage, 
Regnard,  Dancourt,  La  Bruyère,  ou  qu'ils  se  tiennent  dans 
le  demi-jour  du  monde,  comme  M'nos  de  La  Fayette,  de 
Sévigné,  de  Caylus,  de  Lambert,  on  chercherait  en  vain 
une  expression  basse  et  licencieuse,  un  mot  grossier.  Dans 
les  lettres  comme  sur  le  trône  règne  le  genre  noble,  si 
étranger  à  la  période  précédente.  La  propagande  des  philo- 
sophes, plus  occupés  des  idées  que  du  langage,  n'est  pas 
moins  timide  devant  celle  de  ces  grands  conducteurs 
d'hommes  qui  s'appellent  Bossuet  et  Bourdaloue.  Elle  ne 
reprendra  quelque  hardiesse  que  lorsqu'ils  auront  disparu, 
lorsque  le  système  royal,  sans  guide  et  sans  frein,  mar- 
chera par  ses  excès  vers  sa  perte,  poursuivra  les  Jansénistes 
presque  à  l'égal  des  protestants,  s'attaquera  aux  plus  rap- 
prochés de  ses  croyances,  dédaignera  les  plus  éloignés,  les 
plus  effacés,  et  par  suite  les  plus  dangereux. 

A  ce  moment  critique  pour  notre  vieille  monarchie,  les 
tendances  démocratiques,  si  anciennes  en  France  quoique 
si  longtemps  peu  sensibles  et  peu  connues  (2),  s'uniront 
aux  tendances  gassendistes  et  libertines  pour  sortir  de  la 
lon<nie  éclipse  qui  a  fait  croire  à  leur  disparition  totale. 
Mais,  pour  en  venir  là,  il  faut  traverser  la  dernière  période 

(1)  Lundis,  II,  180;  Ch.  Nisard,  Introd.  aux  Mém.  de  Garasse,  p.  10. 

(2)  Voy.  notre  ouvrage  La  Démocratie  en  frange  au  moyen  âge,  2  vol,,  1875. 
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du  grand  règne,  période  de  décadence  où  tout  le  mal  du 
passé  persiste  sous  des  dehors  momentanément  sauvés  par 
l'hypocrisie,  où  les  éléments  chaotiques  d'une  société  nou- 
velle ne  se  dégagent  pas  encore,  et,  quand  ils  se  dégagent, 
ont  des  manifestations  trop  souvent  répugnantes.  Ce  n'en 
est  pas  moins  le  plus  souvent  dans  l'ivresse,  l'orgie,  la  dé- 
bauche, familières  à  la  société  presque  invulnérable  des 
grands,  qu'il  faudra  chercher  ces  témérités  de  la  pensée,  de 
la  parole  personnelle  et  libre,  qui  ont  parfois  plus  d'impor- 
tance historique  que  le  plus  éloquent  exposé  de  séculaires 
lieux  communs. 


âo 


CHAPITRE     VI 
Sous  Louis  XIV.  —  Le  déclin. 

GENS    DE    COUR,     (iE.NS    DU    MONDE,    (xENS    DE    LETTRES. 

L'hypocrisie  et  le  sentiment  religieux.  —  Dégradation  du  sentiment 
religieux.  —  Dépravation  morale.  —  Bassesse  de  la  cour.  —  Dispa- 
rition de  la  politesse.  —  Le  vice  contre  nature.  —  Persistance  du 
libertinage.  —  Attaques  de  Bossuet.  —  Domination  du  cartésia- 
nisme. —  Esprit  croissant  d'opposition.  —  Le  libertinage  sérieux  : 
La  famille  de  Maisons.  —  Bayle.  —  Le  libertinage  frivole  :  les 
nièces  de  Mazarin.  —  Les  salons  et  les  cabarets.  —  Le  Temple  :  les 
frères  Vendôme.  —  Leur  société  :  Chaulieu.  —  La  Fare.  —  Le  che- 
valier de  Grammout.  —  Hamilton.  — Voltaire.  — Le  duc  de  IS'evers. 

—  Alexandre  Lainez.  —  Vergier.  —  Jean-Baptisle  Bousseau.  —  La 
cour  de    Sceaux  :  la    duchesse  du  Maine.    —   MUe  de  Launay.  — 

—  Malézieux.  —  L'abbé  Genest.  —  L'abbé  de  Choisy.  —  Le  marquis 
de  Sainte-Aulaire.  — Lamotte-Houdart.  — Fontenelle. 

1 

Selon  les  idées  reçues,  la  période  que  nous  abordons 
dans  ce  chapitre  n'appartiendrait  pas  à  notre  sujet,  puisque 
libertins  et  esprits  forts  ne  sont  plus  alors,  à  en  croire  le 
maréchal  d'Hocquincourt(l),  qu'un  souvenir.  Mais  on  a  déjà 
vu  et  l'on  verra  encore  qu'à  cet  égard  l'orthodoxie  a  pris  son 
désir  pour  une  réalité.  La  période  dont  il  s'agit  commence, 
selon  Sainte-Beuve  vers  1G87,  selon  M.  Brunetière  vers  1680. 
En  tout  cas,  c'est  l'heure  sinistre  de  la  Révocation  (168^1) 
qui  sonne  le  passage  d'un  versant  à  l'autre. 

Qu'il  serait  facile,  cependant,  de  signaler,  avant  et  après, 
des    caractères   communs    bien    propres  à  nous  tenir    en 

(1)  Voy.  sa  conversation  avec  le  Père  Canaye,  Œuvres  mêlées  de  Saint- 
Évremond,  1,  38,  et  plus  haut,  ch.  ni,  p.  213,  214. 
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défiance  contre  ces  divisions  trop  précises  de  l'histoire 
politique  et  de  l'histoire  littéraire  !  Ainsi  l'hypocrisie,  dont 
on  fait  la  caractéristique  de  cette  dernière  période,  est,  nous 
l'avons  dit,  bien  antérieure.  11  est  souverainement  injuste 
d'en  rendre  Mmc  de  Maintenon  responsable.  Elle  a  eu  la 
mauvaise  chance  d'être  dans  l'alcôve  royale  quand  l'arbre 
du  mal  porta  ses  fruits  naturels,  et  la  mauvaise  inspiration 
d'en  hâter  la  maturité  :  voilà  tout  ce  qu'on  peut  mettre  à 
son  compte.  Mais  La  Bruyère  nous  avertit  que  les  libertins 
et  les  hypocrites  «  ileurissent  dans  les  cours  et  y  dominent  en 
divers  temps  (1)  ;  »  mais  Molière,  dès  1665,  a  signalé  avec  une 
courageuse  persistance  le  lléau  grandissant  ;  mais  Guy 
Patin,  dès  1644.  s'en  faisait  le  dénonciateur  :  «  Le  saint 
bigotisme,  dit-il,  du  siècle  superstitieux  dans  lequel  nous 
vivons  a  fêlé  la  cervelle  à  beaucoup  (2).  » 

L'incrédulité  n'y  a  rien  perdu  ;  loin  de  là,  elle  y  a  gagné. 
Orateurs  sacrés,  philosophes,  simples  observateurs  con- 
cordent et  les  témoignages  abondent.  Bossuet,  en  168'), 
avoue  que  le  nombre  des  incrédules  va  croissant  tous  les 
jours  (3).  Bourdaloue  confirme  (4).  «  Des  hommes  profanes 
et  téméraires,  s'écrie  Fénelon,  ont  franchi  les  bornes  et  ont 
appris  à  douter  de  tout.  C'est  ce  que  nous  entendons  tous  les 
jours.  In  bruit  sourd  d'impiété  vient  frapper  nos  oreilles  et 
nous  en  avons  le  cœur  déchiré.. .  L'instruction  augmente  et  la 
foi  diminue  (5).  »  Tel  chapitre  de  l'Existence'  de  Dieu  est 
intitulé  «  Réponse  aux  objections  des  épicuriens  »  (6).  Le 
fin  prélat  ne  se  fût  pas  mesuré  avec  un  ennemi  devenu  négli- 
geable. Massillon,  toutefois,  semble  croire  que  cet  ennemi 
se  dissimule  :  «  Au  milieu  des  triomphes  de  la  foi  s'élèvent 
encore  en  secret  parmi  nous  des  enfans  d'incrédulité... 
qui  blasphèment  ce  qu'ils  ignorent  ;  des  hommes  impies  qui 


1    Des  esprits  for/s,  p.  424. 

(2)  L.  17!).  2i  oct.  1044,  I,  338. 

(3)  Or.  fan.  d'Anne  du  Gonzague,  p.  210.  Cf.  Sermons  sur  la  Providence 
et  pour  le  jour  de  Pâques. 

(4)  Voy.  Sermons  sur  la  divinité  de  la  religion  et  sur  l'iinpéniteuce  finale. 

5  Sermons  choisis  de  Fénelon,  1803,  p.  235.  Sermon  pour  l'Epiphanie. 

6  I1"*  part.,  ch.  ni. 
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changent,  comme  dit  un  apôtre,  la  grâce  de  notre  Dieu  en 
luxure,  souillent  leur  chair,  méprisent  toute  domination, 
blasphèment  la  majesté,  corrompent  toutes  leurs  voies, 
comme  des  animaux  sans  raison  (1).  »  En  secret  !  dit 
l'élégant  orateur.  Il  a  dû  regarder  autour  de  lui  bien  légère- 
ment. Le  maréchal  de  Villeroi,  le  père,  n'avait  pas  de  ces 
illusions.  Il  disait  :  «  Ces  messieurs  et  ces  dames  croient  au 
diable  et  ne  croient  pas  en  Dieu  (2)  ».  Ecoutons  Nicole, 
mort  en  1695  :  «  Il  faut  donc,  écrit-il,  que  vous  sachiez  que 
la  grande  hérésie  du  monde  n'est  plus  le  calvinisme  ni  le 
luthéranisme,  que  c'est  l'athéisme  et  qu'il  y  a  toute  sorte 
d'athées,  de  bonne  foi,  de  mauvaise  foi,  de  déterminés,  de 
vaillans  et  de  tentés....  La  grande  hérésie  des  derniers  temps, 
c'est  l'incrédulité  (3).  »  Leibniz  est  du  même  sentiment. 
Lui  qui  avait  vu  la  France  ainsi  que  l'Angleterre  et 
embrassé  tout  le  siècle,  il  écrivait  en  1696  :  «  Plût  à  Dieu 
que  tout  le  monde  fût  au  moins  déiste,  c'est-à-dire  bien 
persuadé  que  tout  est  gouverné  par  une  souveraine 
sagesse (4) !  » 

En  1699,  la  mère  du  futur  Régent  n'était  pas  moins 
catégorique  :  «  La  foi  est  éteinte  en  ce  pays  au  point  qu'on 
ne  trouve  plus  un  seul  jeune  homme  qui  ne  veuille  être 
athée;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle,  c'est  que  le  même 
homme  qui,  à  Paris,  fait  l'athée,  joue  le  dévot  à  la  cour  (5).  » 
Et  quelques  jours  plus  tard,  la  rude  Allemande  insiste  : 
«  Rien  n'est  plus  rare  en  France  que  la  foi  chrétienne  (6).  » 
Peut-être  exagère-t-elle?  Écoutons  alors  La  Bruyère,  qui 
n'est  pas  suspect  d'exagération,  puisqu'il  va  jusqu'à  nier 
l'athéisme  :  «  L'athéisme  n'est  point.  Les  grands  qui  sont 


(1)  Sermon  sur  la  vérité  de  la  religion.  Œuvres,  1835,  t.  I,  p.  135. 

(2)  Mme  de  Sévigné,  29  jauv.  1080. 

(3)  Essais  de  morale  ou  lettres  écrites  par  feu  M.  Nicole,  1723,  t.  VII,  p.  263; 
Lettres  de  feu  Al.  Sicolc  pour  servir  de  continuation  aux  deux  volumes  de 
ses  lettres,  1743,  n°  6,  p.  17. 

(4)  Citation  de  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  liv.  III,  t.  III,  p.  303.  Cf.  .Male- 
branche,  Recherche  de  la  vérité,  3e  part.  De  l'imagination. 

(5)  2  juill.  1699.  Corresp.,  éd.  Jaeglé,  I,  202,  et  Lettres  inédites,  éd.  Rolland, 
p.  203  (sans  millésime). 

(6)  31  juillet  1G99,  éd.  Brunet,  I,  39. 
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les  plus  soupçonnés  sont  trop  paresseux  pour  décider  en  leur 
esprit  que  Dieu  n'est  pas  ;  leur  indolence  va  jusqu'à  les  rendre 
froids  et  indifférens  sur  cet  article  si  capital  comme  sur  la 
nature  de  leur  àme  et  sur  les  conséquences  dune  vraie 
religion.  Ils  ne  nient  ces  choses  ni  ne  les  accordent.  Ils  n'y 
pensent  point...  Ils  ne  sont  pas  des  esprits  forts,  mais  de 
foibles  génies  et  de  petits  esprits  (1).  »  Ces  maladies-là,  on 
peut  les  traiter  par  le  dédain  comme  par  l'indignation,  et 
l'une  de  ces  méthodes  n'est  pas  plus  sûre  que  l'autre. 

Le  dédain  alors  ne  prévalait  pas.  L'attaque  était  directe, 
souvent  lourde.  On  la  voyait  jusque  sur  la  scène.  Jadis,  au 
temps  de  Cyrano,  c'est  l'impiété  qui  s'y  produisait  ; 
maintenant  c'est  la  piété  ou  tout  au  moins  son  minimum,  la 
foi  en  Dieu.  Boursault  (1638-1705  ,  dans  une  de  ses  comédies, 
prend  le  rôle  de  prédicant.  Maltraité  par  Boileau,  il  était  en 
rivalité,  par  conséquent  en  querelle  avec  Molière,  depuis 
l'Ecole  des  femmes,  dont  il  avait  fait  une  critique  dans  sa 
pièce  intitulée  le  Portrait  du  peintre  (1663).  Molière  pillait 
sans  vergogne  son  Médecin  volant,  et  sans  autre  excuse  que  le 
mot  si  spirituel  et  si  juste  de  Sainte-Beuve  :  «  En  littérature, 
on  a  le  droit  de  voler  les  gens,  mais  à  condition  de  les  tuer  ». 
Lui-même,  d'ailleurs,  il  se  plaignait  que  Boursault  lui  eût 
pris  ses  idées  et  il  demandait  «  de  quelle  façon  on  pourroit 
l'ajuster  pour  le  rendre  plaisant,  et  si,  quand  on  le  berneroit 
sur  le  théâtre,  il  seroit  assez  heureux  pour  faire  rire  le 
monde  (2)  ». 

Entre  auteurs,  ces  reproches  réciproques  ne  sont  pas 
rares,  nous  le  savons  ;  mais  Boursault  pouvait  se  consoler 
et  s'enhardir  :  il  avait  d'illustres  amitiés,  il  était  bien  en 
cour.  Corneille  l'appelait  son  fils.  Nommé  sous-précepteur 
du  dauphin,  s'il  n'avait  pu  accepter  ce  poste,  faute  de 
connaître  la  langue  latine,  il  n'avait  point  perdu  la 
bienveillance  royale  et  il  avait  regagné  celle  de  Boileau. 
Une    rencontre    aux    bains    de     Bourbon-l'Archambault, 

(1)  Des  esprits  forts,  p.  420. 

2    Voy.  L'Impromptu  de  Versailles,  se.  m.  Cette  scène  est  en  grande  partie 
une  attaque  à  fond  contre  Boursault. 
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d'habiles  prévenances  du  poète  comique  accomplissaient  ce 
miracle  et  faisaient  remplacer  son  nom,  dans  les  Satires,  par 
celui  de  Perrault  ou  de  Pradon.  Il  connut  pourtant  les  jours 
d'épreuves.  Quoiqu'il  eût  un  grand  et  invariable  fond  de 
dévotion,  nous  assure  son  éditeur  (1),  il  fut  accusé  d'être 
impie  et  mis  à  la  Bastille,  pour  lui  apprendre  à  ne  pas  badiner 
avec  les  saints.  De  sa  prison,  il  écrivait  à  Condé  : 

Grand  Prince,  on  me  Iraite  d'impie, 
Et  d'un  hardi  faiseur  de  vers 
Qui  de  ses  traits  malins  perça  tout  l'Univers 
On  veut  que  je  sois  la  copie... 

C'est  au  mal  famé  Théophile  qu'il  faisait  allusion.  Mais  ce 
nom  n'était  pas  de  nature  à  refroidir  la  bienveillance  de 
M.  le  Prince.  Elle  agit  auprès  du  roi  et  Boursault  sortit  de 
la  Bastille.  Seulement,  comme  il  ne  fallait  pas  que  le  clergé 
persécuteur  parût  battu,  le  poète  ne  retrouva  pas,  en 
recouvrant  la  liberté,  sa  pension  de  deux  mille  livres  (2). 

Mais  un  bon  averti  en  vaut  deux.  Dans  une  comédie  à  la- 
quelle la  mort  l'empêcha  de  mettre  la  dernière  main,  son 
Ésope  à  la  cour  (1704),  il  eut  la  singulière  idée  d'introduire 
toute  une  scène  de  controverse  religieuse,  contre-pied  de  la 
scène  de  Séjan  dans  YAgrippine  de  Cyrano,  et,  à  vrai  dire, 
le  bon  sens  de  la  supprimer  à  la  représentation.    Esope  y 
presse  un  athée  de  croire  à  l'existence  des  dieux.  L'éditeur, 
partagé  entre  son  estime  pour  l'auteur  et  les  idées  nouvelles, 
déclare  la  scène  «  très-bonne  en  soi  »,  quoique  «  pas  tout  à 
fait  convenable  »  au  théâtre,  et  «  le  motif  sur  lequel  Esope 
presse  son  athée  de  croire,  s'il  n'est  pas  bien  convainquant, 
est  du  moins  très-raisonnable.  Il  ne   s'agissoit  pas  ici  de 
convaincre  un  philosophe  de  l'existence  des  dieux,  mais  de 
combattre  dans  un  courtisan  un  défaut  commun  à  la  cour, 
de   n'y  pas   croire  grand  chose.  Or  il   est  constant  que  la 
plupart  des  gens  do  ce  caractère  ne  doutent  pas  avec  fonde- 
ment, mais  seulement  par  libertinage  et  parce  qu'ils  veulent 
douter    et    qu'ils   n'envisagent    la    mort    que   comme   fort 

(1)  Théâtre  de  feu  M.  Boursault,  1725,  t.  I,  Introd. 

(2)  Ibid. 
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éloignée.  L'expérience  fait  assez  voir  que  rien  au  monde 
n'est  plus  foible  dans  le  péril  et  à  la  vue  d'une  mort  pro- 
chaine que  la  plupart  de  ces  esprits  forts.  C'en  est  assez  pour 
autoriser  Esope  à  leur  faire  des  reproches  de  ce  qu'ils  ne 
veulent  pas  croire  dans  leur  vie  ces  mêmes  dieux  qu'ils 
invoquent  à  la  mort  (1).  » 

Ainsi  un  éditeur  de  1725  nous  montre  un  poète  de  1704 
se  voyant  eucore  entouré,  à  la  cour,  de  libertins  et  d'esprits 
forts.  Nous  n'avons  pas  les  mêmes  raisons  pour  juger  la 
scène  «  très-bonne  en  soi  »  ;  mais  elle  rentre  trop  dans 
l'ordre  d'idées  qu'agite  ce  volume,  pour  que  nous  nous  abs- 
tenions de  la  transcrire,  malgré  ses  faiblesses  de  fond  et  de 
forme.  Boursault  rachète  Cyrano  et  se  rachète  lui-même  :  il 
devait  se  sentir  près  de  la  mort. 

Ésope. 
Je  rends  grâces  aux  dieux... 

Iphicrate. 

Eh  quoi  !  les  dieux  encore  ? 
Laissez  là  ces  beaux  noms  que  le  vulgaire  adore  ; 
Peut-ou  être  si  faible  avec  tant  de  raison? 

Ésope. 
Vous  ne  croyez  donc  pas  qu'il  soit  des  dieux? 

Iphicrate. 

Moi,  non. 
Et  vous  ne  le  croyez  non  plus  que  moi,  je  pense. 

Ésope. 

Vous  le  conjecturez  avec  peu  d'apparence. 

Sur  quoi  vous  fondez-vous  pour  n'en  pas  croire? 

Iphicrate. 

Moi? 
Sur  quoi  vous  fondez-vous  pour  en  croire? 

Ésope. 

Sur  quoi? 
J'ai,  vous  n'en  doutez  point,  pour  moi  le  plus  grand  nombre. 

(I)  Théâtre  de  feu  M.  Boursault,  Inlrod. 
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Iphicrate. 

11  est  vrai;  mais  qui  marche  à  tâtons  et  dans  l'ombre, 
Qui  bronche  à  chaque  pas,  chancelle  à  chaque  point, 
Et  qui  les  craint  si  peu  que  c'est  n'en  croire  point. 
Les  dieux  doivent  leur  être  aux  foiblesses  des  hommes. 

Ésope. 
Ne  convenez-vous  pas  que  vous  et  moi  nous  sommes  ? 

Iphicrate. 
Sans  doute, 

Esope. 

Croyez-vous  que  nous  venions   de  rien  ? 
Mon  père  avait  son  père  et  son  père  le  sien, 
Et  que  nous  parcourions  nos  aïeux  ou  les  vôtres, 
Il  en  faut  un  premier  d'où  soient  venus  les  autres. 
Vous  êtes  trop  prudent  pour  me  nier  cela. 
Hé  !  qui  donc,  je  vous  prie,  a  fait  ce  premier-là? 
Voilà  sur  quel  article  il  faut  qu'on  me  réponde. 

Iphicrate. 
Je  crois  l'homme  éternel,  de  même  que  le  monde. 

Ésope. 

Peut-il  être  éternel  et  sujet  au  trépas? 
Il  commence  et  finit,  vous  ne  l'ignorez  pas. 
Tout  être  dépendant  vient  d'un  Etre  suprême  ; 
Et  ce  que  nous  voyons  ne  s'est  point  fait  soi-même. 
Jetez  les  yeux  partout  :  l'air,  la  terre,  les  eaux, 
Le  ciel  où,  jour  et  nuit,  brillent  des  feux  si  beaux, 
L'ordre  toujours  égal  des  saisons,  des  planètes, 
Prouve  par  quelles  mains  elles  ont  été  faites. 
Vous  qui  paroissez  être  homme  ferme,  esprit  forl, 
Parce  que  d'un  peu  loin  vous  croyez  voir  la  mort, 
Si  par  quelque  accident,  maladie  ou  blessure, 
Dans  une  heure  au  plus  lard  votre  mort  était  sûre, 
Penseriez-vous  des  dieux  ce  que  vous  en  pensez? 
Et  pour  n'y  croire  pas  seriez-vous  ferme  assez? 
Parlez  de  bonne  foi  sur  le  fait  que  je  pose. 

Iphicrate. 
Si  je  devais  mourir  dans  une  heure? 

Ésope. 

Oui, 
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Iphicrate. 

La  chose 
Est  un  peu  délicate,  et  je  ne  sais  pas  bien... 

ÉSOPK. 

Croiriez-vous  quelque  chose  ou  ne  croiriez-vous  rien? 

Vous  et  tous  vos  pareils  qui  sembler  intrépides, 

A  l'aspect  de  la  mort  vous  êtes  si  timides, 

Que  pour  un  insensé  qui  craint  d'ouvrir  les  yeux, 

Mille  de  cris  perçants  importunent  les  dieux. 

S'il  vous  falloit  mourir,  que  croiriez-vous? 

Iphicrate. 

Peut-être 
Que  mon  cœur  combattu  parla  peur  du  non-être... 

Ésope. 

Eh!  monsieur,  le  non-être  est  ce  qu'on  craint  le  moins. 
La  peur  d'être  toujours  cause  bien  d'autres  soins. 
Le  passé  fait  trembler,  l'avenir  embarrasse. 
Mais  sans  nous  écarter,  répondez-moi,  de  grâce. 
Si  vous  deviez  mourir  dans  une  heure  au  plus  tard, 
Que  croiriez-vous?  Parlez  sans  énigme  et  sans  fard. 

Iphichate. 

Sans  énigme  et  sans  fard?  Je  ne  suis  pas  un  homme 

Qui  par  le  nom  d'athée  aime  qu'on  me  renomme. 

Je  ne  dispute  point  pour  vouloir  disputer, 

Je  cherche  à  m'éclairer  et  non  pas  à  douter. 

Loin  d'avoir  du  plaisir,  j'ai  de  l'inquiétude 

A  flotter  dans  le  trouble  et  dans  l'incertitude, 

Et  chagrin  contre  moi  d'avoir  ainsi  vécu, 

Le  bonheur  où  j'aspire  est  d'être  convaincu. 

J'ai  vu  la  mort  de  près  dans  plus  d'une  bataille, 

Je  l'ai  vue  à  l'assaut  de  plus  d'une  muraille, 

Sans  que  dans  le  péril  elle  ait  pu  m'inspirer 

Ni  de  croire  des  dieux,'  ni  de  les  implorer. 

Peut-être  ma  carrière  approchant  de  son  terme, 

Que  dans  ces  sentimens  je  ne  suis  plus  si  ferme, 

Et  que,  si  dans  une  heure  au  plus  tard  je  mourois, 

Plus  juste  ou  plus  craintif,  je  les  implorerois. 

Et  que  ne  fait-on  point  quand  il  faut  que  l'on  meure? 

Ésope. 

Votre  raison  alors  sera-t-elle  meilleure? 
Aurez-vous  de  l'esprit  plus  que  vous  n'en  avez? 
Saurez-vous  sur  ce  point  plus  que  vous  ne  savez  ? 
Seront-ce  d'autres  dieux  ou  sera-ce  un  autre  homme? 
Pouvez-vous  ne  rien  croire  et  dormir  d'un  beau  somme? 
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De  la  vie  à  la  mort,  il  s'agit  d'un  instant. 

Et  que  peut-on  risquer  qui  soit  plus  important? 

Qui  dit  dieux,  dit  vengeurs  et  leur  foudre... 

Iphicrate. 

Au  contraire, 
Qui  dit  dieux  dit  démens;  un  remords  bien  sincère 
Arrête  en  expirant  leur  foudre  prête  à  cheoir 

Ésope. 

Hé  !  ce  remords  sincère,  esl-on  sur  de  l'avoir? 

Sur  le  point  d'expirer  quoi  qu'on  se  persuade, 

Le  repentir  est  foible  autant  que  le  malade. 

Je  vais  non  vous  prouver,  mais  vous  faire  entrevoir 

Qu'un  espoir  si  tardif  est  un  fragile  espoir, 

Et  qu'aux  derniers  momens  les  beaux  esprits  qui  doutent 

Ne  sont  pas  assurés  que  les  dieux  les  écoutent  (1). 

La  scène  est  longue  et  elle  est  faible.  Ésope  fait  penser  à 
ces  prédicateurs  qui,  prenant  pour  adversaire  leur  bonnet 
carré,  le  réduisent  aisément  au  silence  par  des  arguments 
dispensés  d'être  de  première  force.  Mieux  encore  :  il  s'est 
procuré  un  adversaire  parlant,  comme  font  d'autres  prédi- 
cateurs plus  avisés  que  le  premier  et  bien  aises  d'avoir  en 
face  d'eux  un  incrédule  qui  sans  trop  de  façons  confesse 
ou  même  proclame  sa  défaite.  Tel  est  Iphicrate.  A  se  laisser 
convaincre  il  est  d'une  facilité  de  compère. 

On  nous  pardonnera,  néanmoins  de  n'avoir  pas  écourté 
leurs  pauvres  arguments.  D'abord,  il  est  curieux  de  con- 
stater le  chemin  parcouru  depuis  le  temps  de  Cyrano. 
L'incrédulité  alors  tenait  le  haut  du  pavé;  maintenant  elle 
l'abandonne  au  premier  mot  du  croyant  et  sa  retraite  est 
une  déroute.  Ensuite,  la  religion  qui  triomphe  sans  combat 
n'est  pas  clémente  comme  la  voudrait  l'athée  de  si  bonne 
composition;  elle  est  dure,  comme  l'a  faite  la  seconde 
moitié  du  siècle.  Enfin,  il  est  clair  d'une  part  que  les  athées, 
les  libertins,  les  esprits  forts,  les  beaux  esprits  sont  encore 
debout  en  1704  et  assez  en  vue  pour  que  la  comédie  croie 
devoir  marcher  sur  eux;   d'autre  part  qu'ils  ne   sont  plus 

(1)  Ésope  à  la  cour,  acte  III,  se.  m  (Théâtre  de  feu  M.  Boarsaulf,  t.  III, 
p.  47). 
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que  l'ombre  d'eux-mêmes,  se  contentant  de  peu,  s'estimant 
heureux  qu'on  les  laisse  vivre.  Sur  un  seul  point  ils  diffèrent 
sensiblement  d'Iphicrate  :  au  lieu  de  s'avouer  vaincus,  ils 
aiment  mieux  se  dérober,  mériter  la  tolérance  par  une 
irréligion  frivole  de  mots  fugitifs  et  d'épigrammes  entre 
amis,  à  huis  clos.  Que  ce  soit  notre  excuse  pour  cette  longue 
digression  qui,  à  y  regarder  de  près,  n'en  est  pas  une  et 
rentre  directement  dans  notre  sujet.  C'est  même  un  point 
sur  lequel  nous  ne  craindrons  pas  de  nous  répéter,  car  il 
explique  comment  ce  livre  est  condamné  à  finir  en  queue  de 
poisson.  Nos  libertins  ressemblent  à  l'hydre  coupée  en  tron- 
çons :  les  tronçons  s'agitent  faiblement,  sans  parvenir  à  se 
rejoindre,  sans  y  tâcher  même,  et  nous  posons  la  plume 
juste  au  moment  où  leurs  jeunes  successeurs,  doués  de  plus 
de  vie,  en  sauront  trouver  une  nouvelle,  celle  qui  va  inau- 
gurer un  monde  nouveau. 

Mais  qui  veut  et  sait  voir  s'aperçoit  que  ces  tronçons 
méprisés  des  esprits  inattentifs  n'étaient  point  méprisables. 
Les  textes  que  nous  avons  cités  le  prouvent.  C'est  faute  d'y 
avoir  porté  notre  attention  que  nous  en  sommes  venus  à  ne 
plus  comprendre,  et,  par  suite,  à  ne  plus  rendre  compréhen- 
sible à  la  jeunesse  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  important 
et  de  plus  grave  dans  notre  histoire  intellectuelle  et  morale 
des  dernières  années  de  Louis  XIV.  Fort  rares  sont  ceux  de 
nos  contemporains  qui  ont  considéré  d'assez  haut  les  choses 
pour  ne  pas  s'en  tenir  aux  apparences.  Il  n'en  est  pas,  que  je 
sache,  qui  ait  mieux  su  se  placer  à  ce  point  de  vue  que 
M.  Rebelliau,  et  relier  aussi  hardiment  au  xixe  siècle  la  fin 
du  xvne.  Ce  qu'il  a  écrit  sur  ce  sujet  vient  trop  à  l'appui  de  ce 
qu'essaye  d'établir  ce  livre  pour  que  nous  nous  refusions  le 
plaisir  d'en  appuyer  notre  thèse. 

«  Malgré  deux  siècles  accomplis  et  en  dépit  de  la  différence 
plus  superficielle  que  profonde  de  l'état  social  entre  la 
France  d'alors  et  celle  d'à  présent,  le  déclin  du  grand  règne 
appartient  encore  logiquement  à  la  période  où  nous 
sommes,  car  c'est  alors  que  se  manifesta  pour  la  première 
fois  dans  les  livres  et  même  dans  la  réalité  l'efficacité  des- 
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tructive  ou  rénovatrice  des  principes  sociaux  dont  le 
triomphe  aujourd'hui  encore  est  en  question,  bien  loin  que 
le  rôle  en  soit  fini  et  le  développement  épuisé.  C'est  à  la  fin 
du  xvne  siècle  qu'il  faut  chercher  la  tête  de  série  des  évé- 
nements qui  continuent  de  se  dérouler  sous  nos  yeux.  Là 
sont  les  origines  morales  de  l'Europe  et  spécialement  de  la 
France  contemporaine.  L'incrédulité  jusqu'alors  timide  et 
latente  prenait  vers  1690  conscience  de  sa  force  et  partout 
se  déclarait  avec  un  vigoureux  concert.  Théologique  et  d'ap- 
parence chrétienne  avec  les  tolérants,  nombreux  surtout  en 
Hollande,  et  avec  les  sociniens  nombreux  partout  depuis  la 
Pologne  jusqu'à  la  France  ;  métaphysique  avec  les  philo- 
sophes successeurs  de  Descartes,  qui  plus  ou  moins  innocem- 
ment bouleversent  l'ancienne  ontologie;  érudite  et  ironique 
à  la  fois  avec  Bayle  et  Fontenelle  et  les  imitateurs  épicuriens, 
et  légère  avec  les  poètes  libertins  de  France  avant-courriers 
de  Voltaire,  l'incrédulité  alors  est  partout.  Or  les  docteurs 
chrétieps  ne  sont  pas  sans  la  voir  et  sans  la  redouter.  Ils  la 
voient  si  bien  que  c'est  elle  encore  qu'ils  combattent  quand 
ils  se  combattent  entre  eux.  Catholiques  et  protestants 
s'accusent  mutuellement  de  faire  les  affaires  du  scepticisme 
qui  les  épie,  et  ils  ont  également  raison.  Chacun  d'eux  voit 
avec  netteté  ce  qui  chez  l'adversaire  peut  contribuer  à  favo- 
riser l'antichristianisme.  Jurieu  dénonce  justement  à  Bossuet 
comme  précieuse  aux  athées  cette  méconnaissance  systé- 
matique où  le  catholicisme  s'obstine  de  la  pensée  d'humanité, 
de  recherche  et  de  développement  variable  et  successif  que 
contient  la  doctrine  de  l'Église  chrétienne  ;  Bossuet  signale 
justement  à  Jurieu,  qui  parfois  du  reste  parait  en  convenir 
implicitement,  la  voie  glissante  de  doute  et  de  négation  où 
le  principe  du  libre  examen  pousse  et  précipite  les  pro- 
testants. Tous  deux  ils  sentent  et  ils  se  le  disent  l'un  à  l'autre 
que  l'enjeu  de  leur  dispute,  en  fin  de  compte,  n'est  pas  si  le 
monde  sera  chrétien  à  la  façon  de  Jurieu  ou  à  la  façon  de 
Bossuet,  mais  s'il  sera  chrétien  (1).  » 

(1)  Rebelliau,  Bossuet  historien  du  protestantisme,  préf.,  p.  ix,  x. 
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Quand  l'auteur  de  cette  page  si  judicieuse  y  parle  de  l'in- 
crédulité «  jusqu'alors  timide  et  latente  »,  c'est  que  son 
sujet  ne  l'invitait  pas  à  remonter  plus  haut  et  à  fouiller  plus 
loin.  Pour  point  de  départ  et  de  comparaison  il  ne  pouvait 
prendre  que  la  période  triomphante  de  la  maturité  du  roi, 
où  la  foi  semble,  grâce  à  ses  immortels  athlètes,  hors  de 
toute  atteinte.  Mais  ce  mouvement  ascensionnel  de  l'incré- 
dulité ou  de  l'indifférence,  quoique  très  réel  et  très  profond, 
n'est  pas  sensible  à  tous  les  yeux.  Ce  qui  est  sensible, 
c'est  l'affaiblissement  d'une  société  qui  vit  sur  son  reste, 
ou.  pour  mieux  dire,  qui  meurt  lentement  et  si  sûrement 
qu'elle  ne  cherchera  même  pas  son  salut  dans  une  régéné- 
ration déjà  presque  impossible.  Si  la  nation  française 
n'est  pas  morte  d'anémie,  c'est  que  par  ailleurs  lui  fut  infusé 


un  sang-  nouveau. 


II 


Plus  grave  peut-être  encore  que  l'incrédulité  ou  l'in- 
différence était,  pour  les  conséquences  immédiates  à  prévoir, 
la  dégradation  du  sentiment  religieux.  C'est  là  une  autre 
tare  que  les  panégyristes  du  siècle  passent  à  l'envi  sous 
silence,  quoiqu'elle  remonte  loin,  comme  l'hypocrisie.  On 
se  maintenait  à  si  peu  de  frais  dans  le  giron  de  l'Église  !  Ce 
n'est  pas  de  la  veille  que  datent  les  anecdotes  de  Tallemant. 
«  Je  ne  crois  en  Dieu  ni  diable,  disait  un  pèlerin  montant  à 
^sotre-Dame  de  la  Garde,  mais  je  suis  tout  prêt  à  mourir 
pour  ma  religion  (1).  »  —  Un  batelier  à  qui  l'on  demandait 
si  Jésus-Christ  est  Dieu,  répond  :  «  Il  le  sera  quand  le 
bonhomme  sera  mort  (2).  »  —  En  général,  lepetit  peuple  et 
les  artisans  ont  moins  d'irrévérence,  mais  il  faut  voir  à 
quoi  leur  servent  les  fêtes  carillonnées,  qui  sont  de  tous  les 
jours  :  <  Ils  ne  font  que  se  débaucher  en  jouant  à  la  boule 
et  allant  au  cabaret,  au  lieu  de  prier  Dieu  (3)  ».  Le   clergé 

(1)  Tallemant,  I,  367,  Comment. 

(2)  Id.,  VII,  464. 

(3)  G.  Patin,  L.  728,  26  oct.  1666,  III,  623. 
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en  gémit  et  n'y  peut  rien,  quoiqu'il  soit,  n'en  déplaise  àTaine, 
bien  autre  chose  qu'un  «  orgue  d'accompagnement  (1)  ». 
Il  peut  traîner  sur  la  claie  le  corps  de  qui  a  refusé  les  sacre- 
ments ;  il  peut  rendre,  selon  l'expression  de  La  Monnoye 
(1641-1728),  la  profession  de  bel  esprit  aussi  dangereuse 
que  celle  d'un  danseur  de  corde  (2)  :  il  n'en  est  pas  moins 
réduit  à  espérer  que,  grâce  à  Mrae  de  Maintenon,  le  trône, 
une  fois  de  plus,  viendra  en  aide  à  l'autel.  Mais  si  supérieure 
qu'elle  soit  aux  anciennes  maîtresses,  l'épouse  morganatique 
ne  peut  faire  oublier  qu'elle  est  veuve  du  poète  infirme  et 
grotesque  dont  il  devient  dangereux,  à  Versailles,  de  pro- 
noncer le  nom  ;  elle  est  une  chambrière  parvenue,  «  l'ébre- 
neuse  des  bâtards  »,  comme  dit  crûment  Saint-Simon, 
«  une  aventurière  qui  a  réussi  et  qui  continue  »,  a-t-on  dit 
de  nos  jours  (3). 

Or,  ôtez  à  la  religion  sa  sincérité;  qu'elle  ne  soit  plus 
qu'une  partie  du  costume,  et,  si  l'on  veut,  sa  parure,  comment 
serait-elle  un  frein  et  une  garantie  pour  les  mœurs  ?  De  fait, 
sa  «  banqueroute  »,  s'il  est  permis  d'employer  ce  mot  aujour- 
d'hui à  la  mode,  est  complète.  Toute  dignité  même  a 
disparu.  Quand  un  Racine  et  un  Bossuet  sont  des  courtisans, 
on  ne  saurait  attendre  mieux  de  moins  nobles  esprits.  Ici 
encore  les  textes  abondent,  béquilles  nécessaires  sur  un 
terrain  si  soigneusement  évité.  Il  y  en  a  de  profanes,  il  y  en 
a  de  sacrées.  Écoutez  Massillon  sur  la  bassesse  des  gens  de 


cour 


«  Bassesse  d'adulation,  on  encense  et  on  adore  l'idole  qu'on 
méprise  ;  bassesse  de  lâcheté,  il  faut  savoir  essuyer  des 
dégoûts,  dévorer  des  rebuts  et  les  recevoir  presque  comme 
des  grâces  ;  bassesse  'de  dissimulation,  point  de  sentiments 
à  soi,  et  ne  penser  que  d'après  les  autres  ;  bassesse  de  déré- 


(1)  Essai  sur  La  Fontaine,  p.  43. 

(?)  Voy.  Babou,  Notice  sur  La  Mounoye  (Poêles  />•.,  111,  105  . 

(3)  Mmc  Henry  Gréville,  L'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles,  n°  du 
15  juin  1894.  M^e  de  Maintenon  a  été  bien  défendue  par  MM.  Gréard  et 
Geffroy;  elle  continue  d'être  attaquée.  —Voy.  Maurice  Vernes,  Mme  de  Main- 
tenon, Versailles,  1894,  p.  6,  lfi,  18;  M.  C.  Sée  a  aussi  publié  un  volume  dans 
le  même  sens; 
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glement,  devenir  les  complices  et  peut-être  les  ministres 
des  passions  de  ceux  de  qui  nous  dépendons  et  entrer  en 
part  de  leurs  désordres  pour  participer  plus  sûrement  à 
leurs  grâces  ;  enfin,  bassesse  même  d'hypocrisie,  emprunter 
quelquefois  les  apparences  de  la  piété,  jouer  l'homme  de 
bien  pour  parvenir,  et  faire  servi/  à  l'ambition  la  religion 
même  qui  la  condamne.  Ce  n'est  point  là  une  peinture 
imaginée  ;  ce  sont  les  mœurs  des  cours  et  l'histoire  de  la 
plupart  de  ceux  qui  y  vivent  (1)  ».  Dans  un  autre  discours, 
l'orateur  montre  ce  mal  s'étendant  comme  la  tache  d'huile  : 

Notre  nation...  se  fait  une  gloire  de  copier  les  mœurs  des 
grands...  La  ville  croirait  dégénérer  en  ne  copiant  pas  les 
mœurs  de  la  cour  (2).  »  Le  doux  Massillon  n'est  guère 
suspect  d'exagérer.  A  ceux  qui  le  récuseraient  sur  ce 
dernier  point,  qui  est  si  grave,  répond  La  Bruyère  :  «  Le 
reproche  en  un  sens  le  plus  honorable  que  l'on  puisse  faire 
à  un  homme,  c'est  de  lui  dire  qu'il  ne  sait  pas  la  cour  ; 
il  n'y  a  sorte  de  vertus  qu'on  ne  rassemble  en  lui  parce  seul 
mot...  Un  esprit  sain  puise  à  la  cour  le  goût  de  la  solitude 
et  de  la  retraite  (3).  » 

La  politesse  même  dont  on  semble  convenu  de  faire 
honneur  par  excellence  au  grand  roi  et  au  grand  règne,  y 
souffre,  dans  cette  période  comme  dans  les  précédentes,  de 
cruelles  atteintes.  Louis  XIV  ne  se  montre  peut-être  plus 
grossier  comme  jadis  envers  La  Valiière  à  l'heure  de 
Montespan  ;  mais  ces  belles  dames  de  son  entourage  que 
Loret,  en  1651,  nous  a  montrées  s'enivrant  à  l'envi,  sont 
loin  d'avoir  disparu,  «  courtisanes  bien  nées  pour  qui  la 
vertu  était  une  affaire  de  tempérament,  le  vice  un  ton,  un 
genre,  une  mode  »  (4).  Les  jeunes  gens  valent-ils  mieux  sous 
Mra  de  Maintenon  qu'auparavant?  Pas  pour  les  manières  : 
C'est    en    1699  que  Dangeau    montre  un   prince  d'Elbeuf, 

1,  Pelil  Carême,  1er  dimanche,  éd.  Deschanel,  p.  35. 
ïbid.  Sennoû  pour  la  fête  de  la  Purification,  p.  7. 
D.e  la  cour,  p.  168,  200. 
i    Poitevin,  note  à  la  p.  2G8  du  t.  II  de  sou  éd.deBussy.  Ce  conscieucieux 
éditeur  ajoute  que  pour  constater  ce  triste  état  de  choses,  il  suffit  de  jeter 
les  yeux  sur  les  confessions  intimes  du  xvue  siècle. 
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dans  un  souper,  cinglant  d'une  épaule  de  mouton  sur  la 
joue  un  marquis  de  Thury,  cousin  germain  d'Harcourt,  le 
'  noir  Thury,  comme  on  appelait  cet  officier  supérieur,  moins 
parce  qu'il  était  brun  que  pour  être  un  des  plus  méchants 
hommes  du  monde,  pourvu  qu'il  n'y  eût  point  à  dégainer  (4). 
Contre  un  tel  lâche  la  brutalité  d'Elbeuf  n'avait  pas  même 
l'excuse  du  courage.  Pas  pour  la  délicatesse  non  plus  :  ils 
ne  tenaient  nullement  à  déshonneur  que  la  bourse  de  leurs 
maîtresses  s'ouvrît  pour  eux  i2  .  Pas  pour  la  réserve  au  jeu  : 
«  L'esprit  du  jeu,  écril  l'abbé  Du  Bos,  a  été  porté  à  ce  point 
de  raffinement  que  l'on  ne  sauroit  s'en  passer.  »  Pas  pour  la 
sobriété  :  eux  aussi  ils  s'adonnaient  au  vin,  seule  manière 
pour  beaucoup  de  pénétrer  dans  la  coterie  des  petits-maîtres. 
«  La  quantité  d'eau-de-vie  qui  se  consomme  dans  le 
royaume  est  quadruple  de  celle  qui  se  consommait  il  y  a 
dix  ans  (3).  »  Dix  ans!  L'abbé  Du  Bos  ignorait-il  donc  les 
vices,  les  excès  des  années  antérieures  ?  Mais  il  en  avait 
assez  sous  les  yeux  pour  ne  pas  remonter  au  déluge.  Ce  n'est 
pas  si  anciennement  qu'il  avait  pu  voir  de  jeunes  seigneurs 
dans  leurs  folles  ivresses  attacher  au  corps  d'une  femme  nue 
une  fusée  qu'ils  allumaient,  ou  mutiler  honteusement  un 
pauvre  diable  qui  mourait,  le  lendemain,  de  l'infâme  opéra- 
tion. Pour  châtiment  de  ces  odieux  excès,  l'exil  à  quelques 
lieues  de  Versailles,  comme  après  le  scandale  inotïensifde 
Roissy.  11  fallut  la  sévérité  de  Colbert  pour  que  son  fils,  un  des 
coupables,  reçût  en  public  certaine  volée  de  coups  de  bâton 
que  personne  aujourd'hui  ne  jugerait  excessive,  mais  qui 
dut  le  paraître  à  plus  d'un  drôle  de  même  espèce  (4).  La 
Palatine  essaye  pourtant  d'excuser  l'insigne  faiblesse  du 
roi  :  «  Si  le  roi  vouloit  punir  tous  ceux  qui  se  drenent 
coupables  des  plus  grands  vices,  il  ne  verroit  plus  autour  de 


(1)  Journal  de  Dangeau,  éd.  de  1856,  t.  VII,  p.  183. 

(2)  Les  amours  de  Mmt  de  Lionne,  à  la  suite  de  Bussy,  I,  426,  n.  3. 

(3)  L'abbé  Du  Bos  à  Bayle,  19  nov.  1696.  Citations  de  M.  Brunetière  (La 
formation  de  Vidée  de  progrès.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  oct.  1892,  p.  897). 
Sur  l'abus  des  liqueurs  fortes,  cf.  La  Bruyère,  De  la  cour,  p.  193,  19 i. 

(4)  L'aventure  est  autérieure  à  1683,  date  de  la  mort  de  Colbert.  Voy.  La 
France  devenue  italienne,  à  la  suite  de  Bussy,  p.  327,  346,  347. 
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lui  ni  nobles,  ni  princes;  il  n'y  auroit  même  aucune  maison 
en  France  qui  ne  fût  en  deuil  (1).  » 

Ces  dernières  paroles,  on  le  comprend,  font  allusion  à  ce 
qu'il  y  a  de  pire  dans  les  mauvaises  mœurs  :  «Les  passions 
s'emportaient  au  delà  des  bornes  de  la  nature...  Ce  qu'on 
dit  du  roi  Guillaume  n'est  que  trop  vrai  ;  mais  les  héros  étoient 
ainsi  :  Hercules.  Thésée,  Alexandre,  César  avoient  leurs 
favoris.  Ceux  qui,  tout  en  croyant  aux  Saintes  Écritures, 
n'en  sont  pas  moins  entachés  de  ce  vice-là,  s'imaginent  que 
ce  n'étoit  un  péché  que  tant  que  le  monde  n'étoit  pas 
peuplé.  Ils  s'en  cachent  tant  qu'ils  peuvent,  pour  ne  pas 
blesser  le  vulgaire  ;  mais  entre  gens  de  qualité  on  en 
parle  ouvertement.  Us  estiment  que  c'est  une  gentillesse 
et  ne  font  pas  faute  de  dire  que,  depuis  Sodome  et  Go- 
morrhe,  notre  Seigneur  Dieu  n'a  plus  puni  personne  pour 
ce  motif  (2).  » 

Si  ce  legs  s'est  trouvé  dans  l'héritage  de  la  Fronde,  il  faut 
avouer  que  la  génération  nouvelle  ne  l'a  point  dissipé. 
Bourdaloue  est  aussi  accusateur  que  la  Palatine  (3),  et  nous 
avons  parlé  de  ces  cyniques  associations  où  les  jeunes  gens 
de  la  cour  s'engageaient  par  écrit  à  se  tenir  éloignés  des 
femmes.  Qu'il  y  eût  de  la  faute  de  celles-ci,  Mme  Des  Houlières 
le  déclare  expressément. 

Les  jeunes  gens  portent  l'audace 

Jusques  à  la  brutalité. 
Quand  ils  ne  nous  font  pas  une  incivilité, 

Il  semble  qu'ils  nous  fassent  grâce.... 
Médisans,  jeunes  fous, 
Insipides  railleurs  qui  n'ont  rien  de  solide 

Que  le  mépris  qu'ils  ont  pour  nous... 
On  les  gâte,,  on  leur  fait  de  honteuses  avances 

Qui  ne  font  que  les  dégoûter... 
Que  ne  les  tenons-nous  comme  faisaient  nos  mères 

Dans  le  respect,  dans  le  devoir!... 
On  verroit  la  tendresse  et  le  respect  renaître 

Que  la  débauche  a  dû  bannir... 


(1)  31  juill.  1699,  éd.  Brunet,  I,  39. 

(2)  13  déc.  1701,  éd.  Jaeglé,  I,  255;  éd.  Brunet,  I,  58. 

(3)  Voy.  son  sermon  sur  l'impureté. 
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Rien  ne  ramènera,  l'usage 
D'être  galant,  fidèle  et  sage. 
Les  jeunes  gens  pour  jamais  sont  perdus  (1). 

Certes  le  témoignage  de  cette  honnête  femme  est  très  suffi- 
sant par  lui-même  ,  mais  peut-être  provient-il  dune  humeur 
aigrie  et  maussade.  Voici  donc  celui  de  l'abbé  Du  Bos  : 
«  Il  semble  que  les  femmes  aient  oublié  qu'elles  sont  d'un 
autre  sexe  que  les  hommes...  L'usage  des  suivantes  est 
banni,  et  aux  femmes  de  chambre  ont  succédé  les  valets  do 
chambre..-.  Au  lieu  des  enfans  qu'elles  avoient  autrefois 
pour  laquais,  elles  choisissent  les  plus  grands  garçons  et 
les  mieux  faits  (2).  »  Mme  du  Cliâtelet  paraissant  nue  de- 
vant son  valet  de  chambre,  qui  pour  elle  n'était  pas  un 
homme,  ne  faisait  donc  que  continuer  la  tradition.  N'im- 
porte :  de  son  impudeur  on  s'indignera  comme  d'une  nou- 
veauté exclusivement  propre  au  xvme  siècle.  Michelet,  le 
premier  dans  notre  temps,  a  osé  dire  que  le  xvme  siècle  fut 
un  retour  vers  le  mieux,  parce  qu'il  fut  un  retour  à  la  na- 
ture. Au  point  de  vue  des  mœurs  il  a  raison.  Finissons,  sur 
ce  triste  point,  en  invoquant  le  témoignage  de  La  Bruyère 
qui,  dans  son  chapitre  de  la  cour  (1688),  résume  le  débat, 
si  tant  est  que  la  cause  ne  soit  pas  encore  entendue  :  «  L'on 
parle  d'une  région  où  les  vieillards  sont  galants,  polis  et 
civils  ;  les  jeunes  gens,  au  contraire,  durs,  féroces,  sans 
mœurs  ni  politesse  :  ils  se  trouvent  affranchis  de  la  passion 
des  femmes  dans  un  âge  où  l'on  commence  ailleurs  à  la 
sentir;  ils  leur  préfèrent  des  repas,  des  viandes  et  des 
amours  ridicules  (3),  »  Le  moraliste,  à  coup  sur,  ne  pèche 
pas  par  excès  de  rigueur  qui  se  borne  à  déclarer  ridicules  ces 
amours-là.  Les  «  grands  »,  qui  s'y  abandonnent  sans  ver- 
gogne, sont  les  mêmes  qui,  clans  le  temple,  «  forment  un 
vaste  cercle   au   pied   de   Tau  tel  où  un  prêtre  célèbre  des 

(1)  Épitre  chagrine  àM"«  de  la  Charce,  1G85.  Œuvres,  1,  171-174.  Marivaux 
dira  de  même:  «C'est  des  femmes  que  l'amour  reçoit  ses  mœurs;  il  devient 
ce  qu'elles  le  fout.  »  {Le  spectateur  françois,  16e  feuille,  dans  Larroumet, 
p.  476). 

(•>)  L'abbé  Du  Bos  à  Bayle,  IG90,  lac.  <  //, 

h)  Caractères,  p.  193, 
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mystères  qu'ils  appellent  saints,  sacrés  et  redoutables  ». 
Ils  a  paraissent  debout,  le  dos  tourné  directement  au  piètre 
et  aux  saints  mystères,  et  les  faces  élevées  vers  leur  roi... 
à  qui  ils  semblent  avoir  tout  l'esprit  et  tout  le  cœur  appli- 
qués (1).  » 

III 

Qu'on  vienne  maintenant  flétrir  les  libertins!  Certes,  la 
plupart  de  ceux  qui  occupent  un  coin  obscur  du  théâtre 
durant  cette  dernière  période  du  règne  ne  donnent  pas  un 
édifiant  spectacle;  mais  ils  ne  valent  pas  moins  que  les  ortho- 
doxes et  hypocrites  courtisans;  ils  valent  mieux,  puisqu'ils 
respectent  les  plus  claires  indications  de  la  nature.  C'est 
pourtant  sur  eux  seuls  que  l'on  crie  haro,  tandis  que  l'on 
ne  craint  pas,  nous  l'avons  vu,  de  soutenir  qu'ils  ont  dis- 
paru. Ceux  qui  crient  sont  dans  le  vrai,  sinon  dans  le  juste. 
C'est  Bossuet  qu'il  faut  croire,  puisqu'il  continue  de  com- 
battre. Ses  attaques,  au  début,  ne  sont  que  des  escarmouches 
rapides,  intermittentes,  sans  intérêt  plus  pressant  que 
d'empêcher  la  prescription  2  .  S'il  va  d'ailleurs  un  moment 
où  il  les  multiplie,  c'est  justement  celui  où  nous  sommes 
arrivés.  Le  trône  et  l'autel  en  ont  fini  avec  les  protestants  et 
ont  tout  loisir  pour  se  retourner  contre  l'adversaire  jusque- 
là  négligé.  C'est  alors  que  Bossuet  le  prend  si  éloquemment 
à  partie  dans  l'oraison  funèbre  d'Anne  de  Gonzague.  Con- 
tre les  libertins  il  fait  preuve  de  la  même  pénétration  que 
Molière  jadis  contre  les  hypocrites.  La  puissance  des 
dévols  qui  «  ne  souffriraient  pas  qu'on  imprimât  un  livre  où 
ils  seraient  tournés  en  ridicule  (3)  »,  ne  lui  fait  pas  illusion. 
L'erreur  où  il  s'obstine  est  de  ne  voir  ni  conviction  ni 
croyances  chez  ces  «  superbes  qui  croient  s'élever  au-dessus 

(l)  Caractères,  p.  194. 

->  Voy.  Hiét.  univ.,  part.  H,  ch.  xxvm;  sermons  sur  la  divinité  de  la  re- 
ligion (lre  part  ,,  sur  le  jugement  dernier  [lre  part.),  sur  le  jugement  de 
J.-C.  contre  le  monde  (IIIe  part.),  4e  pour  le  jour  de  Pâques  flre  part.), 
panégyrique  de  saint  André  'In0  part.). 

:;    ifUr,-  incdi.'es  dr  la  ■prinçssp  Pal  'Une,  0  juin  1700,  éd,  Rolland,  p,  21|, 
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de  tout  (1)  ».  —  «  Passions  désordonnées,  attachement  aux 
sens,  orgueil  indomptable,  font  qu'il  y  a  encore  dans  le 
monde  des  aveugles  et  des  incrédules.  Il  n'y  a  pas  autre 
chose  dans  le  libertinage  (2).  » 

11  y  avait  autre  chose  ;  mais  où  ce  prestigieux  génie  est 
dans  le  vrai,  c'est  quand  il  signale  les  progrès  du  mal, 
«  sautant,  a-t-on  dit,  par-dessus  Voltaire  (3)  »,  prévoyant 
cette  indifférence  plus  redoutable  à  la  foi  que  l'incrédulité 
militante.  «  Qu'ont  ils  vu,  ces  rares  génies,  qu'ont-ils  vu  plus 
que  les  autres?  Quelle  ignorance  est  la  leur!  Et  qu'il  seroit 
aisé  de  les  confondre,  si,  foibles  et  présomptueux,  ils  ne 
craignoient  d'être  instruits!  Car  pensent-ils  avoir  mieux 
vu  les  difficultés  à  cause  qu'ils  y  succombent,  et  que  les 
autres  qui  les  ont  vues  les  ont  méprisées?  Ils  n'ont  rien  vu, 
ils  n'entendent  rien,  ils  n'ont  pas  même  de  quoi  établir  le 
néant  auquel  ils  espèrent  après  cette  vie  (4).  » 

Ainsi  l'intimidation  a  été  impuissante.  Si  la  contagion  ne 
s'étendait  tous  les  jours,  la  recrudescence  des  attaques 
serait  inexplicable.  Le  feu  couve  sous  la  cendre  et  déjà 
même  perce  la  cendre.  Dans  leur  tactique  les  libertins  ont 
manqué  d'héroïsme;  mais  où  leurs  devanciers  courageux 
ont  péri  ou  tout  au  moins  souffert,  eux  ils  ont  protégé 
leurs  personnes,  sauvé  leur  cause,  déconcerté,  inquiété  les 
vainqueurs  en  leur  montrant  l'inanité  de  la  victoire. 

Les  cartésiens  la  payeront  cher,  mais  ils  auront,  aupa- 
ravant, fait  payer  cher  à  la  pensée  humaine  le  peu  d'in- 
dépendance qu'elle  leur  doit.  S'abstenant  de  toucher  à  la 
politique  et  à  la  religion,  ils  ont  laissé  de  leurs  mains 
tomber  l'arme  du  doute.  Arnauld  voit  dans  leur  illustre 
chef  l'envoyé  de  la  Providence  pour  convertir  les  récal- 
citrants à  l'àme  et  à  Dieu.  Bossuet  étend  sur  toute  la  se- 
conde moitié  du  siècle  la  domination  du  cartésianisme  : 
c'est  autant  de  terrain  perdu,  au  moins  en  apparence,  pour 
le    scepticisme    épicurien.  Le  père   des   sceptiques   de   ce 

(1)  Or.  fan.  d'Anne  de  Gonzagae,  p.  194. 
{1)  Hist.  univ.,  part.  II,  n°  13. 

(3)  Sainte-Beuve,  Povl-Royal,  liv.  III,  t.  III,  p.  300,  n.  1. 

(4)  Or,  fun,  d'Anne  de  Gonzague,  p.  192. 
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temps,  Montaigne,  est  singulièrement  abandonné  :  Charles 
Giraud  a  vu  huit  éditions  des  Essais  de  1602  à  1652,  et 
deux  seulement  de  1659  à  1714.  L'affirmation  règne  dés- 
ormais dans  le  domaine  de  la  pensée.  Cette  méthode  que 
Descartes  a  imposée  ne  sert  plus  qu'à  imposer  la  foi.  Et 
malgré  tout,  grâce  aux  contradictions  de  la  doctrine,  on 
peut  également  soutenir  qu'elle  reste  étrangère  ou  même 
hostile  au   dogme  religieux    et  qu'elle  s'y  rallie  (1). 

Moins  éprouvés,  moins  affaiblis,  les  libertins  auraient 
pu  reprendre  barre  sur  leurs  adversaires.  Ceux-ci,  «  par 
amour  du  raisonnement  et  de  la  discipline,  mettaient  tout 
l'homme  dans  l'âme  et  toute  l'âme  dans  la  raison  dont  on 
faisait  un  être  à  part,  séparé  de  la  matière,  logé  par  miracle 
dans  un  corps,  n'ayant  nulle  puissance  sur  ce  corps  et  ne 
recevant  de  lui  des  impressions  que  par  l'intermédiaire  de 
Dieu.  Toute  beauté,  vie,  noblesse,  est  reportée  sur  l'âme 
humaine.  Les  bêtes  ne  sont  pas  plus  que  la  brouette  et  le 
moulin  (2).  »  Mais  le  libertinage  ne  sent  pas  sa  force  latente  ; 
il  n'est  pas  en  état  d'en  user  pour  tenir  tète,  nous  venons 
de  le  voir.  Plus  que  jamais  il  met  une  sourdine  à  sa  voix 
et  se  borne  à  ces  «  demi-mots  »,  à  ces  «  souris  »  que  lui 
reproche  Bossuet.  Il  y  a  pourtant  avec  le  passé  une  diffé- 
rence :  si  l'on  franchit  encore  quelquefois  la  frontière  pour 
reprendre  sa  liberté  et  user,  au  besoin,  d'insolence,  on  se 
contente  le  plus  souvent  de  gros  verrous,  de  fortes  ser- 
rures, dans  des  demeures  princières  où  la  police  n'oserait 
pénétrer.  Derrière  des  portes  bien  closes,  les  demi-mots 
deviennent  même  des  mots  entiers  et  les  souris  des  éclats 
de  rire. 

IV 

Oui,  l'on  rit  aux  éclats  quand  on  le  peut  sans  danger, 
mais  non  plus  des  mêmes  choses.  On  est  las  des  vieilles 
querelles.  Bossuet  et  Fénelon  gardent  en  portefeuille  leurs 

(1)  Voy.  Ch.  Giraud,  I,  clx  ;  Bruuetière,  La  critique  de  Dayle  {Revue  de 
Deux  Mondes,  1er  août  1892,  p.  606). 

(2)  Taine,  Essai  sur  La  Fontaine,  p.  163. 
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derniers  écrits.  De  saint  JeanChrysostome,  de  saint  Thomas 
d'Aquin  personne  n'a  plus  cure.  Dix  ans  après  avoir 
applaudi  à  l'unité  religieuse,  on  se  demande  si  elle  vaut  le 
prix  dont  on  Ta  payée.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  les 
persécutions  contre  Port-Royal  ont  gagné  la  cause  de  la 
tolérance.  Les  esprits  s'occupent  désormais  de  politique,  de 
guerre,  de  finance,  d'administration.  Un  vague  besoin  de 
liberté,  faute  d'avoir  conscience  de  soi,  se  répand  en  mau- 
vaise humeur,  en  épigrammes,  en  pamphlets  (1),  Les  fautes, 
les  abus,  les  excès  accumulés  ont  donné  des  ailes  au  démon 
opposant  qui  sommeillait  sous  le  crâne  des  Français  nés 
Frondeurs.  Le  gouvernement  du  bon  plaisir  ne  parvenant 
plus  à  cacher  ses  vices  rédhibitoires,  l'idole  royale  est  bien 
près  d'être  brisée  en  morceaux.  «  Quand  il  s'agit  de  repré- 
senter, dit  le  prince  de  Conti,  roi  de  théâtre  ;  quand  il  faut 
combattre,  roi  d'échecs.  » 

De  plus  timides  exhalent  leurs  plaintes  en  petit  comité. 
Fénelon  produit  dans  le  cercle  intime  de  Mmc  de  Maintenon 
cette  fameuse  lettre  au  roi  que  personne  n'aurait  osé  lui 
mettre  sous  les  yeux.  V  au  ban,  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
d'autres  encore,  marquent  bien  dans  leurs  ouvrages  cette 
lente,  mais  ininterrompue  évolution  des  esprits  qui  aboutira 
aux  injures  vomies  contre  le  vieux  despote,  à  la  minute 
même  où  l'on  aura  cessé  de  le  craindre.  En  attendant,  il 
peut  apprendre  qu'on  le  chansonne,  qu'on  souhaite  ouver- 
tement sa  mort  : 

Ce  roi  si  grand,  si  fortuné, 
Plus  sage  que  César,  plus  vaillant  qu'Alexandre, 
On  dit  que  Dieu  nous  l'a  donné. 
Hélas!  s'il  voulait  le  reprendre! 

Qu'a-t-il  dû  penser  s'il  a  su  jamais  que  les  opposants 
passaient  du  vœu  impertinent  au  conseil  séditieux? 

Que  je  vous  plains,  pauvres  François, 

Soumis  à  cet  empire! 
Faites  comme  ont  fait  les  Anglois. 

C'est  assez  vous  en  dire. 

(1)  Dans  cette  page  nous  ne  faisons  que  résumer  ce  qu'a  dit  M.  Brunetière, 
La  critique  de  Bayle,  p.  644. 
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Au  milieu  du  xvme  siècle,  quand  commencera  l'agitation 
intellectuelle  qui  doit  aboutir  à  la  Révolution,  l'on  n'en  dira 
pas  autant: Ton  se  contentera  de  parler  dune  assemblée  na- 
tionale pour  déposer  le  souverain. 

Peu  à  peu  le  virus  se  répandait.  Déjàlexvu0  siècle  parlait 
des  droits  du  peuple,  de  pacte  et  de  contrat  social.  Les 
ouvrages  de  Spinoza,  écrits  surtout  de  1670  à  1677,  péné- 
traient en  France  et  y  faisaient  lentement  leur  trouée.  La 
renommée  de  liayle  date  au  plus  tôt  de  1680.  Locke  écrit 
de  1689  à  1695;  Fontenëlle  de  1683  à  1686;  Vauban,  Bois- 
guillebert  de  1697  à  1707  ;  Fénèton,  sur  la  politique,  de 
1697  à  1711;  l'abbé  de  Saint-Pierre  publie  en  1713  sa  rê- 
verie sur  la  paix  perpétuelle.  S'il  n'y  a  pas  là  les  symptômes 
d'une  évolution  des  esprits,  nous  ne  les  trouverons  nulle 
part.  Ambitieux  déçus,  mécontents,  moqueurs,  rebelles  à  la 
doctrine  dominante,  finissent  par  former  une  armée  d'oppo- 
sition, trop  disparate,  trop  dépourvue  d'accord  et  de  disci- 
pline pour  être  tout  de  suite  redoutable;  mais  ainsi  se 
prépare  le  «  siècle  de  Voltaire  »,  qui  est  en  germe  et  plus 
qu'en  germe  dans  le  siècle  de  Louis  XIV. 

Or  le  chemin  qui  mène  à  la  philosophie,  écrit  Diderot, 
.  'est  l'incrédulité,  laquelle,  en  France,  ne  sait  pas  s'abstenir 
des  allures  agressives  (•!).  Pour  un  qui  respecte  en  soi  ses 
idées  et  les  fait  respecter  d'autrui  par  sa  vie  pleine  de 
dignité  et  de  vertu  ;  pour  un  autre  qui  ne  veut  pas  fermer  la 
main  qu'il  croit  avoir  pleine  de  vérités,  et  qui  ne  trouve 
liberté  de  l'ouvrir  que  dans  l'exil  où  Descartes  et  Saint-' 
Évremond  l'ont  précédé,  combien  n'en  est-il  pas  qui  restent 
attachés  à  leurs  habitudes,  aux  commodités  de  l'existence, 
à  ce  sol  natal  même  qu'on  n'emporte  pas  à  la  semelle  de 
ses  souliers!  Ceux-là  s'accommodent  au  goût  du  temps. 
Le  temps  ne  fait  point  obstacle  à  la  débauche  ?  ils  s'en 
donneront  donc  à  cœur  joie.  Le  groupe  des  goinfres  se 
reforme,  s'accroît.  Les  cabarets  conservent  leur  clientèle, 
mais  cette  clientèle  déborde  dans  les  palais;  et  pour  yentrer 

(1,  Voy.  Jos.  Texte,  /.-/.  Rousseau  et  les  origines  du  cosmopolitisme  litté- 
raire, 1895.  p.  92. 
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s'épure,  car  l'orgie  même  a  ses  nuances  et  ses  élé- 
gances. C'est  dans  les  fumées  de  l'orgie  ou  dans  la  liberté 
des  repas  arrosée  de  vins  lins  que  s'agiteront  désormais  à 
bâtons  rompus  les  débris  de  la  doctrine  hétéroclite.  Le 
chemin  philosophique  parcouru  sera,  comme  par  le  passé, 
souillé  de  boue,  au  risque  de  compromettre  encore  l'avenir 
de  la  libre  pensée,  si,  comme  les  mauvaises  plantes,  les 
bonnes  ne  poussaient  sur  le  fumier. 

Par  impossibilité  ou  par  défaillance,  les  libertins,  en  cette 
dernière  période  du  «  grand  règne  »,  ont  manqué  certaine- 
ment à  leur  destinée  et  mal  tenu  leur  rôle.  Toutefois  ne  leur 
soyons  pas  trop  sévères.  Us  avaient  devant  eux  l'absolutisme 
politique  et  l'absolutisme  religieux.  Le  premier  retrouvait 
quelque  vigueur  pour  venir  en  aide  au  second,  à  titre  de 
subalterne,  et,  si  affaibli  qu'il  fut,  il  inspirait  encore  la 
crainte.  Le  clergé  a  main  mise  sur  toutes  les  forces  de  la 
France,  et  il  l'a  tellement  dégradée  que  la  Révolution  seule 
apu  réparer  le  mal.  Notre  xvnie  siècle  officiel,  lamentable 
continuation  du  xvne,  s'est  vu  par  bonheur  impuissant  à 
enrayer  le  progrès  des  idées  qu'il  combattait  encore  quand 
l'étranger  presque  partout  y  applaudissait.  Et  le  gouverne- 
ment de  Louis  XV  trouvait  des  appuis  nullement  officiels 
qui  avaient  manqué  au  gouvernement  de  Mazarin,  les  cour- 
tisans et  les  couches  profondes  de  la  population.  Elles  per- 
daient la  foi  sans  en  avoir  encore  conscience,  et  il  en  était 
ainsi  déjà  dans  les  vingt-cinq  dernières  années  de  Louis  XIV. 
Les  libertins,  les  esprits  forts  se  croyaient  en  l'air  et  comme 
déracinés,  alors  que  leurs  racines  s'enfonçaient  de  plus  en 
plus  dans  le  sol. 


Mais  les  excuses  que  nous  trouvons  à  leur  frivolité  tapa- 
geuse ne  doivent  pas  nous  empêcher  de  rendre  tout  d'abord 
hommage  à  ceux  qui  honorent  leur  cause  par  la  dignité  de 
leur  vie  et  de  leur  pensée.  Il  suffira  de  produire  ici  une 
famille  de  libertins  fort  considérable,  appartenant  à  la  robe 
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et  mise  en  évidence  par  Saint-Simon.  Puis  nous  passerons  à 
un  lettré  qui  n'a  aucune  accointance  avec  la  cour,  même 
avec  le  monde,  qui  vit  à  l'étranger  et  qui,  de  là,  impose  à  ses 
compatriotes  l'examen  tout  au  moins  des  pensées  qu'il  ex- 
prime avec  une  franchise  hardie,  souvent  courageuse.  On  a 
compris  que  nous  voulons  parler  de  Bayle. 

Le  président  Claude  de  Longueil,  marquis  de  Maisons  et 
de  Poissy  (1667-17 13),  occupait  sa  charge  de  président  à 
mortier  depuis  que  son  père  s'en  était  démis  en  sa  faveur 
1701).  Homme  d'esprit,  de  sens,  de  tact,  de  parole  «  fort  à 
la  main  »,  avec  l'air  du  grand  monde,  rien  du  petit-maître 
ni  de  la  fatuité  des  gens  de  robe,  ni  de  l'impertinence   des 
présidents.    Sa  seconde  femme,   Marie-Charlotte  Roque  de 
Varangeville,  fille  d'un  ambassadeur  de  France  à  Venise, 
sœur  ainée  de  la  maréchale  de  Villars,  avait  peu  d'esprit, 
sauf  pourtant  celui,  qui  n'était  pas  peu  de  chose,  de  n'être 
pas  jalouse  de  sa  sœur  et  de  vivre  bien  avec  elle,  de  tenir 
sa  maison  avec  grâce  et  magnificence,  de  se  laisser  conduire 
par  son  mari  j  .  Mari  et  femme,  Heur  d'honnêtes  gens,  liés 
d'amitié  avec  le  futur  régent,  vivaient  dans  l'incrédulité  la 
plus  prononcée,  fait  d'autant  plus  curieux  que,  sur  quatre 
sœurs,   le  président   en   avait  trois  religieuses,   dont  deux 
abbesses  (2),  la  quatrième  seule  étant  restée  «  demoiselle  », 
peut-être   parce  qu'elle   partageait  les  sentiments   de    son 
frère.   «  Il  n'est  malheureusement  que  trop  commun,  écrit 
Saint-Simon,  de  trouver  de  ces  prétendus  esprits  forts  qui  ne 
se  piquent  point  de  religion.  »  Il  n'est  guère  moins  commun 
de  contester  à  cet  égard;   de  dénier  aux  incrédules  toute 
vertu,  même  tout  droit  à  la  vertu;  mais  sur  la  famille  de 
Maisons  point  de  contestation  possible.  «  Mes  enfans,  poursuit 
le  chroniqueur,  et  ceux  qui  étoient  auprès  d'eux,  ont  vécu 
avec  le  fils  de  Maisons  dans  la  plus  grande  familiarité,  dans 
l'amitié  la  plus  intime  qui  n'a  fini  qu'avec  la  vie  de  ce  jeune 
magistrat.  »  C'est  l'excuse  par  avance  du  témoignage  favo- 
rable que  sa  conscience  et  son  amitié  imposaient  à  ce  lidèle 

(l)  Me'm.,  III,  167,  arm.  1705  ;  VII,  75-77,  251,  ann.  1715. 
("2)  Suppléai,  à  Moreri,  art.  Lo.noceil,  xiv  et  xv.   , 
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croyant  envers  un  homme  qui  «  étoit  sans  aucune  religion  », 
envers  une  femme  qui  «  n'en  avoit  pas  plus  que  lui  ». 

Tous  deux  le  prouvèrent  bien.  «  Pour  leur  fils  unique  Jean- 
René  (1699-1731),  qui  devoit,  à  la  mort  de  son  père,  être 
agréé  pour  son  successeur  et,  à  l'âge  de  vingt  ans,  par  dis- 
pense, prendre  possession  de  cette  charge  importante  (1), 
ils  cherchèrent  un  précepteur  homme  d'esprit  et  de  mise 
qui  joignit  la  connaissance  du  monde  à  une  belle  littérature, 
union  bien  rare  ;  mais  ce  qui  Test  encore  plus  et  dont  le  père 
et  la  mère  firent  leur  capital,  un  précepteur  qui  n'eût  aucune 
religion,  et  qui  par  principes  élevât  avec  soin  leur  fils  à  n'en 
point  avoir.  Pour  leur  malheur  ils  rencontrèrent  ce  phénix 
accompli  de  ces  trois  parties,  d'agréable  compagnie,  qui  se 
hiisoit  désirer  dans  la  bonne,  sage,  mesuré,  savant  de  beau- 
coup d'esprit,  très-corrompu  en  secret,  mais  d'un  extérieur 
sans  reproche  et  sans  pédanterie,  réservé  dans  ses  discours. 
Pris  sur  le  pied  et  sur  le  dessein  d'ôter  toute  religion  à  son 
pupille  en  gardant  tous  les  dehors  indispensables,  il  s'en 
acquitta  avec  tant  de  succès  qu'il  le  rendit  sur  la  religion 
parfaitement  semblable  au  père  et  à  la  mère  qui  ne  réussirent 
pas  moins  bien  à  en  faire  un  homme  du  grand  monde  comme 
eux,  et  comme  eux  parfaitement  décrassé  des  fatuités  de  la 
présidence,  du  langage  de  la  robe,  des  airs  aussi  de  petit- 
maître  qui  méprise  son  métier.  Le  père,  la  mère  et  lui 
s'aimoient  passionnément  (2).  » 

Tiraillé  en  sens  contraires  par  ses  sentiments  affectueux 
et  son  zèle  de  chrétien,  le  mordant  chroniqueur  s'est  tiré 
assez  adroitement  d'embarras,  non  toutefois  sans  prêter  lui- 
même  à  cette  critique  qu'il  prodigue  aux  autres.  S'il  n'a  pas 
un  mot  de  blâme  contre  une  famille  amie,  il  se  rattrape  sur 
le  précepteur,  «  très-corrompu  en  secret  »  et  qui  pourtant  fit 
de  son  élève  un  parfait  galant  homme.  Les  mots  mêmes,  ici, 
ne  rendent  pas  avec  exactitude  la  pensée  :  M.  et  Al'"r  de 
Maisons  ne  pouvaient  avoir  «  le  dessein  à' à  ter  toute  religion  » 
à  leur   fils,    puisque,    n'en  ayant  eux-mêmes    aucune,   ils 

l    Voy.  Moreri,  art.  Longueil,  xvi. 
[î)Mém.,  VIII,  24.  Ann.   1715. 
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n'avaient  pu  lui  en  inoculer  la  moindre  parcelle.  Mais  où  la 
foi  entre  en  scène,  la  bonne  foi  risque  fort  de  subir  des 
avaries.  Voici  Charles  Giraud,  en  qui  il  serait  difficile  pour- 
tant de  voir  un  fanatique.  Parlant  de  cette  famille  de  libertins 
athées,  s'il  rapporte  le  témoignage  de  Saint-Simon,  il 
l'écourte,  ce  qui  est  son  droit;  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  que 
ce  qu'il  en  supprime  ce  sont  justement,  les  éloges.  Que  ses 
suppressions  néanmoins  lui  soient  pardonnées  en  considé- 
ration des  lignes  suivantes  :  «  Ce  n'est  point  un  homme 
isolé  que  peint  ici  Saint-Simon,  quoi  qu'il  en  dise;  c'est  un 
coin  de  la  société  du  xvne  siècle.  Là  s'entretient,  se  conserve 
l'esprit  païen,  et  de  ce  coin  partira  bientôt  l'explosion 
du  xvme    1  ».  » 

Les  Maisons  étaient  incrédules  pour  eux-mêmes,  par 
impuissance  de  croire;  Bayle,  aussi  impuissant  à  cet  égard, 
prétend  agir  sur  autrui;  il  prend  l'offensive,  grande  har- 
diesse dans  le  temps  où  il  vivait.  Seul  ou  presque  seul 
parmi  les  gens  de  lettres,  il  représente,  dans  cette  période 
assombrie,  le  libertinage  sérieux  et  militant  (1646-1706). 
NT'  au  soleil  du  Midi,  dans  le  comté  de  Foix,  il  lui  fallut 
quelque  force  de  volonté  pour  demander  aux  bruines  de  la 
Hollande  la  liberté  de  vivre  en  repos  sans  dissimuler  ce 
qu'il  pensait.  Il  est  un  libertin  pacifique,  de  vie  honnête  et 
même  chaste,  sauf  sa  liaison  probable  avec  Mmc  Jurieu,  et 
cette  régularité  calme  donne  à  sa  parole  une  singulière 
autorité.  La  religion  protestante,  qui  est  celle  de  son 
enfance,  ne  le  satisfaisant  point,  il  tàte  tour  à  tour  du  catho- 
licisme, du  socinianisme,  du  déisme,  et  voyant  dans  le 
déisme  encore  un  dogme,  une  tyrannie  intellectuelle,  il 
aboutit  à  la  libre  pensée,  dans  toute  l'ampleur  dont  cette 
expression  est  susceptible. 

C'est  un  esprit  toujours  en  éveil,  en  mouvement,  en  mar- 
che, qui  voit  les  divers  côtés  des  choses,  les  comprend 
toutes  et  ne  s'asservit  à  aucune.  L'Église  peut  triompher  à 
son  sujet  :  il  assiste  aux  prières   publiques,  aux    sermons, 

(I)  Œuvres  mêlées  de  Saint-Èvremond,  I,  eu. 


332  LES  LIBERTINS  EN   FRANCE  AU   XVIIe  SIÈCLE. 

il  va  jusqu'à  communier  quatre  fois  l'an,  s'il  faut  en  croire 
son  biographe  Des  Maizeaux  (1).  Il  fait  plus  :  il  a  des  sen- 
timents de  résignation  et  de  confiance  en  Dieu  donl  ses 
lettres  contiennent  l'expression.  Cette  paix  qu'il  recherche 
pour  lui-même,  il  la  réclame  pour  autrui  ;  il  estime  que  la 
tolérance  est  de  droit  politique,  que  la  religion  n'est  point 
affaire  d'Etat,  que  divers  cultes  peuvent  coexister  comme 
diverses  industries,  et  il  le  dit  trois  ans  avant  la  Révocation, 
un  siècle  avant  la  Révolution  ;  il  déclare  abominables  «  les 
entremangeries  professorales  ». 

L'heure  de  son  activité  féconde  sonne  justement  à  cette 
date  sinistre  de  1685,  où  admettre  toutes  les  religions  était 
un  crime  de  lèse-majesté  divine,  passible  du  feu;  où  violen- 
ces, exils,  supplices  devenaient  monnaie  courante  contre  qui 
s'attaquait  à  l'unité  religieuse  (2).  Ce  Méridional  froid,  ou 
refroidi  dans  ses  écrits  comme  dans  sa  vie  par  le  climat  de  la 
Hollande,  ne  retrouve  qu'en  parlant  de  l'intolérance  un  peu 
de  la  chaleur  du  climat  natal.  Exempt  d'ailleurs  de  toute  irri- 
tation, de  tout  esprit  de  parti,  il  dit  le  pour  et  le  contre  de 
chaque  chose,  il  fournit  des  arguments  à  chaque  secte  rivale. 
C'est  qu'il  a  le  désir  de  les  contraindre  sinon  à  déposer 
les  armes,  du  moins  à  ne  pas  s'en  servir,  et  tout  ensemble 
le  goût,  le  respect  de  la  vérité.  Il  est  homme  de  bonne  foi. 

Tel  est  le  trait  essentiel  de  son  caractère.  Ajoutons  qu'il 
est  désintéressé  et  généreux.  Il  a  toujours  la  main  ouverte 
pour  donner  et  presque  toujours  fermée  pour  recevoir. 
Tandis  que  pour  attirer  Guy  Patin  à  leur  table  les  grands 
devaient  mettre  sous  sa  serviette  un  louis  d'or,  lord 
Shaftesbury  ne  fait  qu'à  grand  peine  accepter  de  Bayle  une 
montre  et  se  voit  refuser  tout  autre  présent  (3),  fort  étonné 
sans  doute  d'une  dignité   alors   si  rare  parmi  les  gens  de 

(1)  Vie  de  Bayle,  éd.  Benchotdu  Dictionnaire,  t.  XVI. 

(2)  Voy.  Brunetière,  La  critique  de  Bayle,  loc.  cit.,  p.  636,  643,  651.  C'est 
jusqu'à  ce  jour  l'œuvre  lapins  fouillée  que  nous  ayons  sur  Bayle.  Cf.  Sainte- 
Beuve,  Portr.  litt.,  I,  338,  377;  Lenient,  Bayle,  p.  24,  45,  59;  Rebelliau,  Bos- 
suel  hist.  du  protest.,  p.  371,  372  et  passim . 

(3;  l'ortr.  litt.,  I,  386.  Ibid.,  p.  388;  des  vers  de  La  Fontaine  et  une  phrase 
de  Voltaire  (Lettre  au  Père  Tourneniine,  1735)  qui  sont  un  bel  éloge  de 
Bayle. 
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lettres.  Tant  de  qualités  diverses  valurent  au  critique 
émigré  plus  d'admirateurs  que  n'en  obtint  personne  autre 
après  Descartes  et  avant  Voltaire.  Il  est  vrai  que  son  indépen- 
dance incorruptible  lui  valut  aussi  des  adversaires  acharnés. 

C'est  pourtant  cet  homme  pacifique  et  bon  qui  mit  le  feu 
aux  quatre  coins  de  l'Europe.  Personne  autant  que  lui  ne 
contribua  à  démolir  l'œuvre  de  Louis  XIV,  à  préparer  celle 
de  Voltaire.  «  Nous  avons  eu  des  contemporains  sous 
Louis  XIV,  »  disait  plus  tard  Diderot,  et  c'est  vers  Bayle, 
quand  il  parlait  ainsi,  que  se  reportait  sa  pensée  (1).  Bayle 
étaitvenuà  son  heure.  A  triompherde  l'oppression  politique 
et  religieuse  la  raison  pure  avait  échoué;  peut-être  la  critique 
réussirait-elle  mieux.  Du  moins  elle  offrait  une  arme 
nouvelle  ou  que  l'usure  n'avait  pas  émoussée.  On  la  saisira 
donc  à  la  suite  deBavle  ;  mais  s'il  la.  brandit  et  s'en  sert  avec 
plus  d'efficacité  que  personne,  c'est  d'abord  qu'il  est  toujours 
sur  la  brèche,  c'est  ensuite  que  la  liberté  constante  de  son 
esprit  parait  moins  au  service  d'idées  personnelles. 

Des    idées   personnelles    il   en    a  cependant,    et   de   très 
arrêtées.   Il   croit  invariablement  au  droit,  au  devoir,  à  la 
vertu,  à  l'humanité.  De  ces  croyances-là  il  est  l'esclave.  11  en 
a   d'autres  qui  lui  sont  chères  encore,  mais  dont  il  est  plus 
indépendant.    Sensualiste  et  gassendiste,  il  tient  Epicure, 
comme  Aristote  et  Descartes,  pour  un  inventeur  de  conjec- 
tures. Il  est  sceptique  aussi,  car  il  estime  que  tout  est  possible, 
que  rien  n'est  sur  en  matière  de  religion,  et  il  est  le  premier 
à  oser  le  dire.  Mais  combien  ce  scepticisme,  pour  remuant 
et  envahisseur  qu'il  soit,  est  respectable  !  Combien  différent 
de  celui  qui   s'étalait  d'un  ton  léger  aux  petits  soupers    de 
?sinon!  Bavle  descend  dans  la  noble  arène  où  se   mesurent 
les  plus  grands  athlètes,  Bossuet  et  Jurieu  (2).  Il  y  soutient, 
avec  le  droit  de  douter,  ce  sensualisme  gassendiste  dont,  sans 
y    voir   la  pierre    angulaire,    il    est    imprégné    jusqu'aux 


(1)  Lenient,  p.  222  ;  Brunetière,  p.  620. 

•>  Portr.  litt.,  I,  368,  376;  Brunetière,  p.  616  ;  P.  Janet,  La  philosophie  de 
Molière,  p.  338;  Lenieut,  p.  4;  Lanfrey,  L'Église  et  les  philosophes  an 
xvme  siècle,  1855,  p.  80-84. 
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moelles.  Qu'on  lui  dise  que  cette  chère  doctrine  s'est  éva- 
porée en  France  au  soleil  du  cartésianisme,  il  répondra 
qu'elle  fleurit  à  ciel  ouvert  en  Angleterre  et  qu'il  n'y  a  qu'à 
lui  faire  repasser  la  Manche.  On  est  bien  allé,  au  xvie  siè- 
cle, chercher  le  protestantisme  en  Allemagne!  Les  déistes 
anglais  sont  les  disciples  avérés  des  nôtres,  et  notamment 
de  Bayle.  Pour  Locke,  le  dictionnaire  du  réfugié  est  «  l'in- 
comparable dictionnaire  »,  arsenal  inépuisable  où  tous 
les  sceptiques,  au  xvme  siècle,  Anglais  comme  Français,  ont 
puisé  leurs  armes  (1).  La  France  se  laissera  plus  aisément 
inoculer  le  déisme  que  le  protestantisme  :  il  n'est  pas  dans 
notre  nature  de  nous  arrêter  à    moitié   du    chemin. 

Bayle  est  bien  gassendiste  par  ses  opinions  sur  la  nature, 
sur  la  morale,  et  sur  Dieu.  S'il  tient,  avec  les  pessimistes  et 
les  chrétiens,  que  l'état  de  nature  est  un  état  de  maladie,  il 
laisse  nonobstant  une  part  importai!  te  à  la  nature  dans  notre 
vie,  puisqu'il  n'en  exclut,  tant  s'en  faut,  ni  l'instinct,  ni  les 
passions.  Sa  grande  innovation  sur  la  morale  est  de  la 
proclamer  indépendante  des  religions,  pour  ne  la  faire 
relever  que  d'elle-même,  des  nécessités  sociales,  de  l'intérêt 
général  absorbant  les  intérêts  particuliers,  du  respect  de 
tous  pour  chacun,  de  l'idée  du  bien,  des  raisonnements 
de  la  raison.  C'est  ce  que  n'ont  osé  ni  La  Rochefoucauld  ni 
La  Bruyère,  c'est  ce  que  n'oseront  qu'après  Bayle  Vauvenar- 
gues  et  Marivaux  (2).  De  même,  avant  les  Anglais  et  les 
Allemands,  ce  Français  a  osé  dire  qu'il  importe  à  la  dignité 
de  l'homme  que  ce  ne  soit  pas  la  religion  qui  règle  notre 
conduite,  et  à  l'honneur  des  libertins  qu'on  ne  puisse  voir 
dans  le  libertinage  des  mœurs  la  conséquence  du  libertinage 
de  la  pensée.  Ayant  prêché  d'exemple  comme  de  précepte, 
il  est  digne  d'être  écouté  quand  il  refuse  d'admettre  avec  les 
chrétiens  que  le  fondement  de  la  morale  soit  la  religion,  et 
avec  Rousseau  que  l'homme  naisse  bon  ;  quand  il  cherche 
dans  la  raison  ce  frein  dont  les  membres  d'une  société  ne 

(1)  Voy.  Jos.  Texte,  J.-J.  Rousseau,  etc.,  p.  70. 

(2)  Voy.  Œuvres  de  Vauvenargues,  Introduction  à  la  connaissance  de  l'cf» 
prit  humain,  éd.  Gilbert,  1807,  p,  50;  Larrouinet,  Mqrivqup,  p,  47? 
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peuvent  se  passer  plus  qu'un  cheval  ou  un  chien  ;  quand 
enfin  il  proclame  la  raison  exclusivement  compétente  dans 
les  matières  que  Descartes  lui  avait  soustraites  (1).  Remar- 
quons seulement  qu'étant  dépourvu  de  génie,  on  peut 
admettre,  pour  grande  que  soit  sa  place  dans  l'histoire  de 
la  pensée  humaine,  qu'il  ne  fait  que  canaliser  un  courant 
éparpillé  encore  en  petits  ruisseaux.  Mais  en  le  canalisant 
il  lui  a  communiqué  une  force  nouvelle,  et  il  a  rendu  à  ses 
contemporains  le  service,  protégé  qu'il  était  par  la  frontière, 
de  proclamer  des  vérités  que  les  plus  hardis  d'entre  eux 
osaient  à  peine  murmurer. 

Pour  ce  qui  est  de  son  Dieu,  celui  des  épicuriens,  il  le 
place  comme  eux  très  haut  et  très  loin.  Le  dogme  de  la  provi- 
dence, contre  lequel  porte  le  principal  de  son  effort,  n'est  à 
ses  yeux  que  l'expression  équivoque  de  cette  idée  essentielle 
que  les  lois  de  la  nature  sont  immuables.  Qui  croit  en  Dieu 
de  celte  manière  et  quia  la  tolérance  dans  le  sang  ne  saurait 
bannir  lesathées  de  la  cité.  Bayle  va  jusqu'à  admettre  qu'une 
société  d'athées  pourrait  exister,  à  condition  de  reposer  sur  des 
principes  de  bienséance  et  d'honneur  (2).  Les  fervents  ne  lui 
savent  point  gré  d'avoir  défendu  les  athées  avec  la  tiédeur  d'un 
pyrrhonien  ;  ils  ne  s'arrêtent  pas  même  à  cette  phrase  échappée 
à  la  plume  du  polémiste,  parmi  tant  d'autres  d'esprit  contraire  : 
<  L'athéisme  ne  peut  être  que  le  résultat  d'une  erreur  passa- 
gère ou  d'un  hideux  abrutissement  (3)  »  ;  ils  savent  trop  que 
son  impartiale  critique  fournit  des  arguments  à  toutes  les 
doctrines  ;  ils  ne  sauraient  lui  pardonner  d'avoir  dit  qu'un 
athée  peut  être  honnête  homme  ;  ils  se  demandent  si  le  déisme 
de  qui  ne  veut  de  religion  ni  pour  soi  ni  pour  les  autres  ne 
confine  pas  à  l'athéisme  ;  par-dessus  tout,  ils  sont  exaspérés 
de  cette  tolérance  qui  nie  l'obligation  de  reconnaître  la  vérité 
et  de  s'y  soumettre,  qui  affirme  toute  contrainte  en  matière 
d'opinion  également  opposée  à  la  raison  et  à  la  justice  (4). 


(1)  Voy.  Brunetière,  p.  018,  613,  051,  675  ;  Lenient,  p.  143. 

(2)  Bruuetière,  p.  631-G33. 

(3)  Pensées  sur  tes  comètes,  en.  KU  sq.  dans  Lenient,  p.   il,  23G, 
i    Voy,  Lenient.  p.  33. 
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Destinée  singulière   !  et  qu'il   est  profitable,  répétons-le, 
de  venir  au  bon  moment  !   Voilà  un  homme  qui  n'a  pas 
plus   de  suite  dans  les  idées  que  Rabelais,  les   Estienne, 
Montaigne,  Charron,  tout  le  xvi°  siècle  et  le  commencement 
du  xvne  ;  qui  écrit  dans    le   style   lourd,  prolixe,   diffus   et 
suranné  de  La  Mothe  la  Vayer  son  maître,  avec  ces  phrases 
interminables  à  la  latine,   toujours   froides,  même  sous  la 
chaleur  de  l'idée  ;  qui  n'a  pas  assez  de  goût  pour  dominer 
son  érudition  trop  souvent  saugrenue,  pour  se  borner  dans 
ses  pédantesques  citations  en  toute  langue,  pour  juger  les 
œuvres  avec  un  sentiment  liltéraire  (1).  Par  la  liberté  crue 
de  sa  critique,  il  s'est  fait  dans  tous  les  camps  d'innombrables 
ennemis,  et  cependant  de  Rotterdam,  du  fond  de  son  cabinet, 
cet  écrivassier  sans  génie  exerce  une  influence  comparable 
à  celle  d'un  Descartes,  d'un  Bossuet,  d'un   Voltaire  !  C'est 
que,  trente  années  durant,  il  travaille  quatorze  heures  par 
jour  ;  c'est  que  son  esprit  est  toujours  en  quête  d'idées  et 
de  vérités;  c'est  qu'il  a  ce  goût  du  paradoxe  qui  provoque  et 
entretien  l'attention  ;   c'est  qu'il  a  le  talent  du  dialecticien 
batailleur,  hardi,  souple,  fécond  en  ressources  ;  c'est  qu'il 
a  un  «  flair  rare  à  deviner  les  penchants    intellectuels  de 
cette  fin  de  siècle  »,  et  non  moins  d'adresse  à  les  flatter;  c'est 
qu'il  est  impartial  et  amusant  malgré  son  style  pâteux  (2)  ; 
c'est  qu'il  aborde  les  plus  nombreux  et  les  plus  divers  sujets  : 
«  tout  est  dans  Bayle,  a  dit  Sainte-Beuve,  mais  il  faut  l'en 
tirer  (3)  »  ;  c'est  surtout  qu'il  fut  le  premier  à  trouver  une 
formule  précise  pour  les  instincts  encore  vagues  de  la  con- 
science publique,  en  d'autres  termes  à  avoir  le  sens  de  l'ave- 
nir, d'un  avenir  déjà  prochain.  Ni  Vauban,  ni  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  n'égalent  Bayle  à  cet  égard.  En  tout  cas,  ils    sont 
loin  d'avoir  eu  la  même  puissance  pour  détruire  l'œuvre 
de  Pascal,  de  Bossuet,  de  Malebranche,  d'Arnauld,  cet  accord 
entre  la  raison  et  la  foi  que  le  talent  et  le   génie,  accrédités 


(1)  Voy.  Sainte-Beuve,  Porlr.  litt.,  I,  375,  378  ;  Leuieut,  p.  14  ;  Brunetière, 
p.  620-62G,  651. 

(2)  Rehelliau,  loc.  cit.,  p.  371. 

(3)  Portr.  litt.,  I,  378. 
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par   de  hautes   vertus,   crurent  un   moment  avoir   établi. 

En  somme,  dans  les  écrits  de  ce  petit  réfugié,  qu'on  ne 
lit  plus  parce  que  d'autres  après  lui  ont  mieux  dit  les  mêmes 
choses,  ceux  qui  les  ont  mieux  dites  et  bien  d'autres, 
Montesquieu,  Voltaire,  Diderot,  Rousseau,  Helvétius,  ont 
appris  à  penser  et  à  raisonner.  Bayle  est  le  vrai  précurseur 
du  xvnic  siècle,  et  par  conséquent  du  monde  moderne(l). 
«  Personne  n'a  demandé  avec  plus  d'assurance  que  lui 
pourquoi,  quand  on  ouvre  à  l'homme  le  champ  de  la  méta- 
phvsique,  onluifermeceluidelapolitiqucetdelamorale(2).  » 
Et  ce  prodigieux  effort  il  l'a  l'ait,  ce  merveilleux  succès  il 
Ta  obtenu,  on  peut  le  dire,  sans  avoir  soupçonné  un  instant 
qu'il  conduisait  les  troupes  de  la  libre  pensée  dans  le  chemin 
de  la  victoire,  butinant  d'instinct  comme  l'abeille,  poursui- 
vant comme  la  fourmi  ou  le  castor  son  œuvre  obscure, 
sa  guerre  d'escarmouches,  d'éclaiivur,  de  partisan,  de  critique 
lourd  dans  la  forme,  trop  souvent  léger  et  bas  pour  le  fond, 
mais  toujours  impartial  et  courageux,  exerçant  en  conscience 
son  métier  d'éveilleur  d'àmes  et  de  propagateur  du  mou- 
vement. 

Grand  honneur,  après  tout,  d'avoir  été,  en  plein  xvn"  siè- 
cle, en  plein  règne  du  cartésianisme,  le  dernier  repré- 
sentant sérieux  de  cette  école  gassendiste  et  libertine  sans 
laquelle  l'histoire  de  la  libre  pensée,  rompue  par  le  milieu 
en  sa  chaîne,  resterait  incompréhensible.  Des  esprits  indé- 
pendants qui  l'ont  précédé,  Bayle  a  encore  les  idées;  de  ceux 
qui  le  suivront,  il  a  déjà  les  caractères  extérieurs  :  inquiétude 
mentale,  curiosité  insatiable,  critique  sceptique,  négative, 
railleuse,  audacieuse  jusqu'à  la  témérité.  De  là  une 
renommée  bruyante,  qui  l'eût  été  moins  assurément  sans 
les  anathèmes  de  l'Eglise  et  les  rigueurs  exigées  par  elle  du 
bras  séculier  (3). 

(1)  Brunetière,  p.  614,  628,  645;  Laufrey,  p.  80,  8i; 

(2)  Brunetière,  p.  6-8. 

(3)  Voy.  Lenient,  p.  15,  207,  221. 
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VI 


De  l'abeille  travailleuse,  originale  par  son  goût  pour  la 
solitude,  nous  passons  aux  frelons  paresseux,  éminemment 
sociables,  dont  l'œuvre  a  peu  de  prix.  On  éprouve  quelque 
honte,  en  quittant  Bayle,  de  descendre  à  des  épicuriens 
chez  qui  la  frivolité  licencieuse  est  la  note  dominante.  Il  le 
faut  pourtant,  et  en  montrer  trop  de  regret  ne  serait  pas 
d'un  esprit  philosophique  :  de  petits  agents,  de  petites  causes 
peuvent  n'être  pas  inutiles  pour  produire  les  grands  effets. 
C'est  ainsi  qu'à  cette  heure  de  décomposition  lente,  une 
foule  médiocrement  estimable  se  réunit  un  peu  à  l'aventure, 
en  bataillons  confus,  attendant  qu'un  chef  lui  vienne  pour 
la  mener  au  combat. 

Sur  le  devant  de  la  scène  on  aperçoit  d'abord  les  fameuses 
et  brillantes  nièces  de  Mazarin,  nées  les  unes  Martinozzi, 
les  autres  JYIancini.  Par  leur  jeunesse  elles  appartiennent 
au  milieu  du  siècle;  mais  longtemps  sous  la  main  d'un 
oncle  si  souple  hors  de  sa  famille,  si  rude  parfois  pour  les 
siens,  elles  ne  volent  de  leurs  propres  ailes  que  le  jour  où, 
avec  plus  de  souvenir  des  rudesses  que  des  bienfaits,  elles 
ont  pu  pousser  ce  cri  du  cœur  :  Pur  è  crepato  (\)!  Elles 
sont  sept.  A  en  faire  des  anges  a  complètement  échoué  Mmcde 
Venelle,  chargée  de  leur  éducation.  «  Vous  ne  sauriez 
croire,  écrit  une  d'elles,  combien  le  peu  de  religion  que 
nous  avions  le  touchoit  (son  oncle).  Il  n'est  point  de  raison 
qu'il  n'employât  pour  nous  en  inspirer.  Une  fois  entre 
autres,  se  plaignant  que  nous  n'entendions  pas  la  messe 
tous  les  jours,  il  nous  reprocha  que  nous  n'avions  ni  piété  ni 
honneur.  Au  moins,  disait-il,  si  vous  ne  l'entendez  pas  pour 
Dieu,  entendez-la  pour  le  monde  (2)  ». 


(1)  Mémoires  de  la  duchesse  de  Mazarin,  écrits  sous  sa  dictée  par  l'abbé  de 
Saint-Réal,  t.  V  de  ses  œuvres.  Ch.  Giraud  a  publié  de  nouveau  ces  mé- 
moires dans  les  Œuvres  mêlées  de  Saint- Évremond. 

(2)  Ibid.  Cf.  Am.  Renée,  tes  Nièces  de  Mazarin,  p.  95. 
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Il  v  en  a  deux  sur  les  sept  qui  échappent  à  nos  prises 
parce  qu'on  les  juge  exclusivement  sur  la  période  de  leur  vie 
qui  donne  des  sujets  d'édification;  mais  tout  autre  avait  été 
la  période  antérieure.  Ce  qui  sauve  dans  ses  dix-sept 
premières  années  l'aînée  des  Martinozzi,  Anne-Marie,  la 
merveille  aux  cheveux  blonds,  comme  on  l'appelait,  c'est 
qu'elle  avait  toujours  eu  beaucoup  de  douceur,  de  mesure, 
de  modestie,  tout  en  n'étant,  de  son  aveu,  qu'une  «  honnête 
païenne  »,  assez  confusément  instruite  des  dogmes  chrétiens 
et  pénétrée  de  leur  essence,  désireuse  de  s'affranchir  du 
joug  religieux  pour  n'être  pas  gênée  dans  sa  course  vers  les 
plaisirs  et  les  grandeurs  du  monde  (1).  Mariée  au  prince  de 
Conti,  elle  s'était  convertie;  veuve  après  douze  ans,  elle 
avait  couru  aux  austérités,  désolée  de  n'y  pouvoir  entraîner 
ses  fils,  aussi  renommés  pour  leurs  mœurs  dissolues  que 
pour  leur  esprit. 

Laure  Mancini,  duchesse  de  Mercœur,  avait  eu,  elle  aussi} 
dans  les  dix-neuf  années  de  sa  courte  vie,  une  période 
d'indévotion.  Elle  dut  en  sortir  vite  sous  la  double  pression 
de  son  très  pieux  mari  et  de  sa  très  sainte  belle-mère,  car 
elle  vivait  avec  eux  en  parfait  accord.  On  sait  que  Mercosur1 
veuf  devenait  prêtre,  cardinal,  légat  en  France.  Une  des 
tristesses  de  sa  vie  ecclésiastique  dut  être  de  voir  les  désordres 
effrénés  et  effrontés  de  ses  deux  fils  les  Vendôme,  l'illustre 
capitaine  et  le  grand  prieur(2). 

Des  cinq  autres  nièces,  aucune  ne  vint,  à  résipiscence. 
Elles  ont  toutes  de  terribles  instincts  d'aventurières 
mécréantes,  la  passion  du  plaisir,  de  la  folle  et  spirituelle 
orgie,  sans  connaître  le  frein  des  scrupules.  Elles  restent 
de  la  première  moitié  du  siècle  par  leur  préférence  marquée 
pour  les  génies  les  plus  naturels  et  les  moins  réglés,  la 
plupart  libertins.  De  tout  leur  pouvoir  elles  prolongent  et 
propagent  ce  goût  suranné.  Elles  en  sont,  au  déclin  du 
règne,  les  inspiratrices  déclarées,  ce  qui  était  faire  acte 
d'opposition. 

(1)  Lundis,  XIII,  383-385. 

(2)  Voy.  Am.  Renée,  p.  84,  104,  107-109. 
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La  plus  aventurière  de  toutes,  c'est  Olympe  Mancini  (1637- 
1708).  Dépourvue  de  beauté  et  même  d'esprit,  puisqu'on  l'ap- 
pelait «  la  bécasse  de  Soissons  »,  du  titre  de  son  mari,  elle 
passait  pourtant  auprès  de  quelques  bons  juges.  dontMme  de 
La  Fayette,  pour  avoir  du  naturel,  de  l'agrément,  et,  seule 
de  la  famille,  quelque  chose  de  l'oncle  Mazarin.  Dans  tous 
les  cas,  la  fraîcheur  de  ses  dix-huit-ans,  son  «  aimable  » 
embonpoint,  ses.beaux  bras,  ses  belles  mains  avaient  charmé 
l'inflammable  monarque,  plus  attiré  vers  cette  fille  de  son 
âge  que  vers  tant  d'autres  dont  la  jeunesse  y  eût  été  mieux 
proportionnée.  Christine  de  Suède  poussait  à  faire  d'Olympe 
une  reine  de  France;  si  elle  y  échoua,  ce  ne  fut  point  par  la 
résistance  du  cardinal  :  l'obstacle  fut  la  maladresse  de 
la  «  bécasse  ».  Dans  son  appartement,  où  Louis  XIV 
tenait  sa  cour,  elle  eut  la  sottise  de  se  montrer  jalouse 
de  sa  sœur  Marie,  et  elle  se  fit  exiler.  Rentrée  en  grâce, 
elle  trouve  M"0  de  La  Vallière  en  faveur,  lui  veut 
substituer  une  favorite  de  son  choix,  est  compromise  par 
les  déclarations  de  l'empoisonneuse  Voisin,  s'enfuit  à 
Madrid,  puis  à  Bruxelles,  sonpçonnée  d'avoir  versé  le  poison 
à  sa  protectrice  la  reine  d'Espagne,  et  délaissée  même  de  son 
fils  le  prince  Eugène.  Qui  lui  eût  dit  que  ce  fils  ingrat 
serait  un  jour  son  vengeur!  Il  le  fut  par  le  fait,  mais  pour 
des  griefs  personnels  bien  connus,  où  sa  mère  n'eut  point 
de  part  (1). 

Cette  sœur  dont  Olympe  avait  craint  d'être  supplantée, 
Marie  Mancini  (1639-1715),  libertine  comme  elle,  mais  dans 
l'ombre,  n'en  sort  que  par  son  roman  royal  et  son  mot 
historique  :  —  Tous  êtes  roi,  vous  pleurez  et  je  pars  !  — 
Mazarin,  qui  aurait  donné  à  son  maître  la  main  de  telle 
autre  de  ses  nièces,  redoutait  pour  son  crédit  cette  maigre, 
brune  et  jaune  perche  qui  embellissait  à  la  cour  et  y 
plaisait  par  le  piquant  de  son  esprit.  Que  nous  importe, 
quand  son  beau  rêve  s'est  évanoui,  sa  vie  de  grand  chemin? 
Elle  la  passe  à  fuir  son  mari  le  prince  Colonna,  connétable 

(1)  Am.  Renée,  p.  176,  188-191,  198,  205-210,  228. 
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de  Naples,  en  compagnie  de  sa  sœar  Hortense.  «  Ces  deux 
filles  »,  comme  dit  Mme  de  Sévigné,  sont  loin  de  donner  le 
hou  exemple,  et.  dans  un  temps  de  mœurs  si  faciles,  cette 
reine  manquée  n'a  pas  même  les  rieurs  de  son  côté,  car  le 
connétable  mourant  (1G89)  prenait  le  beau  rôle  en  se 
donnant  tous  les  torts  dans  leur  querelle  conjugale,  pour 
sauver  l'honneur  de  la  mère  aux  yeux  de  ses  enfants  (1). 

Hortense,  la  seconde  de  ces  deux  «  filles  »  (1646-1699) 
compte  davantage  dans  l'histoire  littéraire  et  dans  notre 
sujet.  Plus  belle  que  ses  sœurs  et  une  des  plus  belles  femmes 
de  la  cour,  elle  avait  été  la  préférée  de  son  oncle.  Mariée  (1 66 1) 
au  duc  de  La  Meilleraie  qui  prit  à  cette  occasion  le  titre  do 
duc  de  Mazarin,  elle  ne  sut  pas  plus  faire  bon  ménage  avec 
lui  que  Marie  avec  son  connétable.  Elle  était  gaie  jusqu'à  la 
folie,  il  était  triste  jusqu'à  la  mélancolie  noire  ;  elle  était 
«  assoiffée  de  plaisirs  »,  c'est  le  mot  de  Mme  de  Sévigné, 
il  était  dévot,  iconoclaste  par  pudeur,  au  point  d'être  la 
risée  de  Paris  et  de  la  province.  Bientôt  ils  se  séparent  après 
un  procès  en  parlement.  Lasse  d'être  traînée  en  d'incessants 
voyages  pour  la  dérober  aux  poursuites  du  roi,  indignée 
qu'on  l'eût  par  mesure  de  correction  claquemurée  dans  un 
couvent,  cette  épouse  mal  assortie  fixait  enfin  à  Londres 
sa  vie  fatiguée,  et  là  commençait  son  rôle  dans  l'histoire 
littéraire.  Son  salon  du  pavillon  de  Saint-James  devient 
le  siège  d'une  cour  libertine.  On  y  voit  Saint-Réal,  Saint- 
Évremond,  Gregorio  Leti,  Yossius  qui  —  c'est  lui  qui  parle 
—  lisait  toute  sorte  de  bons  livres,  hormis  la  Bible. 
«  Magnifique  sans  bien,  a  dit  le  plus  fidèle  habitué  du  lieu, 
Mmc  de  Mazarin  est  morte  sérieusement,  avec  une  indiffé- 
rence chrétienne  pour  la  vie  (2)  ».  Soit;  mais  c'est  bien 
alors  tout  ce  qu'on  pourrait  glaner  de  christianisme  dans 
l'existence  très  profane  de  cet  esprit  libertin. 

Des  deux  autres  nièces  nous  ne  mentionnerons  que  Marie- 
Anne  Mancini,  duchesse  de  Bouillon  (1649-1714)   (3).   Elle 

(1)  Ain.  Renée,  p.  26C-3I4;  Lucien  Perey,  Marie  Mancini  Colonna,  1896. 

(2)  Saint-Évremond.  Am.  Renée,  p.  311-380. 

(3)  La   septième,   Laure  Martinozzi,  ne  serait  pas  la   dernière  en  date. 
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a,  comme  sa  sœur  Hortense,  une  place  dans  l'histoire  de 
l'esprit  français.  A  son  enfance  se  rapporte  une  anecdote 
bien  regrettable  pour  la  bonne  renommée  de  la  cour,  du 
cardinal  et  de  la  reine  mère.  Marie- Anne  avait  au  moins 
six  ans  et  au  plus  treize  ;  cette  denière  date,  on  va  le  voir, 
est  même  seule  admissible  (1).  Mazarin  en  humeur 
de  plaisanter  avait  imaginé,  d'accord  avec  Anne  d'Autriche 
et  leurs  familiers,  de  persuader  à  cette  petite  fille,  qui  lui 
tenait  de  si  près,  qu'elle  était  enceinte.  Comme  elle  niait, 
ces  indignes  conjurés  firent  en  secret  rétrécir  ses  robes, 
insistant,  pour  confirmer  leur  dire,  sur  la  difficulté,  qu'elle 
ne  pouvait  nier,  d'agrafer  sa  ceinture.  L'ayant  ainsi  ébranlée, 
inquiétée,  ils  glissent,  un  beau  matin,  dans  son  lit,  avant 
son  réveil,  un  poupon  nouveau-né,  puis  tous,  sans  en  excep- 
ter le  cardinal  de  la  sainte  Église  et  la  reine  mère,  défilent 
devant  la  prétendue  accouchée  pour  la  saluer.  Que  pouvait 
présager  pour  l'avenir  une  éducation  où  se  rencontrent  de 
tels  épisodes  ! 

Devenue  duchesse  de  Bouillon,  Marie-Anne  fut,  comme 
l'avait  été  Hortense,  enfermée  dans  un  couvent,  sur  les  solli- 
citations de  la  noble  famille  où  elle  était  entrée.  Les  plus 
noires  accusations  la  poursuivaient  :  il  fut  dit  dans  le  procès 
de  la  Voisin  qu'elle  avait  voulu  donner  la  mort  à  son  mari 
pour  épouser  son  neveu  le  duc  de  Vendôme.  Elle  fréquentait 
la  société  du  Temple,  et  c'est  la  base  unique  d'une  si  lourde 
et  si  odieuse  imputation,  base  fragile,  car  la  duchesse  se 
montrait  tout  aussi  bien  dans  les  autres  sociétés  libertines. 

En  somme,  sa  vie  fut  moins  déréglée  que  celle  de  ses 
sœurs,  quoique  elle  les  dépassât  toutes  en  liberté  d'esprit. 
Son  salon  était  devenu  la  chambre  bleue  des  adeptes  de  la 
libre  pensée.  N'en  étaient  point  exclus,  d'ailleurs,  ceux  que 

mais  elle  nous  échappe,  ayant  vécu  hors  de  France,  duchesse  régente  de 
Modène. 

(1)  L'édition  des  Mémoires  de  la  duchesse  'le  Mazarin,  donnée  sans  date  à 
Cologne  «  chez  Pierre  du  Marteau,  libraire  renommé  »,  dit  qu'elle  «  pou- 
voit  »  avoir  six  ans.  (Giraud,  III,  101).  Am.  Renée  corrige  sans  donner  si? 
autorités  et  dit  treize  ans.  La  suite  de  l'anecdote  et  le  propos  prêté  à  l'hé- 
roïne victime  ne  permettent  pas  d'en  croire  le  «  libraire  renommé  ». 
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rien  ne  rattachait  à  cette  école  :  le  vieux  Corneille,  Segrais, 
Benserade,  Ménage,  Turenne,  de  grands   seigneurs  et  des 
princes    coudoyaient    là  Mmc   Des    Houlières,  Molière,   La 
Fontaine.  La  Fontaine  était  un -des  favoris  de  la  duchesse. 
On  n'ignore   pas  qu'elle  le  poussait  à  composer  des  fables, 
qu'elle  l'appelait  son    «   fablier  ».   Elle  était,   à   vrai  dire, 
parfois   moins   bien  inspirée   dans  son   rôle  de  Mécène  ou 
d'Aithénice  :  par  exemple  quand  elle  louait  la  salle  entière 
du  théâtre  pour  faire  tomber  la  Phèdre  de  Racine,  ou  quand 
elle  traitait  Lesase.  en  retard  d'une  heure,  avec  assez  d'im- 
pertinence  pour  qu'il  lui  en  fît  regagner  deux  en  remportant 
Turcaret  sans  le  lire.  Elle  était  moins  heureuse  encore  quand 
elle  versifiait  pour  la  galerie  ;  nonobstant,  le  bien,  chez  elle, 
l'emporte  sur  le  mal,  et  ce  n'est  pas  un  médiocre  éloge  dans 
un  temps  où  ils  étaient  si  inextricablement  mêlés.   En  vain, 
avait-elle  dansé  jadis  aux  ballets  du  roi,  elle  n'en  était  pas 
mieux  vue  en  cour.  A  son  retour  d'Angleterre,  où  elle  avait, 
revu  sa  sœur  Mazarin    1688),  Louis  XIV  lui    interdisait  le 
séjour  de  Versailles  et  de  Paris  (1).  Les  effluves  de  liberté 
qu'elle    rapportait    de    Londres  paraissaient,  même    après 
avoir  travers»'*  la  Manche,  corruptrices  de  la  vertu  française. 
La  vertu  de  la  cour  (2)! 


VII 

Ce  que  pouvait  devenir  le  libertinage  quand  des  femmes 
plus  ou  moins  dévergondées  en  menaient  le  chœur,  on  le 
devine.  La  légèreté,  la  frivolité,  plus  que  jamais  ont  pris  le 
dessus.  Les  libres  esprits  renoncent  au  sérieux  des  spécula- 
tions philosophiques,  sauf  par  échappées  où  la  plaisanterie 
domine  :  il  est  plus  facile  de  plaisanter  à  huis  clos  ou  de  se 
taire  que  d'émigrer  en  Angleterre  ou  en  Hollande.  Grandes 


(I)  Vov.  Aûi.  Renée,  p.  389-4"0. 

[2  Peut-être  faudrait-il  ici,  après  les  nièces,  parler  du  neveu,  leur  frère 
et  cousin,  Philippe  de  Nevers  ;  mais  il  trouvera  mieux  sa  place  daus  la 
société  du  Temple. 
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dames  et  grands  seigneurs,  se  sentant  moins  exposés  que  de 
vils  croquants  aux  rigueurs  du  pouvoir  ecclésiastique  et  du 
pouvoir  civil,  donnent  aux  lettrés  de  bon  et  de  mauvais  ton, 
dans  les  salons  dorés  où  ils  les  reçoivent,  l'exemple  d'une 
fâcheuse  liberté  de  langage  qui  aggrave  les  écarts  trop  sou- 
vent peu  dissimulés  de  la  conduite  :  les  Vendôme  en  tète, 
à  Anet,  puis  au  Temple;  le  duc  de  Nevers  en  son  hôtel 
historique;  Lamoignon  à  Bàville;  La  Fare  à  la  butte  Saint- 
Roch.  Tiennent  table  ouverte  d'Olonne,  le  commandeur  de 
Souvré,  le  comte  de  Broussin,  et  c'est  affaire  d'importance, 
rien  ne  paraissant  alors  plus  sérieux  que  les  repas,  «  une 
des  quatre  fins  de  l'homme  »,  a  dit  plus  tard  des  soupers 
Mrae  Du  Deffand.  Reçoivent  pareillement  les  marquis  d'Uxelle 
et  de  Boisdauphin,  le  comte  d'Harcourt,  le  duc  de  Vilry, 
l'abbé  de  Villarceaux,  Villandry  et  bien  d'autres  (1).  Les 
convives  habituels  ou  d'occasion  ne  sortent  de  ces  élégants 
repaires  que  pour  porter  au  cabaret  ou  à  la  taverne  la  con- 
tagion, et  ils  y  sont  bientôt  rejoints  par  leurs  hôtes  de  la 
veille  qui  cherchent  à  leurs  folles  orgies  des  lendemains 
plus  éloignés  encore  du  décorum.  Descendre  au  plus  bas 
degré  de  l'échelle  était  comme  un  besoin  pour  ces  gens 
placés  sur  les  échelons  intermédiaires,   ou  môme  tout  en 

haut. 

Les  cabarets  ont,  à  cette  heure  du  règne,  un  regain  mar- 
qué de  faveur.  On  y  va,  les  uns  pour  étaler  plus  librement 
le  débraillé  de  leur  esprit,  les  autres  tout  simplement  pour 
s'enivrer  de  nouveau.  Comparés  aux  cabarets  d'antan,  ceux 
qui  ont  alors  la  vogue  sont  plus  crapuleux,  plus  accessibles 
encore  à  ce  qu'il  y  a  de  moins  avouable  dans  la  gent  litté- 
raire. Ils  se  cachent  dans  les  rues  chères  à  la  populace,  et 
l'on  sait  bien  les  y  trouver.  Dancourt,  en  ses  comédies,  nous 
a  fait  connaître  le  cabaret  de  la  Rousseau,  rue  d'Avignon, 
près  de  la  rue  Saint-Denis.  De  sa  personne,  se  voulait-il 
consoler  d'un  échec  au  théâtre,  il  courait  chez  Chéret,  rue 
des  Prouvaires,  à   la  Cornemuse.  Ses  comédiens  et   leurs 

(1)  Diderot,  Encyclopédie,  art.  Épicure  ;  V.  Fournel,  p.  151. 
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pourvoyeurs  ordinaires,  poètes  crottés,  goinfres,  rouges- 
trognes,  allaient  aussi  chez  Lamy,  aux  Trois  Cuillers,  chez 
Forel,  près  du  Théâtre-Français.  Ici  et  là  on  frelatait  les  vins, 
sans  dégoûter  les  ivrognes.  Même  aller  en  meilleur  lieu 
donnait  renom  de  faux  délicat.  Il  y  avait  au  contraire 
des  cabarets  dont  Chaulieu  a  célébré  la  cave,  celui,  par 
exemple,  de  La  Morellière.  Ce  poète  a  vanté  aussi  la  salle 
basse  de  Fite  où  sans  doute  se  rendaient  de  préférence  avec 
lui  les  épicuriens  du  Temple,  le  chevalier  de  Bouillon  qui 
présidait,  à  la  butte  Saint-Roch,  le  cercle  chansonnier, 
LaFare,  Palaprat,  quelquefois  le  grand  prieur  de  Vendôme, 
souvent  l'abbé  Courtin, 

Aimable  glouton,  cher  Courlin, 

Qui  veux,  quelque  cher  qu'il  t'en  coûte, 

Et  toujours  reprendre  du  vin 

Et  toujours  te  donner  la  goul  le  il). 

Le  chevalier  de  La  Ferté  entraînait  une  société  choisie  au 
cabaret  du  Petit  Père  Noir,  place  Maubert.  Le  faubourg 
Saint-Germain  avait  la  Pantoufle.  Dans  le  quartier  du 
Temple  abondaient  les  tavernes  bien  famées  et  bien  hantées, 
où  affluaient  les  «  honnêtes  gens  »  qui  sortaient  de  chez  les 
Vendôme.  Leurs  compagnies,  pour  s'égayer,  ne  manquaient 
point  de  femmes  ;  mais  les  femmes  allaient  de  préférence  hors 
de  Paris,  dans  les  guinguettes  de  la  finance,  comme  les 
appelle  Dancourt  :  elles  fréquentaient  Port  à  l'Anglais, 
le  Moulin  de  Javel,  Y  Image  de  Saint  Claude  à  Fontai- 
nebleau (2). 

Commencent  alors  à  s'ouvrir,  mais  ne  se  développeront 
que  plus  tard,  les  cafés,  forme  épurée  du  cabaret.  Déjà,  s'il 
faut  en  croire  Saint-Simon,  le  grand  capitaine  Vendôme 
avait  toute  une  cabale  dévouée  qui  «  faisoit  ses  manœuvres 
dans  les  cafés  ».  A  la  lueur  des  chandelles  ou  d'une  lampe 
au  lumignon  fumeux  se  sentaient  attirés  comme  papillons 
des  buveurs  de  tout  rang.  Ils  débitaient  ou  emmagasinaient 

(1)  Chaulieu,  Œuvres,  1774,  La  Haye,  t.  II,  p.  13. 

(2)Voy.  Fr.  Michel  et  Éd.  Fournier,  II,  301,  303,  312,  331-339  ;  Desnoires- 
terres,  Les  cours  galantes,  t.  III,  p.  312-318, 
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dans  leurs  cervelles  déjà  alourdies  des  maximes,  des  plai- 
santeries d'une  impiété  audacieuse  qui  n'en  devaient  plus 
sortir. 


VIII 


Mais  pour  nombreux  que  fussent  les  points  de  réunion, 
c'est  au  Temple  que  se  faisaient  les  vraies  «  manœuvres  », 
et  c'est  là  qu'il  faut  pénétrer,  si  l'on  ne  veut  se  borner  à  la 
vue  d'ensemble  qui  précède.  Ce  vaste  enclos  s'étendait  du 
faubourg  qui  en  porte  encore  le  nom  à  la  rue  de  la  Verrerie, 
près  de  la  Seine.  Dans  le  jardin,  toujours  ouvert  au  public, 
s'élevait    un  château   fort,  flanqué  de   quatre   tourelles,   et 
qu'avaient  occupé,   au  xme  siècle  les  Templiers,   en  1306 
Philippe  le  Bel.  Aux  rois  étrangers  en  visite,  cette  massive 
et  sombre  forteresse  inspirait   confiance   pour  leur  sécu- 
rité, comme  plus  tard  aux  rois  de  France  pour  la  garde  de 
leur  trésor,  et  aux  sujets  révoltés  de  Louis  XVI  pour  pré- 
venir une  nouvelle  fuite  à  Varennes.  Sur  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  malgré  un  manque  d'élégance  dans  les  con- 
structions qui  commençait  à  choquer  les  yeux,  le  Temple 
était  la  demeure  favorite  du  grand  prieur  des  Hospitaliers 
de  Saint-Jean   de  Jérusalem,    dits  de  Malte,  Philippe   de 
Vendôme,  fils  puîné  de  Laure  Mancini,  duchesse  de  Mer- 
cœur.  Par  bonté  naturelle  ou  pour  justifier  le  nom  de  son 
ordre,  il  avait  fait  du  Temple  une  maison  hospitalière  par 
excellence.  Les  débiteurs  insolvables  y  trouvaient  un  refuge  ; 
les  artisans  non  reçus  maîtres  y  pouvaient  travailler  sans 
crainte  d'être  inquiétés  par  les  gardes  et  jurés  des  métiers 
de  Paris.  En  1759,  on  évaluait  cette  population  mêlée  à  près 
de  quatre  mille  habitants  (1).  L'ombre  du  moyen  âge  cou- 
vrait les  opprimés. 

Philippe  de  Vendôme  (1655-1727)  est  traité  par  Saint- 
Simon  presque  aussi  mal  que  son  illustre  frère,  et  peut-être 
avec   autant    d'exagération.    Qu'il    ait   été    «    sans    talens 

(1)  Voy.  Am.  Renée,  Appendice,  p.  476,  477,  482. 
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militaires,  poltron,  eflronté,  menteur,  escroc,  fripon,  voleur, 
malhonnête  homme  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os  pour- 
ris, bas  et  flatteur,  avide  et  dissipateur,  en  tout  la  plus  vile, 
la  plus  méprisable  et  en  même  temps  la  plus  dangereuse 
créature  qui  fût  possible  (1),  »  on  pourrait  l'admettre,  si  la 
méfiance  n'était  mise  en  éveil  par  ce  luxe  de  synonymes 
qui  multiplient  l'injure  plus  peut-être  que  les  vices,  et  aussi 
par  des  inexactitudes  évidentes,  par  des  réticences  graves. 
Le  grand  prieur  était  lettré,  brillant  dans  la  conversation, 
hospitalier  en  dehors  de  l'orgie,  nous  venons  de  le  voir, 
comme  pour  l'orgie.  Nous  croirons  difficilement  qu'on  le 
portât  tous  les  soirs  dans  son  lit  ivre-mort;  il  n'eût  pas 
mené  trente  ans  pareille  vie  (2).  Qu'il  ait  publiquement 
entretenu  des  maîtresses,  cela  se  peut  bien,  mais  l'on  serait 
curieux  de  savoir  combien  de  ses  contemporains  auraient  eu 
le  droit  de  lui  jeter  la  pierre;  c'est  là  d'ailleurs  un  pluriel 
fort  suspect  en  parlant  d'un  homme  qui  vécut  vingt  ans  avec 
la  même  femme (3).  Fut-il  aussi  voleur  que  le  prétend  Saint- 
Simon?  Un  voleur  est  cupide.  Or  quand  il  prend  à  ce  barbofi, 
âgé  de  soixante-quatre  ans,  la  déraisonnable  fantaisie  d'être 
relevé  de  ses  vœux  pour  se  marier,  il  s'engage  à  ne  rien 
réclamer  de  la  succession  du  duc  son  frère,  et  c'est  le  prince 
do  Condé  qui  reçoit  son  engagement  (4).  S'il  n'était  la  bête 
noire  du  cruel  chroniqueur,  serait-il  accusé  par  lui  du  vice 
contre  nature  le  sexagénaire  qui  voulait  assurer  à  ses 
derniers  jours  la  société  intime  d'une  personne  de  l'autre 
sexe?  Un  reproche  qu'il  mérite  assurément  davantage,  c'est 
d'être  «  sans  principes,  sans  religion  »,  et  de  tenir  «  des 
propos  impies  (a)». 

Son  frère  aîné,  le  vainqueur  de  Villaviciosa  (1654-1712), 
n'aurait  pas  eu  besoin  du  toit  fraternel  pour  abriter  sa  tète 


(1)  Mém.,  II,  348,  ann.  1702;  III,  255,  ann.  1706. 

(2)  Saint- Simon,  Jbid.,  III,  255. 

(3)  De8Qoiresterres,  III,  211. 

(4)  Saint-Simon,  Mém.,  XI,  160,  ann.  1710. 

(5)  ld.,  XI,  78,  an.  1719.  Cf.  Desnoiresterres,  III,  212;  Anselme,  Hist.  des 
grands  officiers  de  la  couronne;  M.  de  Coureelle,  Dicl.  des  généraux  fran- 
çais; Voltaire,  Siècle  de  Lows  XIV. 
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ornée  de  lauriers.  Il  possédait  Anet,  ce  bijou  ciselé  près  de 
Dreux  par  Philibert  Delorme  ;  il  avait  hérité,  à  Paris,  de 
l'hôtel  patrimonial  ;  mais  Anet  n'était  pas  à  portée  du  brillant 
Marais,  et  quant  à  la  maison  de  famille,  il  l'avait  vendue  à 
Louvois  (1685),  qui  la  démolissait  aussitôt  pour  ouvrir  la 
place  à  laquelle  est  resté  le  nom  de  Vendôme.  Dès  lors, 
quand  le  duc  vient  d'Anet,  c'est  au  Temple  qu'il  descend,  jus- 
qu'au jour  où  les  deux  frères,  refroidis  pour  des  intérêts  privés, 
se  brouillèrent  pour  un  intérêt  public  (4).  A  l'encontre  du 
flatteur  Chaulieu  qui  lui  donne  «  les  vertus  d'un  citoyen  »  (2), 
Saint-Simon  le  met  plus  bas  que  terre.  Sa  présence  au 
Temple  dut  être  regrettée  :  elle  était  une  couverture  pour 
tant  de  gens  qui  s'y  réunissaient,  s'y  abritaient,  y  vivaient  ! 
Le  roi  ménageait  fort  ce  favori  de  la  victoire  et  des  soldats, 
qui,  pouvant  oser  beaucoup,  couvrait  de  sa  grande  ombre  les 
explorateurs  téméraires  des  terrains  défendus.  Au  besoin, 
la  forteresse  du  Temple  aurait  soutenu  un  siège,  et  le  vaillant 
capitaine  l'eût  rendue  imprenable. 

Mais  que  parlons-nous  de  siège?  Louis  XIV  a  bien 
d'autres  soucis  en  tète.  Il  pense  à  ses  revers,  aux  revanches 
possibles,  aux  protestants,  aux  jansénistes  qu'il  persécute 
pour  mériter  les  faveurs  du  ciel.  Peu  lui  chaut  du  Temple 
et  des  impies.  On  connaît  son  mot  sur  le  serviteur  qu'il 
repoussait  du  duc  de  Chartres,  le  futur  régent  :  —  Oh!  s'il 
n'est  qu'athée  (3)  !  —  Anet,  le  Temple,  Clichy,  maison  de 
campagne  du  grand  prieur  entre  1685  et  1705,  date  de  son 
exil  (4),  peuvent  donc  recevoir  débauchés,  épicuriens, 
libertins,  esprits  forts,  adversaires  du  christianisme,  déistes, 
athées  —  il  y  en  a  maintenant,  Boursault  nous  l'atteste 
après  les  sermonnaires.  Aussi  bien,  nous  approchons  du 
xvmc  siècle.  Ils  font  bon  ménage  dans  ces  profanes  lieux 
d'asile  où  ils  ont  la  certitude  de  ne  pas  être  inquiétés. 

Bien  des  membres  de  cette  société  ont  déjà  trouvé  place 


(1)  Voy.  Saint-Simou,  III,  190,  ann.  1719. 

(2)  Épitre  de  Chauliou  à  Vendôme,  1694.  Œuvres,  I,  212. 

(3)  Lettre  de  la  Palatine,  8  mai  1722,  éd.  Brunet,  II,  368. 

(4)  On  voit  dans  Chaulieu  (II,  35)  qu'il  ne  rentra  à  Paris  qu*en  octobre  1715. 
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dans  les  pages  qui  précédent.  Pour  ceux-là,  il  suffira  de 
rappeler  leurs  noms  à  cùté  des  noms  qui  paraissent  ici  pour 
la  première  fois.  D'abord  Ninon  de  l'Enclos,  Mme  Des 
lloulières,  la  duchesse  de  Bouillon,  puis  Mlle  de  La  Force, 
héroïne  scandaleuse,  Mme  d'Aulnoy,  auteur  connu  de 
la  Belle  et  la  Bête,  Mme  Lhéritier,  M,nc  Durand,  lesDunoyer, 
groupe  féminin  qui  prépare  en  plein  règne  de  Louis  XIV, 
a-t-on  dit,  la  prochaine  fortune  des  Tencin,  des  Geoffrin, 
desDu  Delïand,  des  Lespinasse,  desd'Epinay(l).  Le  spirituel 
auteur  des  plus  charmants  Mémoires,  M"e  de  Launay,  nous 
apprend  qu'elle  allait,  elle  aussi,  souper  au  Temple,  chez  le 
grand  prieur  ou  chez  Chaulicu,  et  même  qu'elle  était  allée  plus 
d'une  fois  à  Anet,  chez  le  duc  de  Vendôme,  petit  voyage 
qui  exigeait  plus  d'un  quart  d'heure  de  fantaisie  ou  de 
résolution  (2).  Ce  qui  surprendra  davantage,  mais  nous  en 
avons  la  preuve,  la  duchesse  du  Maine  elle-même,  maîtresse 
de  M1"  de  Launay,  et  dont  nous  parlerons  plus  loin,  ne 
dédaignait  pas  de  s'attabler  au  Temple  (3). 

Parmi  les  hommes  hôtes  de  passage  il  suffira  de  nommer 
La  Fontaine,  Fontenelle  (i),  et  pour  ne  pas  nous  attarder  à 
tant  d'autres  dont  la  liste  serait  trop  longue,  ce  fils  et  frère 
aîné  des  maréchaux  de  Broglie,  beau-frère  de  l'intendant 
Bàville,  et  gendre  du  chancelier  Voisin,  que  Saint-Simon  a 
peint  en  quelques  mots,  se  piquant  de  la  plus  haute  impiété 
et  de  la  plus  raffinée  débauche,  pourvu  qu'il  n'en  coûtât 
rien  à  ses  grandes  richesses  :  «  Je  n'ai  guères  vu,  poursuit 
le  chroniqueur,  face  d'homme  mieux  présenter  celle  d'un 
réprouvé  que  la  sienne  (5).  » 

Le  Temple  était  comme  une  lanterne  magique,  où  des 
ombres  stables  auraient  assisté  à  un  défilé  d'ombres  fugitives. 
De  celles-là  nous  parlerons  bientôt  plus  au  long,  car  elles 

(1)  Voy.   Brunetière,   La  formation  de  l'idée  de  progrès  {Revue  des  Deux 
Mondes,  15  oc  t.  1892,  p.  897). 

(2)  Mémoires  de  Mn<>  de  Launay  (Mmc  de  Staal),  éd.  de  1755,  t.  III,  p.  170. 

(3)  Les  Divertissemens  de  Sceaux.  Trévoux,  1725,  t.  II,  p.  49.  Le  1er  vol. 
seul  est  attribué  par  Barbier  à  l'abbé  Genest.  Du  IIe  ou  ne  dit  pas  l'auteur. 

(4)  Desnoiresterres,  I,  181;  H.  Martin,  XIV,  251. 

(5)  Mém.,  IX,  38,  ann.  1716. 
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appartiennent  pleinement  à  notre  sujet.  Celles-ci  apportaient 
le  plaisir  de  la  variété  aux  soupers.  Autour  d'une  table  dis- 
crètement servie  retentissaient  le  choc  des  verres,  les  cris 
de  lïvresse,  les  refrains  des  chansons  libertines  et  impies, 
alternant  avec  des  discussions  non  sans  hardiesse,  avec  les 
essais  de  cette  poésie  légère  que  Voltaire  devait  porter  à  sa 
perfection.  Généralement  la  conversation  s'engageait  sur 
un  ton  sérieux  ou  demi-sérieux;  mais  quand,  après  plusieurs 
services,  paraissait  la  fameuse  omelette  au  lard  qui  passait 
pour  réveiller  l'appétit,  alors  aux  maximes  de  la  sagesse 
épicurienne  se  mêlaient  les  plus  joyeux  propos.  Chaulieu 
nous  raconte  cette  édifiante  histoire.  Il  voudrait 

Un  souper  où  la  propreté 

Fait,  loin  d'une  foule  ennuyeuse, 

Une  chère  délicieuse 

De  beaucoup  de  frugalité. 
Là  le  nombre  et  l'éclat  de  cent  verres  bien  nets 
Répare  par  les  yeux  la  disette  des  mets 

Quelle  injure  à  l'abondance 
Lorsque  avec  volupté  ton  appétit  glouton 

Borne  ton  intempérance 

A  l'épaule  de  mouton, 

Et  qu'avec  des  cris  de  joie 

On  voit,  toujours  sur  le  tard, 

Venir  l'omelette  au  lard 
Qu'au  secours  de  ta  faim  le  ciel  propice  envoie I 

Alors  l'imagination 

Par  ce  nouveau  mets  aiguisée, 

De  mainte  nouvelle  pensée 

Orne  la  conversation. 

A  des  maximes  de  sagesse 

On  mêle  de  joyeux  propos.,. 
Nous  attrapons  bientôt  la  naissance  du  jour  (1). 

Il  semble  bien  que  les  délices  culinaires  fussent  pour  peu  de 
chose  dans  ces  agapes  nocturnes  où  le  vin  seul,  avec  le  feu 
roulant  de  la  conversation,  excitait  les  esprits.  Le  témoignage 
de  La  Fontaine,  rendant  compte  au  duc  de  Vendôme  absent 
d'un  de  ces   soupers   en    somme  assez  anodins^  confirme 

1)  Épitre  à  La  Fare,  1701.  Œuvres,  I,  98-100; 
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Chaulieu.  Ses  jolis  vers  nous  reposeront  de  la  platitude  d'un 
poète  plus  d'une  fois  mieux  inspiré  : 

Mais  no>  yeux  étant  un  peu  troubles, 
Sans  pourtant  voir  les  objets  doubles, 
Jusqu'au  point  du  jour  on  chanta, 
On  but,  on  rit,  on  disputa, 
On  raisonna  sur  les  nouvelles. 
Chacun  en  dit  et  des  plus  belles. 
Le  grand  prieur  eut  plus  d'esprit 
Qu'aucun  de  nous  sans  contredit. 
J'admirai  son  sens,  il  lit  rage; 
Mais  malgré  tout  son  beau  langage, 
Qu'on  éloitravi  d'écouter, 
Nul  ne  s'abstint  de  contester. 
Je  dois  tout  respect  aux  Vendômes  ; 
Mais  j'irois  en  d'autres  royaumes, 
S'il  leur  falloit  en  ce  moment 
Céder  un  ciron  seulement  (1). 

Ce  qu'il  v  a  de  plus  clair  dans  la  concordance  de  ces  deux 
récits,  c'est  que  la  petite  fête  durait  jusqu'au  jour.  Au  reste, 
nous  admettons  volontiers  qu'il  y  avait  pis,  puisque  Chaulieu 
demande  grâce.  On  a  parlé,  à  ce  propos,  de  crapule,  de  la 
«  rebutante  odeur  de  l'hôtel  Vendôme  »  (2).  Soupers  de 
Lucullus  ou  de  Gargantua,  si  l'on  veut  ;  n'oublions  pas 
cependant  que  nos  pères,  sans  se  forcer,  mangeaient  plus 
que  nous,  et  surtout  qu'ils  célébraient  sans  vergogne  la 
mangeaille  (3). 

IX 

Aucun  des  hôtes  du  Temple  ne  personnifie  mieux  cette 
société  que  Guillaume  Amfrye,  abbéde  Chaulieu (1639-1720). 
Il  n'était  pas  seulement  un  commensal  ;  il  était  un  hôte  dans 
toute  la  force  du  terme  :  nous  venons  de  voir  que,  dans  la 
vieille  forteresse,  il  avait  un  logement.  En  outre,  il  semble 
bien  se  classer  lui-même  parmi  les  libertins,  et  non  pas  seule- 

(1)  Lettre  à  Vendôme,  29  sept.  1G89,  éd.  Auger,  p.  514. 
{2)  H.  Babo.u,  Notice  sur  Chaulieu  [Poètes  fr.,  III,  79); 
(3)  Voy.  Lundis,  I,  459. 
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ment  au  sens  péjoratif  du  mot.  Des  Yveteaux  est  une  de  ses 
admirations  : 

Ah  !  que  Des  Yveteaux,  la  gloire  de  noire  âge 

EL  l'Épïcure  de  son  temps, 

Connut  bien  mieux  quel  est  l'usage 

Que  doit  faire  de  ses  momens 
Le  parfait  philosophe  et  l'homme  vraiment  sage  ! 

Jusqu'au  dernier  de  ses  jours 
Il  porta  constamment  panetière  et  houlette  (i). 

C'est  son  modèle,  car  il  dit  ailleurs  : 

Et  si  j'étois  moins  libertin, 

Je  serois  plus  mauvais  poète  (2). 

Saint-Simon  fait  de  lui  «  un  homme  de  fort  peu  »  ;  mais 
notre  chroniqueur  accorde  à  un  si  pelit  nombre  d  être  «  de 
beaucoup  »  !  D'ailleurs  il  ajoute,  et  c'est  le  contrepoison, 
que  cet  abbé  était  «  un  agréable  débauché  de  bonne  compa- 
gnie, baucoup  du  grand  monde  (3)  ». 

En  fait,  Chaulieu  était  «  né  »  :  un  de  ses  ancêtres  avait 
combattu  l'Anglais  sous  les  étendards  de  Charles  VII.  Son 
père,  maître  des  comptes,  conseiller  à  brevet,  avait  été  au 
service  d'Anne  d'Autriche  et  de  Mazarin.  Dès  le  collège, 
Chaulieu  est  en  liaison  avec  le  fils  de  l'auteur  des  Maximes. 
Les  Vendôme  l'introduisent  dans  la  belle  société  des  Bouillon, 
des  Condé,  de  la  duchesse  du  Maine.  En  Pologne,  où  il  a 
suivi  l'ambassadeur  Béthune,  il  se  perfectionne  dans  l'art 
de  s'enivrer  «  comme  un  Polonois  »,  ou  «  comme  un 
Templier  »  (4).  Que  son  intimité  avec  les  Vendôme  ait  été 
troublée  par  lesvoleries  dont  le  grand  prieur  et  lui  grugèrent 
le  duc,  Saint-Simon  l'affirme,  mais  Sainte-Beuve  en  doute  : 
il  rappelle  que  le  terrible  justicier  n'aimait  pas  plus  les  poètes 
que  les  gens  de  peu.  Il  aurait  pu  rappeler  aussi  que,  lors  de 
la  rupture,  Chaulieu  «  eut  la  misère  de  recevoir»  du  prince 

(1;  Lettre  à  l'abbé  Courtin.  Œuvres.  I,  140. 
2   Lettre  à  Hamiltou.  Iùid.,  I,  210. 

(3)  Mém.y  XI,  301,  aun.  1720. 

(4)  Saint-Simon,  II,  !),  aun.  1099;  Lundis,  I,  45V,  4i8;Babou,  loc.cit.,  II,  78. 
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grugé  une  pension  de  six  mille  livres  (I),  ce  qui  ne  suppose 
pas  un  bien  vif  ressentiment  du  dommage.  Par  trop  de 
liberté  dans  sa  parole  le  poète  avait  ameuté  contre  lui  les 
auteurs  de  ces  méchants  couplets  et  de  ces  malices  rimées 
dont,  comme  de  la  calomnie,  il  reste  toujours  quelque  chose. 
Quoi  qu'il  en  soit,  obligé  de  choisir  entre  les  deux  frères 
brouillés,  il  reste  quarante  années  attaché  à  son  complice 
d'indélicatesse,  parasite  par  amitié  autant  que  par  goût,  et 
nullement  par  nécessité  de  famélique  :  ses  bénéfices  lui 
rapportaient  trente  mille  livres  de  rentes  (2). 

A  vrai  dire,  s'il  aimait  le  grand  monde,  il  devait  d'autant 
plus  tenir  au  Temple  qu'il  n'osait  reparaître  à  la  cour, 
quoiqu'elle  ne  lui  eût  pas  été  interdite  (3)  :  il  n'ignorait  pas, 
en  effet,  que  le  roi  n'aimait  guère  les  abbés  libertins.  Qu'eût- 
il  fait  dans  le  Versailles  de  Mme  de  Maintenon  ce  compagnon 
joyeux  en  qui  la  vie  déborde,  qu'on  n'entrevoit  que  le  verre 
en  main  et  la  chanson  ou  la  profession  de  foi  épicurienne 
aux  lèvres  4),  qu'on  ne  verrait  que  debout  et  en  mouvement, 
même  dans  ses  vieux  jours,  si  «  ses  gouttes  »  n'avaient 
embarrassé  ses  pieds?  Sainte-Beuve,  qui  n'était  pas  prude, 
signale  dans  ses  vers  des  «  énormités  »  ;  mais  tout  est 
relatif,  et  qui  vient  de  lire  les  correspondances  du  temps  et 
les  recueils  manuscrits  de  chansons  historiques,  sera  bien 
obligé  de  convenir  que  «  c'était  là  le  ton  habituel  de  la 
meilleure  société  dans  le  grand  siècle  »  (5). 

Le  ffoût  des  lettres  sauva  Chaulieu  de  l'abrutissement. 
L'ivresse  ne  lui  montait  que  passagèrement  au  cerveau. 
L'ivrognerie  ne  l'avait  pas  pris  tout  entier.  Il  savait  ce  qu'il 
faisait.  Il  gouvernait  mieux  sa  vie  que  Chapelle  et  La 
Fontaine  la  leur.  Il  a  dit  de  lui-même  : 

Libertin  et  voluptueux, 
Vif  par  tempérament,  par  raison  paresseux, 
Plongé  dans  les  plaisirs,  mais  capable  cTalïaire  (6), 

(1    Mém.,  II,  9,  anu.  1699. 
2    Voy.  Lundis,  I,  458-iCO;  Babou,  III,  79. 
(3    Saint-Simon,  XI,  301,  an.  1720. 

(4)  Voy.  sa  lettre  à  Alalézieux,  Œuvres,  I,  317. 

(5)  Lundis,  I,  400. 

(G'  Variante  à  une  épltre  à  La  Farc,  1703.  Œuvres,  1,  224,  note. 
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il  savait 

Parler  bagatelle,  parler  raison. 

Ce  mélange  de  folie  et  de  sagesse  avait  frappé  ses  contem- 
porains, d'où  son  crédit  auprès  d'eux  : 

A  bien  parler  nul  plus  que  vous  n'excelle  ; 
Nul  ne  sait  mieux  étaler  en  beaux  dits 
Discours  moraux  et  propos  de  ruelle  (1). 

Sa  mémoire,  meublée  d'Horace  et  de  Tibulle,  était  pour 
beaucoup  dans  ses  meilleurs  vers.  «  Anacréon  du  Temple  », 
a-t-on  dit,  et  nous  n'y  contredirons  pas,  quoiqu'on  cherchât 
en  vain  dans  son  modèle  grec  cette  pointe  gauloise  et  rabe- 
laisienne qui  est,  chez  Chaulieu,  comme  la  marque  de 
fabrique.  Plus  près  de  lui,  c'est  à  Chapelle  qu'il  se  rattache, 
et  il  n'hésite  pas  à  le  proclamer.  «  Chapelle  à  qui  je  dois  les 
premiers  élémens,  lisons-nous  dans  la  préface  qu'il  a  mise 
en  tête  de  ses  Œuvres,  ce  maître  qui  me  fait  tant  d'honneur  et 
à  qui  je  crains  d'en  faire  si  peu,  ce  dieu  de  l'imagination  (2).  » 
Voltaire  confirme  cette  filiation  dans  le  Temple  du  Goût.  11 
montre  la  chaîne  des  poètes  légers  partant  de  Chapelle,  pas- 
sant par  Chaulieu,  son  disciple,  pour  aboutir  à  Voltaire  lui- 
même  (3).  En  l'appelant  «  le  premier  des  poètes  négligés  », 
il  fait  tort  à  Chapelle  et  à  La  Fontaine  avec  lesquels  Chaulieu 
ne  rivalise  qu'en  renchérissant  sur  leurs  négligences.  Au- 
jourd'hui, dit  Sainte-Beuve,  toute  cette  grâce  est  évaporée; 
à  peine  reste-t-il  à  lire  quatre  ou  cinq  pièces  du  temps  où 
le  poète  eut  la  goulte  (4),  heureuse  goutte  dont  les  souffrances 
respectèrent  son  esprit  ! 

De  tout  ce  fatras  frivole  il  n'y  a  plus  d'intéressant  pour 
nous  que  l'exposition  de  ses  idées  philosophiques  et  reli- 
gieuses. Ce  tonsuré,  alors  que  Louis  XIV  a  encore  trente 
ans  à  régner  et  à  vivre,  est  déjà  un  homme  de  l'âge  suivant, 
le  philosophe  de  l'école  poétique  dont  il  est  un  des  meilleurs 

(1)  Deuxième  épître  de  l'abbé  Courtin  {Œuvres  de  Chaulieu,  I,  143). 

(2)  Préface,  p.  5. 

(3)  Poésies,  t.  Il,  ép.  20.  Cette  pièce  se  trouve  aussi  dans  les  Œuvres  de 
Chaulieu,  II,  9. 

(4)  Voy.  Lundis,  I,  468. 
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représentants.  Tout  d'abord  on  a  quelque  peine  à  le  prendre 
au  sérieux.  Il  proteste  dans  sa  préface  d'être  un  improvisa- 
teur, d'avoir  écrit  par  galanterie,  par  gaieté  de  table,  surtout 
pour  plaire  à  ses  illustres  amis,  et  parfois  des  choses  qu'il 
n'a  jamais  pensées.  Il  demande  qu'on  ne  juge  pas  de  ses 
opinions  sur  ses  badinages.  Et  comme  pour  confirmer  ces 
précautions  oratoires,  le  recueil  débute  par  trois  pièces  de 
vers  intitulées  les  Trois  Façons  de  penser  sur  la  mort.  La 
première  est  d'un  chrétien  non  dévot,  la  seconde  d'un  déiste 
non  socinien,  la  troisième  d'un  épicurien  nou  impie,  non 
athée  (i).  Et  l'éditeur  (2)  s'empare  de  ces  déclarations 
diverses,  mais  toutes  prudentes,  pour  affirmer  qu'on  a  eu 
tort  de  ranger  Chaulieu  parmi  les  partisans  de  l'incrédulité. 
C'est  lui  qui  a  tort.  L'abbé  Courtin  écrivait  au  poète,  son 
ami  (1703)  : 

Fidèle  à  ton  niailre  Épicure, 
Dans  le  parfait  repos  mettant  tout  ton  bonheur, 
Tu  suis  les  lois  de  la  sage  nature  (3). 

Chez  lui-même  les  textes  conformes  abondent;  voici  cequ  on 
lit  dans  sa  seconde  pièce  sur  la  mort  : 

Plus  j'approche  du  terme  et  moins  je  le  redoute. 
Sur  des  principes  surs  mon  esprit  affermi, 
Constant,  persuadé,  ne  connaît  plus  de  doute, 
Je  ne  suis  libertin  ni  dévot  à  demi  (4). 

Libertin,  comment  l'entend-il? 

Épicure  et  Lucrèce 
M'ont  appris  que  la  sagesse 
Veut  qu'au  sortir  d'un  repas 
Ou  des  bras  de  sa  maîtresse, 
Content  l'on  s'en  aille  là-bas. 
Pour  moi  qui  crois  telles  choses 
Conformes  à  la  raison, 
Sur  les  pas  d'Anacréon, 
Je  veux,  couronné  de  roses, 
Rendre  visite  à  Pluton  (3). 

(1)  Voy.  Œuvres  de  Chau/ieu,  préface,  p.  "2-4. 

(2)  Avertisseuieiitj  p.  x. 
Œuvres  de  Chaulieu,  I,  136. 

(4)  Deuxième  façon  de  penser  sur  la  mort.   Œuvres.  I,  16. 
(ô)  Épitreau  chev.  de  Bouillon,  1701.  Œuvres,  11,4. 
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Déjà,  nous  venons  de  le  voir  (1),  pour  Chaulieu,  ces  deux 
mots  «  voluptueux  »  et  «  libertin  »  sont  inséparables.  Et 
c'est  pareillement  ainsi  que  l'entend  le  fidèle  abbé  Courtin  : 

Heureux  d'aimer  tous  deux  le  plaisir  de  la  table, 
Où,  mêlant  à  ton  gré  l'utile  au  délectable, 
Tu  rends  de  tes  propos  les  amis  enchantés... 

Ue  ta  douce  morale 

Philosophe  voluptueux, 
Qu'en  mots  choisis  ton  éloquence  étale.... 
Et  pour  moraliser  tous  ensemb'e  à  notre  aise, 
Sonning  nous  fera  boire  un  vin  délicieux  (2).... 

Joignons  à  ces  vers  ceux  qu'on  vient  de  lire  sur  le  mélange 
alors  si  apprécié  des  discours  moraux  et  des  propos  de  ruelle. 
Ils  sortent  de  la  même  plume  et  ils  nous  donnent  les  idées 
de  Chaulieu  sur  la  vie.  Voyons  maintenant  celles  qu'il  pro- 
fesse au  fond  sur  la  mort  et  sur  Dieu.  Il  affirme  l'exis- 
tence de  Dieu,  mais  il  nie  les  peines  éternelles  : 

Un  Dieu  qui  par  son  choix  au  jour  m'a  destiné, 
A  des  feux  éternels  ne  m'a  point  condamné  (3). 

Bien  plus,  il  ne  voit  dans  la  mort  que  la  fin  de  la  vie  et  de 
ses  misères  : 

Ud  peines  ni  de  biens  elle  n'est  point  suivie. 
C'est  un  asile  sur,  c'est  la  tin  de  nos  maux  ; 
C'est  le  commencement  de  l'éternel  repos  (4). 

Que  parle-t-il  des  maux  de  la  vie?  Sauf  la  goutte,  qu'il  a 
bien  cherchée,  en  a-t-elle  donc  eu  pour  lui  ?  Il  déclare  le 
contraire  : 

Satisfait  du  présent,  je  crains  peu  l'avenir  (5). 

On  objectera  sans  doute  qu'ailleurs  il  parle  tout  autrement 
de  la  mort,  et  l'on  citera  ces  vers  : 

Mon  àme  n'ira  point,  flottante,  épouvantée, 

Peu  sûre  de  sa  destinée, 
D'Arnauld  ou  d'Escobar  mendier  le  secours. 

(1,  Voy.  ci-dessus,  p.  353. 

(2)  Épître  à  Chaulieu,  1703.  Œuvres  de  Chaulieu  t  I,  138. 

(3)  Œuvres,  1,  5. 

(4)  Troisième  façon  de  penser  sur  la  mort,  1700.  Œuvres,  I,  33. 

(5)  La  retraite,  1*698.  Œuvres,  1,  33. 


SOUS   LOUIS  XIV.   —   LE   DÉCLIN.  •  357 

Mais  plein  d'une  douce  espérance, 
Je  mourrai  dans  la  confiance 
De  trouver  au  sortir  des  tristes  lieux, 
Un  asile  assuré  dans  le  sein  de  mon  Dieu  (1). 

-N'oublions  pas  seulement  qu'il  a  trois  façons  de  penser  sur 
la  mort,  qu'il  n'y  a  pas  de  raisons  pour  croire  que  la 
deuxième  doive  être  préférée  à  la  troisième,  qu'il  yen  a,  au 
contraire,  de  le  tenir  pour  un  épicurien,  sectateur  de  la 
nature,  lui  qui,  parlant  de  Chapelle,  dit  sans  ambages  : 

Cet  esprit  délicat,  comme  moi  libertin  (2). 

Après  tout,  néant  ou  Dieu,  c'est  toujours  un  refuge,  le  port 
du  repos.  Ce  Dieu  dont  il  affirme  à  maintes  reprises  l'exis- 
tence, en  qui  il  voit  le  «  maître  et  créateur  du  monde  »,  ajou- 
tant ces  mots  décisifs  : 

Je  me  ris  des  erreurs  d'une  secte  insensée 

Qui  croit  que  le  hasard  en  peut  être  l'auteur  (3), 

ce  Dieu  n'en  est  pas  moins  celui  d'Épicure,  être  inerte  qui 
n'influe  point  sur  nos  destinées. 

Si  Chaulieu  a  une  doctrine,  c'est  une  sorte  d'éclectisme 
alliant  les  plaisirs,  les  passions,  la  pensée,  mais  où  la 
pensée  ne  tient  pas  la  place  d'honneur.  Voyez  plutôt  les  vers 
suivants,  qu'il  adresse  au  chevalier  de  Bouillon  : 

Élève  que  j'ai  fait  en  la  loi  d'Épicure... 
Philosophe  formé  des  mains  de  la  nature, 
Qui  sans  rien  emprunter  de  tes  réflexions, 

Prend  pour  guide  les  passions 

Et  les  satisfait  sans  mesure, 

Qui  ne  fit  jamais  de  projets 

Que  pour  l'instant  présent... 

Heureux  libertin  qui  ne  fait 

Jamais  rien  que  ce  qu'il  désire 

Et  désire  tout  ce  qu'il  fait, 

Chevalier,  c'est  peu  qu'au  Temple 

Je  l'aie  appris...  (4). 

Saint-Simon  dit    que    Chaulieu   «   ne    se   piquoit    pas    de 

1    Deuxième  façon  de  penser  sur  la  mort,  I,  20. 

(2)  Épître  à  La  Fare,  1703.  Œuvres,  I,  225. 

(3)  La  retraite,  Œuvres,  I,  33, 

(4)  Au  chevalier  de  Bouillon,  1713.  11, '20,  21. 


358  LES  LIBERTINS  EN  FRANCE  AU   XVIIe  SIÈCLE. 

religion  (1)  ».  L'on  n'accusera  pas,  cette  fois,  sa  virulence 
d'avoir  exagéré.  Ce  libertin  est  un  sage  à  la  mode  du  temps. 
Puisque  le  monde  n'est  que  comédie,  —  Sainte-Beuve  lui 
prête  ces  paroles,  —  il  faut  prendre  la  queue  de  lapin  et 
l'épée  de  bois,  comme  les  autres  (2).  Pourvu,  pensait-il,  que 
la  raison  conserve  son  empire,  tout  est  permis.  C'est  la 
manière  d'user  des  plaisirs  qui  fait  la  volupté  ou  la  débauche. 
La  volupté  est  l'art  d'user  des  plaisirs  avec  délicatesse  et  de 
les  goûter  avec  sentiment.  A  en  juger  par  celui  qui  en  parle 
ainsi,  on  pourrait  presque  ajouter  :  avec  noblesse,  car  il  a 
une  fierté  naturelle  ou  voulue  et  dont  il  se  vante,  qui 
lui  impose  de  respecter  uniquement  le  mérite  personnel, 
de  voir  des  chimères  dans  les  dignités,  les  rangs  et 
le  nom.  Contemporain,  ami  de  Dangeau,  il  est  sur  ce  point, 
alors,  sans  autres  émules  que  de  rares  lettrés  tels  queLesage 
et  plus  tard  Piron.  C'est  ce  que  Saint-Simon  appelle  de 
lraudace  (3). 

Sachant  se  conduire  dans  la  vie,  Chaulieu  inspirait 
confiance.  Arbitre  écouté  dans  son  monde,  il  conseillait 
de  suivre  son  exemple,  tant  il  croyait  peu  mal  faire.  Là 
est  tout  l'homme,  précurseur  des  temps  qui  vont  bientôt 
s'ouvrir. 

Il  a  vécu  aux  confins  de  deux  siècles  qui  procèdent  l'un 
de  l'autre,  quoiqu'on  fasse  de  l'un  tout  vice  et  de  l'autre 
toute  vertu,  mais  qui  diffèrent  aussi,  puisqu'on  ne  peut 
expliquer  le  second  qu'en  passant  par-dessus  le  premier, 
pour  rejoindre  le  précédent.  Mort  cinq  ans  après  Louis  XTV, 
ce  petit  abbé  avait  vécu  en  sujet,  de  Louis  XV.  En  1716, 
aveugle,  presque  octogénaire,  il  rimait  encore  des  vers 
galants,  ôtant  ainsi  à  la  vieillesse  cette  gravité  qui  en  est  la 
dignité.  Pour  mourir,  il  se  rappela  enfin  sa  tonsure  et  son 
collet.  L'éditeur  de  ses  œuvres  nous  déclare  qu'il  fit  paraître 
des    sentiments    religieux   dans   sa    dernière   maladie   (4). 


(1)  Mém.,  XI,  301,  an.  1720. 

(2)  Lundis,  I,  459. 

(3)  Mém.,  II,  9,  ann.  1699. 

(4)  Avertissement,  p.  xi. 
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Voltaire  confirme,  mais  d'un  ton  badin,  cette  tardive  soumis- 
sion au  ciel  : 

L'autre  jour,  à  son  agonie, 
Son  curé  vinl,  de  grand  matin, 
Lui  donner  en  cérémonie 
Avec  son  huile  et  son  latin 
Un  passeport  pour  l'autre  vie. 
11  vit  tous  ses  péchés  lavés 
D'un  petit  mot  de  pénitence, 

Et  reçut  ce  que  vous  savez 

Avec  beaucoup  de  bienséance. 

Il  fit  même  un  1res  beau  sermon 

Qui  satisfit  tout  l'auditoire. 

Tout  haut  il  demanda  pardon 

D'avoir  eu  trop  de  vaine  gloire  (1). 

L'Église  put  se  dire  satisfaite  :  les  ouvriers  de  l'onzième 
heure,  même  quand  ils  font  peu,  sont  ceux  de  ses  prédilec- 
tions. Avait-elle  vraiment  sauvé  une  âme  ?  Sur  ce  point  le 
doute  reste  permis.  11  s'agit  d'un  homme  qui  a  tout  subor- 
donné au  plaisir,  même  ses  plus  chères  idées,  qui  «  marque  la 
liaison  d'une  régence  à  l'autre,  qui  avait  reçu  le  souffle  de 
la  première,  l'esprit  libre  et  hardi  des  épicuriens  d'avant 
Louis  XIV,  et  assez  vécu  pour  donner  l'accolade  à 
Voltaire.  (2)  » 


Disciple  et  compagnon  de  Chaulieu,  ayant  mômes  amis, 
même  manière  d'entendre  la  vie, mêmes  idées  philosophiques, 
celle  notamment  des  instincts  naturels,  le  marquis  de  La 
Fare  (1644-1712)  accuse  sa  personnalité  de  quelques  traits 
.propres  :  il  ne  veut  point  d'affaires  (3)  et  il  est  pessimiste  :  tout 
en  jouissant  de  son  siècle,  il  n'en  voit  des  yeux  de  l'esprit 
que  les  excès  et  les  dangers,  il  prévoit  une  de  ces  réactions 
dont  la  loi  et  la  fatalité  ne  lui  échappent  point.  Mais  ils  sont 


(1)  Poésies,  t.  II,  ép.  20. 
(2    Lundis,  I,  461. 

(3)  Voy.  dans  les  Œuvres  de  Chaulieu  (I,   94)  une  ode  de  La  Fare  à  la 
paresse. 
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bien  frères  dans  lapratique  de  Pépïcurisme.  Même  Chaulieu 
n'a  pas  reçu,  comme  La  Fare,  un  sobriquet  de  flétrissure. 
La  Fare  était  âgé  déjà  de  soixante-sept  ans  lorsque  M.  de 
Bouillon,  dans  une  lettre  où  il  montre  chez  ce  vieillard  des 
vices  de  jeune  homme,  dit  qu'il  est  «  en  son  nom  de  guerre 
M.  de  la  Cochonière  (1).  »  Sans  doule  le  nom  de  l'animal 
immonde  était  alors  moins  mal  porté  que  de  nos  jours  : 
M.  de  Vivonne  l'avait  donné  à  un  chien  qu'il  aimait  beaucoup 
et  Mmo  Des  Houlières  a  écrit  une  petite  comédie  où  le  cochon 
fait  avec  les  chats  bonne  figure.  Mais  ce  marquis  presque 
septuagénaire  qui  aime  la  débauche,  qui  ne  veut  pas  être 
détourné  du  plaisir  de  l'ivresse,  qui  use  de  mots  grossiers 
contre  un  ami  sermonneur,  et  qui  enfin  devait  mourir  d'une 
indigestion  de  morue,  fait  peine  avoir,  gros  comme  Falstafï, 
à  moitié  apoplectique,  dormant  partout,  sauf  à  se  réveiller 
pour  reprendre  le  propos  où  il  fallait.  Que  de  dons  naturels 
il  a  gaspillés!  Il  avait  tout  pour  lui,  naissance,  relations, 
ligure,  esprit,  talent,  bonté  même  :  en  tous  ses  écrits  on  ne 
trouve  contre  personne  aucun  trait  méchant.  Il  avait  un 
ennemi,  Louvois,  son  rival  auprès  de  la  maréchale  de  Roche- 
fort.  Sentant  sa  carrière  compromise,  il  y  renonça,  il  sortit 
de  l'armée,  et  tout  le  mal  qu'il  souhaita  jamais  au  puissant 
ministre,  ce  fut  d'en  pouvoir  faire  son  remplaçant  pour  ses 
fonctions  disrestives  (2) 


■- 


!- 


A  cette  retraite  prématurée  nous  sommes  redevables  de 
ses  ouvrages.  Il  n'égale  point  Chaulieu  dans  ses  vers  plus 
faibles  et  surtout  moins  colorés  :  il  est  Normand,  non  Lan- 
guedocien. Mais  dans  sa  prose  il  montre  la  finesse  et  la 
liberté  de  son  esprit,  l'indépendance,  la  sûreté  de  son  juge- 
ment, il  sait  au  besoin  faire  preuve  de  décision  courageuse, 
et  il  écrit  dans  une  bonne  langue.  De  ses  vues  philoso- 
phiques prenons  une  idée  par  les  lignes  suivantes  :  «  On 
pourroit  vouloir  rendre  la  vie  plus   innocente  et  meilleure 

(1)  Cette  lettre,  datée  de  1711,  se  trouve  aux  Œuvres  de  Chaulieu  I.  101  . 
Sainte-Beuve  l'a  reproduite  (Lundis,  X,  40i). 

2  Saint-Simon,  VI,  304,  an.  1712;  Monmerqné,  Notice  en  tête  des  Mém.  de 
La  Fare  (coll.  Petitot,  2e  sér.,  t.  LXV  :  Lundis,  I.  i;i.  \,3!)0;  Babou  Notice 
sur  La  Fare  [Poètes  fr.,  III,  118). 
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par  des  précoptes  de  morale,  mais  je  suis  presque  persuadé 
de  leur  inutilité,  et  je  crois  que  chacun  a  dans  soi  les  prin- 
cipes du  bien  et  du  mal  qu'il  fait,  contre  lesquels  les  conseils 
de  la  philosophie  ont  peu  de  pouvoir.  Celui-là  seul  est  ca- 
pable d'en  profiler  dont  les  dispositions  se  trouvent  heureu- 
sement conformes  à  ces  préceptes,  et  l'homme  qui  a  des 
dispositions  contraires  agit  contre  la  raison  avec  plus  de 
plaisir  que  l'autre  n'en  a  à  lui  obéir.  —  La  première  di- 
vision qui  se  doit  faire  dans  l'homme,  c'est  celle  de  l'esprit 
et  du  corps  ;  mais,  laissant  à  part  cette  séparation  qui  est 
peut-être  plus  difficile  qu'on  ne  pense...  —  Si  le  tempé- 
rament ne  fait  pas  tout,  il  entre  dans  tout  ;  on  est 
amoureux,  ambitieux,  vertueux  et  dévot  même  chacun  se- 
lon son  tempérament  (1).  »  Cette  doctrine  est  fort  en 
honneur  de  nos  jours.  Celui  qui  l'émettait  à  la  fin  du 
xvue  siècle  ne  se  fût  pas  senti  dépaysé  dans  le  xixe. 

La  Fare  est  le  plus  important  des  libertins  qui  ont  gra- 
vité autour  de  Chaulieu  ;  mais  il  y  en  a  d'autres.  Nous  ne 
saurions  passer  sous  silence  le  chevalier  de  Grammont  et 
son  beau-frère  Hamilton,  Écossais  de  naissance.  Gram- 
mont (1619-1707  .  gouverneur  du  pays  d'Aunis,  fréquentait 
la  société  du  Temple.  Saint-Évremond  qu'il  appelait  «  son 
philosophe  »,  fait  de  lui  un  parfait  homme  de  bien.  Il 
exagère,  car  cet  homme  de  bien  trichait  au  jeu.  et  ce  n'était 
pour  personne  un  mystère.  Peccadille,  au  reste,  peu 
propre  à  le  distinguer  des  grands  seigneurs  et  des  belles 
dames  de  la  cour.  Du  moins  l'apologiste  reste  dans  le  vrai 
en  écrivant  l'épitaphe  du  chevalier: 

Alloit-il  souvent  à  confesse'.' 
Entendoit-il  vêpres,  sermon? 
S'appliquoit-il  à  l'oraison? 
Il  en  laissoit  le  soin  à  la  comtesse  (2). 

Ces  vers  auraient  pu  être  suivis  d'autres  disant  davantage  : 
dans  une  lettre  privée,  Saint-Évremond  rappelle  à  son  ami 
telle    piquante  anecdote   qui  courait    toutes  les   cours  de 

l    Mêm.  de  ha  Fare,  ehap.  icr,  p.  133,  134,  137. 

\!    Le  chevalier  était  devenu  comte.  Note  de  Poitevin  à Bussy,  Tr93. 
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l'Europe.  Grammont  étant  malade  à  la  mort,  Dangeau  l'était 
venu  voir  de  la  part  du  roi,  pour  lui  rappeler  qu'il  fallait 
penser  à  Dieu.  Le  moribond,  se  tournant   du  côté    de    sa 
femme,  lui  dit  :  — Si  vous  ne  prenez  garde,  Dangeau  vous 
escamotera  ma  conversion.  —  L'avis  n'était  pas  de  trop  ; 
il  paraît  même  avoir  été  inutile  :  l'émissaire  royal  avait  des 
intelligences  dans  la  place.  De  cet  impénitent,  si   résolu  en 
apparence,  la  comtesse  et  son  frère  Hamilton  firent  accepter 
les  derniers  sacrements.  Il  semble  môme  d'après  ses  der- 
nières lettres  à  Saint-Evremond,  n'avoir  pas  attendu  tout  à 
fait  l'heure  suprême  pour  conclure  sa  paix  avec  le  ciel  (4). 
Le  convertisseur    Antoine   Hamilton  (1646-1720)  n'avait 
pas  toujours  été  catholique;  il  n'était  même  entré  que  tard 
au  giron  de   l'Eglise.    Nourri  à  la  cour  demi-française   de 
Charles  II,  élève  de  Saint-Evremond,  transplanté  en  France 
après  1688  à  la  suite  de  son  roi  légitime,  il  vécut  désormais 
sous  l'influence  de  Grammont,  de  Chaulieu,  de  La  Fare,  de 
la  société  du  Temple,  de  la  cour  de  Sceaux.   Epicurien  du 
meilleur  monde  et  aristocrate  délicat,  il  est  de  ces  volup- 
tueux choisis  qui  annoncent  le  xvme  siècle.   Il  vivait  en 
sceptique,  presque  en  impie,  avec  des  impies  : 

Médisant  de  l'humaine  espèce 
Et  même  d'un  peu  mieux,  dit-on. 

Il  vécut  assez,  fort  heureusement,  pour  écrire  ses  fins 
Mémoires  (1704),  destinés  à  charmer  les  quatre-vingts  ans  de 
son  beau-frère,  modèle  exquis  de  notre  langue  maniée  par 
un  étranger,  et  de  cette  phrase  courte  de  l'avenir,  assez 
rare  encore,  mais  qui  trouvait  grâce  devant  la  sincérité 
presque  involontaire  du  vieux  et  morose  Boileau.  Les 
derniers  vers  de  l'Ecossais  sont  lourds  et  tristes  :  la  piété, 
venant  sur  l'heure  du  tard,  avait  chassé  l'esprit  et  l'inspi- 
ration. Hamilton  fut  pieux  treize  ans  au  moins  avant  sa 
mort,  puisque  treize  ans  la  séparent  de  celle  du  beau-frère 
qu'il  avait  converti  après  l'avoir  diverti  (2). 

(1)  Voy.  Ch.  Giraud,  III,  50,  note. 

(2)  Lundis,  I,  96,  106  ;  Philoxène  Boyer.  Notice  sur  Hamilton  {Poètes  fr., 
III,  99). 
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Comme  eux.  nous  l'avons  vu,  Voltaire  proclame  Chau- 
lieu  pour  son  maître  dans  l'art  de  la  poésie  légère.  Il  l'avait 
connu  au  Temple  et  peut-être,  dans  sa  prime  jeunesse,  chez 
Ninon.  Ici  et  là  il  avait  été  conduit  par  son  parrain,  l'abbé 
de    Chàteauneuf,    un    des   anciens    amants    de   la    célèbre 
courtisane.  Dès  l'âge  de  trois  ans  sa  mémoire  était  meublée, 
grâce  à  ce  parrain  peu  commun,  des    vers  de  la  MoUiade 
où  Jean-Baptiste  Rousseau  traite  Moïse  d'imposteur  (1).  11 
avait  médiocrement  profité  des  exhortations  religieuses  dont 
les  Jésuites,  dans  leur  collège,  l'avaient  fatigué.  Un  de  ses 
maîtres,  le  Père Lejay,  pronostiquait  dès  lors  qu'il  prendrait 
place  parmi  les  coryphées  du   déisme.  Chaulieu  contribua 
fort  à  développer  chez  lui  l'esprit  d'indépendance,  à  le  diri- 
ger ou  à  le  maintenir  dans  les  voies  de  Gassendi.  Gassendi 
devait  plaire  plus  que  Descartes  à  son  intelligence  ennemie 
de  l'obscur,  de  l'abstrait  et  du  subtil,  peu  portée  aux   sys- 
tèmes,   aux  hypothèses,    à   la    recherche  des  causes.    S'il 
affirme  la  cause  première,    c'est  surtout  au  point   de   vue 
utilitaire  et  politique,  puisque,  dit-il, 

Si  Dieu  n'existait  pas  il  faudrait  l'inventer. 

Tels  ces  chrétiens  tièdes  et  suspects  qui,  dans  notre  temps, 
affectent  la  croyance  pour  qu'on  l'embrasse  autour  d'eux. 

Son  originalité,  en  cet  ordre  d'idées,  fut  de  mettre  au 
premier  plan  la  tolérance  et  de  l'appliquer  à  toutes  choses, 
même  à  ce  qui  mérite  le  moins  d'être  toléré,  sauf  pourtant 
à  l'injustice  et  à  l'oppression,  dont  il  fut  toujours  l'adver- 
saire implacable.  Ses  tendances  épicuriennes  le  portaient  à 
souhaiter  pour  lui  et  pour  les  autres  tout  le  bonheur  pos- 
sible en  cette  vie  ;  mais  le  souhaiter  avec  cette  ardeur,  y 
pousser,  y  aider  de  toutes  ses  forces  est  l'honneur  de  sa  car- 
rière. C'est  parce  que  l'Église  est  dure  aux  hommes  rétifs  à 
sa  loi  qu'il  s'en  prend  à  la  religion  et  veut  «  écraser  l'infâme  ». 
Sa  religion,  à  lui,  est  celle  de  son  maître  Chaulieu,  son 
Dieu  celui  d'Épicure  qui,  l'œuvre  des  six  jours  terminée, 

(i)  L'abbé  Dnvernet,  Vie  de  Voltaire,  Genève,  1788,  dans  H.  Martin,  XV, 
360,  note. 
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prolonge  indéfiniment  le  septième,  laissant  le  soin  de  pour- 
suivre et  de  veiller  à  la  nature,  guide  indulgent  des  hommes 
et  qui  ne  mérite  point  les  anathèmes  de  l'école  acharnée  à  la 
contrarier.  Son  déisme,  par  suite,  manque  de  ferveur  :  on 
connaît  son  mot  irrévérent  sur  le  fils  et  l'épouse  de  Dieu. 
Touchant  l'immortalité  de  l 'âme,  il  reste  dans  un  doute  qui 
est  bien  proche  de  la  négation  (1). 

Nous  devions  rattacher  Voltaire  à  ses  origines,  le  montrer 
à  sa  source  impure.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  vaut  mieux 
par  ses  mœurs  que  les  salons  où  il  fréquente,  et  par  ses 
idées  que  les  libertins  qu'il  a  connus.  Les  idées,  en  effet,  ne 
restent  pas  chez  lui  comme  chez  eux  flottantes  et  vagues  ; 
elles  deviennent  des  convictions  arrêtées,  fermes,  géné- 
reuses, au  service  desquelles  il  met  une  volonté  dévouée,  un 
grand  et  infatigable  courage  d'esprit.  C'est  ainsi  qu'au  lieu 
de  s'attarder  à  clore  une  période,  il  s'élance  impétueusement 
pour  en  ouvrir  une  autre,  et  il  l'ouvre  si  bien  que  tout  un 
siècle  y  a  passé.  De  ce  siècle,  le  xvni%  il  est  le  roi  ;  mais, 
comme  tel,  il  n'appartient  plus  à  notre  sujet,  qui  nous  ren- 
ferme dans  le  xvne,  car  pour  Saint-Simon  et  pour  plusieurs 
non  moins  dédaigneux,  «  le  roi  Voltaire  »  n'est  encore, 
vers  le  milieu  de  l'âge  suivant,  qu'  «  une  sorte  de  person- 
nage dans  un  certain  monde  »,  ce  «  fils  libertin  dont  le 
libertinage  a  fait  enfin  la  fortune  »  (2). 

De  ce  monde  où  se  produisit  sa  jeunesse,  il  faut  signaler 
quelques  autres  figures  que  la  postérité  rejette  à  l'arriére- 
plan  sans  trop  distinguer  entre  elles,  mais  entre  lesquelles 
les  contemporains  distinguaient  soigneusement.  En  pre- 
mier lieu,  Philippe  Mancini,  duc  de  Nevers  (1639-1707), 
de  qui  nous  avons,  deux  fois  déjà,  prononcé  le  nom. 
Brouillé  avec  Mazarin  son  oncle  pour  le  scandale  de  Roissy, 
il  avait,  presque  innocent,  payé  pour  les  coupables,  mais 
pas  bien  cher  vraiment,  car,  s'il  fut  déshérité,  il  recouvrait 
d'une  main  ce  qu'il  perdait  de  l'autre  :  la  sévérité  n'était 
qu'apparente  ou  passagère.  Ce  seigneur,  ce  soldat,  ce  poète 

(1    Voy.  II.   Martin  (XV,  359-36I).  C'est  une  de  ses  meilleures  pages. 
(2)  Saint-Simon,  Mém.,  IX,  221,  ann.  1717. 
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d'aventure,  que  Chapelle  nommait  le  duc  poétissime,  pin- 
darissime,  sénéquissime, formé  par  ses  cousins  Vendôme  et 
surtout  par  «  Son  Altesse  chansonnière  »  le  grand  prieur, 
faisait  comme  eux  force  chansons  médiocres  autant  que 
joyeuses,  qui  lui  ont  valu  de  Alme  de  Se  vigne  (1),  de  Saint- 
Simon  (2)  des  éloges  et  de  Voltaire  une  place  au  Temple  du 
Goût.  Dans  les  réunions  bachiques  il  jouait  le  rôle  singulier 
de  l'épicurien  sobre.  Chez  Mmc  Des  Houlières,  chez  Mme  de 
Lambert  qui,  jalouse  rétrospectivement  de  la  chambre  bleue, 
tenait,  sous  la  présidence  de  Fontenelle  «  les  galères  de 
l'esprit  »,  Ne  vers  produisait  son  corps  long  et  sec,  sa  phy- 
sionomie expressive,  son  esprit  cultivé,  sa  parole  spiri- 
tuelle qui  savait  tour  à  tour  être  de  bonne  compagnie  et  se 
mettre  au  diapason  de  la  mauvaise,  souplesse  fâcheuse  qui, 
plus  tard,  sous  la  Régence,  quand  il  prit  le  titre  ridicule  de 
prince  de  Vergagne,  faisait  dire  qu'on  craignait  toujours  de 
se  tromper  et  de  l'appeler  prince  de  Vergogne.  Peut-être, 
après  tout,  la  tentation  d'une  plaisanterie  facile  est-elle 
cause  qu'on  a  prêté  plus  que  de  raison  au  riche  qu'il 
était  (3  . 

Son  eroùt  littéraire  ne  saurait  être  défendu  :  il  menait  avec 
Almc  Des  Houlières  la  campagne  en  faveur  de  Pradon.  Ses 
idées  religieuses  ne  devaient  pas  être  bien  ancrées  :  il  atta- 
quait en  vers  l'abbé  de  Rancé,  réformateur  delà  Trappe.  Ne 
voyons  pas  une  profession  de  foi  chrétienne  dans  ce' vers 
où  il  paraît  avoir  subi  la  tyrannie  de  la  rime  : 

Il  faut  leur  pardonner  parce  qu'on  est  chrétien. 

Ce  n'est  pas  pour  plaire  à  Dieu  qu'il  pardonnait,  c'est  parce 
qu'il  craignait  Condé.  Il  avait  promis  des  coups  de  bâton  à 
Racine  et  à  Boileau  pour  une  allusion  à  son  double  inceste 
avec  deux  de  ses  sœurs,  la  duchesse  de  Mazarin  et  la  conné- 
table Colonna:  Condé  déclara  qu'il  tiendrait  cette  correction 
pour  une  offense  personnelle.  La  part  que  le  neveu  du  car- 

(1)  Passim,  auu.  1690.  1G92. 
(2    Mém.,  III,  408,  ami.  1107. 
3   Voy.  Saiut-Siinon  et  Ain.  Renée,  p.  173. 


366  LES  LIBERTINS  EN  FRANCE  AU  XVIIe  SIÈCLE. 

dinal  prit  en  vers  aux  querelles  religieuses  du  temps  et 
notamment  à  celle  du  quiétisme  n'est  guère  plus  probante  : 
ami  de  Fénelon,  il  le  défendait  contre  Bossuet,  «  sophiste 
évangélique  »,  ose-t-il  dire,  ajoutant  ces  mots  non  sans 
force  : 

De  ton  amour  pour  Dieu  la  flamme  intéressée 

Cherche  la  récompense,  et  ton  unique  but 

Est  moins  l'amour  de  Dieu  que  l'amour  du  salut  (I). 

Après  tout,  la  recherche  du  salut  par  une  vie  vertueuse, 
n'est-ce  pas  l'utilité  sociale  du  christianisme?  Et  si  le  chris- 
tianisme est  la  religion  pour  tous,  peut-on  se  flatter  qu'on 
inspirera  au  plus  grand  nombre  l'amour  pur  et  désintéressé 
de  Dieu,  quand  on  le  conteste  à  la  grande  àme  d'un  Bossuet? 

Avec  le  temps,  Nevers  s'éloigna  un  peu  du  Temple  et 
prit  ses  quartiers  de  vieillesse  à  Sceaux,  où  l'humeur  épicu- 
rienne était  moins  tapageuse.  Il  s'y  lit  si  bien  sa  place  qu'on 
trouve  des  pièces  de  son  cru  dans  le  volume  consacré  par 
l'abbé  Genest  à  cette  petite  cour  (2).  Il  y  avait  trouvé  un 
milieu  favorable  à  sa  débilité  sénile  et  toujours  frivole. 
Chaulieu  à  l'eau  de  rose,  il  était  tout  en  teintes  douces, 
volontaire  de  l'école  édulcorée  qu'allait  avant  peu  tonifier 
Voltaire. 

En  attendant  Voltaire,  la  poésie  devait  se  contenter  de 
très  menue  monnaie.  Un  des  meilleurs  parmi  les  poètes 
dont  on  peut  ne  parler  qu'en  passant  est  Alexandre  Lainez 
(1650-1710).  Instruit,  versé  dans  les  langues  modernes 
comme  dans  les  anciennes,  il  compose  des  vers  grecs,  il  sait 
passablement  de  géographie,  il  connaît  assez  les  intérêts  des 
puissances  de  l'Europe  pour  que  les  politiques  le  consultent 
avec  fruit.  Ses  vers  bachiques  en  français  ne  sont  pas  du 
premier  venu,  bien  qu'il  n'ait  jamais  voulu  qu'on  les  im- 
primât de  son   vivant  (3).  Ils  ont  du  naturel,  de  l'aisance 

(1)  Am.  Renée,  p.  161-168. 

(2)  Les  divertissemens  de  Sceaux,  t.  I. 

(3)  Ceux  en  petit  nombre  qui  ont  pu  être  recueillis  furent  publiés  après  sa 
mort  par  Titon  du  Tillet  (175:}). 
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dans  l'expression,  une  certaine  fraîcheur  et  quelque  origina- 
lité. Voltaire  a  introduit  l'auteur  dans  son  catalogue  des 
écrivains  du  règne  :  «  Poète  singulier,  dit-il,  dont  on  a 
recueilli  un  petit  nombre  de  vers  heureux  ».  Ami  de  Chapelle, 
Lainez  partageait  ses- goûts;  porté  au  scepticisme,  il  allait 
visiter  Bayle  en  Hollande.  A  Paris,  où  il  avait  fini  par  se 
fixer,  les  grands  le  recherchaient  pour  sa  conversation 
brillante  et  instructive.  Incapable  de  la  moindre  concession 
à  cet  honneur,  il  ne  leur  épargnait  pas  les  vives  saillies  de 
son  esprit  mordant. 

Très  libre  aussi  était  Palaprat  (1650-1721),  avocat  tou- 
lousain, mais  déserteur  de  la  chicane,  et  non  certes  par  am- 
bition. Il  pouvait  faire  fortune  auprès  de  la  reine  Christine, 
qui  voulut  l'attacher  à  son  service;  il  préféra  pour  maître  le 
grand  prieur  et  il  devint  secrétaire  de  ses  commandements. 
Que  de  tels  personnages  se  le  disputassent,  c'est  un  indice 
assuré  de  sa  direction  d'esprit.  Il  était,  en  effet,  d'àme 
libertine,  avec  la  grosse  et  intarissable  gaieté  du  Temple, 
qu'il  assaisonnait  de  sel  piquant  ou  fin.  Cet  homme,  qu'on 
appelait  «  la  dupe  de  tout  le  monde  »,  savait  très  bien  dire 
que  dans  ce  repaire  on  mourait  d'indigestion  ou  d'inanition. 
Et  lorsque  Catinat  tremblait  pour  lui  des  témérités  de  sa 
parole  :  —  Rassurez-vous,  répondait-il,  ce  sont  mes  gages.  — 
Catinat  pourtant  n'avait  pas  tort,  puisqu'il  finit  par  y 
avoir  rupture  entre  le  protecteur  et  le  protégé.  Fâcheuse 
conclusion  d'une  intimité  très  longue,  à  l'épreuve  de  dix  ans 
d'un  exil  où  le  collaborateur  de  Brueys  avait  suivi  par 
dévouement  le  grand  prieur  de  Vendôme  (I). 

Nous  passerons  plus  rapidement  encore  sur  Jacques 
Vergier,  de  Lyon  (1655-1720),  autre  habitué  du  Temple. 
Il  avait  quitté  le  petit  collet  pour  entrer  dans  l'administration 
de  la  marine,  et  il  dérobait  à  ses  devoirs  professionnels  le 
plus  de  temps  possible  au  profit  des  lettres.  De  tels  plumitifs 
ne  sont  point  une  espèce  perdue.  Mais  les  lettres  n'avaient 
pas  besoin  de  ce  chétif  concours.  Vergier  imite  faiblement 

(I)  Voy.  Auger,  Notice  sur  Palaprat,  en  tête  des  Œuvres  de  Brueys  et  Pala- 
prat, 2  vol. 
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les  Contes  de  La  Fontaine,  et  il  est,  selon  Voltaire,  au 
regard  de  son  modèle,  ce  que  Gampistron  est  au  regard  de 
Racine,  un  imitateur  faible  quoique  naturel  (1).  Le  voilà 
classé,  n'en  déplaise  à  Jean-Baptiste  Rousseau  qui  prisait  outre 
mesure  ses  vaudevilles,  ses  fables,  ses  épîtres,  ses  sonnets, 
ses  madrigaux,  ses  épigrammes,  ses  parodies,  ses  chansons 
bachiques.  On  avait  alors  pour  les  vers  faciles  et  médiocres, 
prosaïques  et  prolixes,  uniformes  et  sans  nerf,  des  com- 
plaisances dont  n'est  plus  capable  notre  goût  exigeant. 

Enfin,  Jean-Baptiste  Rousseau  (1671-1741)  passa  aussi 
par  le  Temple,  avant  de  faire  le  pompeux  étalage  de 
sentiments  religieux  par  lequel  il  espérait  persuader  les 
gens  de  son  retour  au  bien.  Ame  basse,  il  rougit  de  son 
père  le  cordonnier,  il  se  met  à  la  solde  des  grands,  il 
fabrique  une  paraphrase  des  Psaumes  sur  la  commande  de 
la  cour;  il  compose  pour  la  ville  d'obscènes  épigrammes 
qu'il  appelle  les  Gloria  patri  de  ses  Psaumes,  et  il  va  les 
débiter  rue  Dauphine,  au  café  Laurens  que  Chaulieu 
appelle  «  un  bouge  salope  »  (2),  puis  au  Temple  où  il  laisse 
la  harpe  des  prophètes  pour  le  flageolet  de  Marot,  où  David 
redevient  avec  bonheur  Pétrone,  se  prenant  toujours  au 
sérieux,  se  croyant  «  biblique  en  parodiant  les  Psaumes, 
pindarique  en  pillant  Malherbe,  anacréontique  en  essayant 
d'attraper  la  grâce  de  Chaulieu  et  de  La  Fare  »  (3). 

La  variété  de  ces  talents  frelatés  a  permis  de  voir  en  lui 
le  dernier  classique  du  xvnc  siècle.  Elle  fit  son  succès  dans 
les  sociétés,  variées  aussi,  des  grands  seigneurs  et  des 
hommes  de  lettres,  jusqu'au  jour  où,  pour  un  grief  sans 
fondement  peut-être,  il  dut  prendre  la  route  de  cet  exil  que, 
selon  d'autres,  il  avait  largement  mérité.  Impie  tant  qu'il  le 
crut  utile  à  ses  vices,  pieux  dès  qu'il  vit  dans  la  piété  son 
intérêt,  adversaire  déclaré  du  parti  des  philosophes,  toujours 
méprisable,  il  survécut  à  cette  société  du  Temple  dont  le 
grand  tort  avait  été  de  dégrader  la  nature  humaine.  Et  elle 

(1)  Siècle  de  Louis  XIV  (Écrivains  français). 
.'    A  Voltaire  sur  son  Parnasse.  Œuvre-,  II,  203. 
(3)  F.  Albert,  II,  405. 
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n'a  fini,  cette  société  trop  fameuse,  qu'à  la  manière  de  la 
tache  d'huile,  en  s  étendant  à  tout  le  xvme  siècle,  en  diluant 
son  venin  et  ne  laissant  vivace,  heureusement,  que  ce  qu'il 
y  avait  de  bon  en  elle,  le  principe  de  liberté  (1). 


XI 


Le  Temple  n'était  pas.  tant  s'en  faut,  le  seul  asile  des 
dégoûtés  de  Versailles.  On  les  voyait  à  Saint-Maur  chez 
M.  le  Duc  (1692-1720),  ce  petit-fils  du  grand  Condé,  si 
justement  maltraité  par  l'histoire  ;  à  Passy;  chez  le  duc  de 
Nevers;  à  Sceaux  surtout,  chez  la  duchesse  du  Maine,  et, 
autour  d'elle,  chez  ses  amis  de  Chatenay,  d'Aunay,  du 
Plessis-Piquet.  Mais  de  tous  ces  palais,  de  tous  ces  châteaux 
on  n'entend  plus  sortir  que  le  vain  bruit  des  fêtes. 
L'épicurisme  ne  s'y  manifeste  plus  que  par  ce  qu'il  a,  sinon 
de  plus  matériel,  car  l'esprit  y  a  toujours,  et  plus  que 
jamais  peut-être,  ses  entrées,  du  moins  de  plus  étranger  à 
ce  qui  est  l'honneur  de  l'esprit,  les  méditations,  les  entretiens 
sur  l'origine,  la  nature,  la  destinée  de  l'homme  et  du  monde, 
les  conditions  morales  qui  peuvent  donner  aux  sociétés 
humaines  la  dignité  et  en  même  temps  la  stabilité. 

Le  vide  qu'on  a  souvent  signalé,  non  sans  exagération, 
dans  le  xvme  siècle,  est  la  conséquence  inéluctable  de  la 
dépression  subie  par  les  libertins  à  la  suite  de  leur  défaite, 
ce  qui  permet  de  dire  que  la  faiblesse  morale  du  xvme  siècle 
aura  été  l'œuvre  involontaire  du  xvne,  croyant  et  cartésien, 
nullement  plus  moral.  Chez  des  hommes  qui  se  sont  effacés 
par  tactique  prudente  jusqu'à  disparaître,  cette  attitude,  en 
devenant  habituelle,  devient  une  seconde  nature,  et  c'est 
ainsi  qu'arrivés  au  point  où  se  rejoignent  les  deux  périodes, 
nous  ne  trouvons  presque  plus  que  le  néant  bachique  ou 
mondain. 

(I)  Voy.  Sainte-Beuve,  I'ortr.  litt.,  I,  121-132;  Eug.  Manuel,  Notice  en  tête 
de  son  édition,  p.  9,  17  ;  Pessonneaux,  Notice  en  tête  de  la  sienne  ;  Mali- 
tourne.  Notice  (Poètes  fr.,  III,  131-141);  P.  Albert,  II,  402,  405. 
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L'historien  en  est  déconcerté.  Il  regrette  de  terminer 
ainsi,  loin  des  idées  générales,  loin  des  faits  moraux,  en 
miettes  parfois  infinitésimales,  une  étude  qui  avait  princi- 
palement pour  objet  de  montrer  comme  étant  quelque  chose 
encore  ce  qui  semblait  n'être  plus  rien.  Nous  sommes, 
qu'on  le  remarque  bien,  à  ces  premières  années  du  xvme  siè- 
cle qui  font  réellement  partie  du  xvne,  qui  en  sont  la  fin 
et  qui  le  prolongeront  longtemps  encore,  tout  aussi 
longtemps  que- durera  la  vieille  société  destinée  à  périr  en 
1789,  tandis  que,  à  côté  et  mêlée  à  elle,  grandira  cette 
secte  des  philosophes  qui  va  relever  le  libertinage  en  le 
transformant.  Après  tout,  le  phénomène  que  nous  signalons 
avec  regret  pour  l'intérêt  et  l'ordonnance  de  ce  livre  n'a  rien 
qui  nous  puisse  trop  étonner  :  qui  ne  meurt  pas  de  mort 
subite,  violente  ou  non,  s'éteint  de  mort  lente,  heureux 
quand  cette  mort  n'est  qu'une  apparence  et  qu'elle  permet 
d'entrevoir  la  résurrection. 

Nous  nous  bornerons  donc,  pour  terminer,  à  jeter  sur  la 
brillante  et  frivole  société  de  Sceaux  un  rapide  regard, 
suffisant  pour  donner  une  idée  de  ses  succédanés  ou  de  ses 
similaires.  Sceaux  diffère  fort  du  Temple  :  le  plaisir  y  est 
plus  léger,  plus  éloigné  de  l'orgie  et  tout  ensemble  de  la 
philosophie  ;  l'impiété  n'ose  s'y  afficher  ni  se  déclarer  sur 
les  toits. 

Dans  ce  palais  où  Colbert  s'était  plu  naguère  à  résider  et  à 
réunir  les  savants,  trônait  vers  la  fin  du  règne,  Louise-Béné- 
dictine de  Bourbon,  petite-fille  du  héros  de  Rocroi.  Elle 
avait  épousé  l'élève  de  Mme  de  Maintenon,  le  bâtard  royal 
laid,  boiteux,  avare,  sans  cœur,  qui,  à  la  mort  de  son  père, 
«  crevoitde  joie  (1)  »,  et  dont  la  Palatine  n'aurait  pas  voulu 
pour  gendre  (2).  Ce  mari  que  sa  femme  faisait  légitimer, 
pour  qui  elle  rêvait  le  sceptre,  elle  le  méprisait,  lui  repro- 
chant l'honneur  de  son  alliance,  et  tant  d'actes  où  elle  ne 
voyait  que  «  misères  de  foiblesse  »  ;  elle  le  rendait  «  petit  et 
souple  à  force  de  le  traiter  comme  un  nègre.  C'est  à  coups 

(I)  Saint-Simon,  VIII,  200,  an.  1715. 

(•>)  Corrcsp.,  2G  avril  1(Î«S,  éd.  Jaeglé,  I,  G3. 
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de  bâton  qu'elle  le  poussoit  en  ayant  (1).  »  Moyen  médiocre 
de  faire  de  ce  fantoche  princier  un  homme  et  un  libre  esprit, 
de  l'arracher  au  jésuite  qui  lui  inspirait  une  dévotion 
effrénée  (2)!  Ce  n'est  pas  qu'elle  n'en  eût  le  désir.  Il  faut  en- 
tendre sur  ses  sentiments  religieux  l'ancienne  gouvernante  : 
«  Vous  m'avez  trompée,  écrit  Mrac  de  Maintenon  à  Mmc  de 
Brinon,  dans  l'article  principal,  qui  est  oclui  de  la  piété  ;  elle 
n'a  veine  qui  y  tende,  elle  veut  faire  comme  les  autres...  Je 
ne  voudrois  point  faire  la  dévote  de  profession,  mais  j'avoue 
que  j'aurois  bien  voulu  la  voir  régulière  et  prendre  un  train 
de  vie  qui  seroit  à  Dieu  (3)  ».  L'austère  duègne  a  plus 
d'exigences  qu'elle  n'en  veut  laisser  paraître.  Que  lui  fallait- 
il  donc,  s'il  ne  lui  suffisait  pas  que  cette  tête  légère,  mais 
d'infiniment  d'esprit, courageuse  et  entreprenante  à  l'excès  (4), 
fût  si  incapable  de  supporter  le  doute  qu'elle  acceptait  éga- 
lement bien  le  catéchisme  et  le  système  de  Descartes,  qu'elle 
croyait  à  un  égal  degré,  sans  examen,  sans  discussion,  en 
Descartes  et  en  Dieu  ?  Il  est  vrai  qu'elle  croyait  aussi  et 
surtout  en  elle-même  ;  mais  ce  n'est  point  là  un  culte  exclusif 
et   dont  les   plus  zélés    dévots   pussent  prendre   ombrage. 

La  duchesse  du  Maine  est  tout  entière  dans  les  actes  que 
lui  dictent  son  ambition  conjugale  et  son  goût  pour  les 
plaisirs.  Ses  intrigues  politiques,  source  pour  elle  de  si  cruels 
mécomptes,  appartenant  à  l'histoire,  nous  n'avons  pas  à 
nous  en  occuper  ici.  Nous  négligerions  même  ses  futiles 
plaisirs,  s'il  n'y  fallait  chercher  les  traces  fugitives  de  sa  vie 
intellectuelle  et  les  montrer  noyées  dans  un  océan  de  niai- 
series mondaines  qui  les  laissent  à  peine  entrevoir. 

Son  palais  de  Sceaux  était  un  centre  et  comme  un  soleil 
dont  les  châteaux  voisins,  Chàtenay,  Aunay,  lePlessis-Piquet 
d'autres  encore,  étaient  les  satellites  immobiles  (o).  Tandis 
que  le  duc  du  Maine  confinait  dans  sa  tourelle  une  «  vertu 
régulière  et  solide  »,  une  «  piété  et  douceur  charitable  », 

(l)  Saint-Simon,  III,  437,  ann.  1707. 
(ï)  Mém.  de  MUe.de  Launay. 

(3)  Corresp.  de  jllme  de  Maintenon,  éd.  Lavallée,  18GC,  28  août  16)3. 

(4)  Saint-Simon,  III,  437,  an.  1707. 

(5)  Diverlissemens  de  Sveau.r,  F,  35,  137. 
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n'en  sortant  parfois  que  pour  distraire  la  duchesse  quand  elle 
était  grosse  (1),  celle-ci  occupait  ses  jours  et  ses  nuits  à  se 
promener  dans  ses  jardins  ou  à  se  divertir  dans  ses  salons, 
à  moins  que,  pour  rompre  la  monotonie,  elle  ne  se  trans- 
portât chez  ses  amis.  Le  premier  volume  des  Divertissemerts 
de  Sceaux,  attribué  par  Barbier  à  l'abbé  Genest,  décrit 
plusieurs  brillantes  fêtes  données  à  Châtenay  par  M.  de 
Malézieux  (1650-1727),  le  plus  intime  des  familiers.  Mathé- 
maticien, il  avait  enseigné  la  mathématique  aux  ducs  du 
Maine  et  de  Bourgogne,  ce  qui  le  conduisait  à  l'Académie 
française,  tout  aussi  sûrement  qu'à  l'Académie  des  sciences. 
Ce  savant,  ce  lettré,  jurisconsulte  et  philosophe  par  surcroît, 
qui  «  parle  à  charmer  et  qui  écrit  comme  il  parle  (2),  »  devait 
trouver  à  Sceaux,  dans  ses  fonctions  d'organisateur  des  fêtes, 
l'emploi  où  il  était  supérieurement  idoine,  comme  le  prou- 
vaient celles  de  son  Chàtenay  (3).  A  la  divinité  de  ces  lieux 
charmants  faisait  cortège  toute  une  cour.  En  nommer  les 
principaux  membres,  d'après  les  historiographes,  serait 
oiseux  :  ils  n'énumèrent  que  les  gens  de  qualité,  ils  passent 
sous  silence  les  croquants,  même  de  talent  avéré,  tels  que 
Chaulieu  et  ce  Fontenelle  qui  présidait  avec  grâce  aux  réu- 
nions polies  de  la  marquise  de  Lambert.  Sur  ce  vile  pecus, 
l'abbé  Genest,  passé  talon  rouge,  se  borne  à  dire  qu'il  y  avait 
a  belle  et  nombreuse  compagnie  (4).  » 

MUe  de  Launay  nous  avertit  pourtant  que  sa  maîtresse  les 
choisissait,  «  pour  animer  sa  chartreuse  »,  à  cause  moins 
de  leur  rang  que  de  leur  mérite  (S).  Elle  les  voulait  délicats 
et  précieux.  Choquée  de  la  grossièreté  croissante,  elle 
demandait  qu'on  la  ramenât  aux  carrières  de  Benserade  et 
de  Voiture,  qui  la  devaient  amener  à  celles  de  Moncrif  et  de 
Marivaux. 

Ce  qu'on  faisait  dans  ces  fêtes  serait  aujourd'hui  encore  la 
joie  de  notre  high  life.  Se  promener,  chasser,  écouter  des 

(1)  Divertissemerts  de  Sceaux,  I,  48. 

(2)  Lettre  de  l'abbé  Geuest  à  Mlle  de  Scudéry.  Divert.,  I,  31. 

(3)  Voyez-en  la  description  au  t.  1  des  Pivert.,  passini. 

(4)  Divert.,  1.  166. 
(:->)  Mnn.,  1,  561, 
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charlatans,  assister  à  leur  parade,  débiter  petits  vers  et 
madrigaux,  manger  au  son  des  instruments  (1)  pouvait 
suffire  aux  heures  de  jour  ;  mais  les  soirées  !  On  se  lassait 
du  noble  jeu  de  l'oye,  renouvelé  des  Grecs  (2).  On  recourait 
aux  chansons,  aux  dialogues  en  vers  improvisés,  à  des  fêtes 
de  quinzaine  où  l'on  jouait  la  comédie  avec  des  costumes 
taillés  et  cousus  pour  la  circonstance,  endossés  par  les  plus 
fameux  chanteurs  et  danseurs,  sans  négliger  la  musique  des 
plus  grands  maîtres  de  l'art.  Le  duc  lui-même  ne  dédaigne 
pas  d'y  figurer  quand  la  duchesse  est  grosse.  Après  la 
comédie,  le  feu  d'artifice  qui  représente  des  tournois,  des 
villes  qu'on  assiège,  et  qui,  parait-il,  charmait  aussi  chacun 
des  jours  d'intervalle  entre  deux  fêtes  (3). 

Le  souci  de  l'organisation  était  commis  à  deux  personnes 
qui  prenaient  le  nom  de  roi  et  de  reine,  sans  le  moindre 
droit,  du  reste,  à  l'inamovibilité.  Ce  privilège  était  réservé  à 
la  duchesse  reine  et  à  Malézieux,  grand  maître  du  fameux 
ordre  de  la  «  Ruche  à  miel  ».  On  sait  que  le  grand  maître  y  pré- 
sidait travesti  en  abeille  et  que  les  affiliés  portaient  comme 
insigne  une  médaille  attachée  à  un  ruban  citron  (4).  Mellin 
de  Saint-Gelais,  Honoré  d'Urfé,  Yauquelin  des  Yveteaux 
sont-ils  revenus  au  monde  ?  L'hôtel  de  Rambouillet  a-t-il 
rouvert  ses  portes  ?  De  piètres  écrivassiers,  de  petits  rimail- 
leurs copiaient  le  style  des  romans  de  chevalerie,  les  grâces 
cavalières  et  galantes  du  règne  de  Louis  XIII  et  de  la 
Fronde,  remettaient  en  honneur,  non  sans  l'affadir  encore, 
le  bel  esprit  affecté  et  alambiqué  si  longtemps  à  la  mode. 
Naïvement  ils  croyaient,  comme  Chapelle  et  Chaulieu,  que 
pour  être  sublime  il  suffit  d'être  enjoué.  Les  deux  volumes 
des  Divertissemens  de  Sceaux  ne  contiennent,  en  dehors  de 
la  description  des  fêtes,  que  les  pièces  de  vers,  épiceries  à 
la  Marot,  monnaie  courante  de  cette  société  sans  cervelle. 
Passons,  sans  y  insister  davantage,  sur  ces  fariboles.  Il  nous 

(1)  DioerL,  I,  37,  40,  89. 
{2)lbid.,  I,  40. 

(3)  Divert.,  I,  41,  44,  45,  48  ;  II,  avert. 

y  .l/e,H.de  MU»  de  Laimay,  I,  220,  264;  Divert.  ;  Sinet,  llist.  de  Sceaux', 
Lud.  Lalaime,  Dict.  de  la  France;  Mém.  de  Marmontcl. 
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reste  à  montrer  jusqu'à  quel  point  elles  sont  incapables  de 
devenir  sérieuses,  alors  même  que,  par  hasard,  elles  y  pré- 
tendent. 

La  religion,  tout  d'abord,  tient  évidemment  peu  de  place 
dans  ces  esprits  légers.  xM.  le  Duc,  de  Saint-Maur  où  il  ré- 
sidait, ayant  demandé  à  l'abbé  Genest  ce  qu'il  faisait  dans 
sa  solitude  du  Plessis,  Genest  empêché  charge  de  sa  réponse 
l'ami  Malézieux,  et  celui-ci,  qui  a,  ne  l'oubli ons  pas,  grand 
renom  de  piété,  qu'on  nomme  même  familièrement  «  le 
curé  »,  subordonne  lestement  les  prières  à  la  boustifaille  : 

A  peine  ai-je  dit  oremus 

Avec  le  benedicamus, 

Que  le  très  prudent  Des  Carrières, 

Ennemi  des  longues  prières, 

Me  vient  avertir  qu'il  est  temps 

D'avoir  des  soins  plus  importans. 

Sur  une  escabelle  commode 

Il  place  mon  bœuf  à  la  mode...  etc.  (I). 

Manger  et  boire,  même  avec  excès,  est,  en  effet,  à   Sceaux, 

une  occupation   aussi  sacrée  qu'au  Temple,  où  la  duchesse 

du  Maine,  nous  l'avons  vu,  sa  suivante  M"c  de   Launay  qui 

y  faisait  la  bacchante,  et  ses  autres  familiers,  allaient  plus 

ou  moins  souvent  se  retremper  dans  les  bons  principes  et 

les  bons  exemples.  C'est  au  Temple  même  que  Malézieux 

compose,    pour    l'adresser    au    grand    prieur,    la    chanson 

suivante  : 

Grand  prieur,  vidons  les  celliers, 
J'en  veux  donner  l'exemple. 
Buvons  comme  des  Templiers, 
Nous  voici  dans  le  Temple. 
De  ses  antiques  fondateurs 
Rappelons  la  mémoire 
Non  par  le  désordre  des  mœurs, 
Mais  à  force  de  boire. 

Vienne  le  mardi  gras,  le  même  émule  des  anciens  goinfres 
s'écriera  avec  conviction  : 

Empiffrons-nous  de  saucissons 
Détrempés  du  jus  de  la  vigne  (2). 

(1)  Divert.,  1,  144. 
{ï)  Ibid.,  II,  49,  53. 
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La    religion  se  perd  donc  ici  dans    des  flots  de  vin  et  des 
pyramides  de  victuailie. 

La  morale  semble  avoir  moins  à  se  plaindre,  si  nous  en 
jugeons  par  un  des  vers  que  nous  venons  de, citer.  La  ga- 
rantie n'est  que  fort  relative,  étant  donné  le  temps  et  les 
sens  dont  il  s'agit.  La  confirmation  de  Genest  ne  suffit 
assurément  pas  pour  la  rendre  absolue  ;  toutefois,  quand  il 
dit  que  Sceaux,  Chàtenay,  Aunay,  le  Plessis,  etc.  sont  «  une 
vraie  image  de  Tàge  d'or  »  et  que  «  l'innocence  des  premiers 
jours  du  monde  renaît  ici  »  (1),  sous  l'exagération  dont  il 
est  coutumier  une  petite  part  de  vérité  se  peut  admettre. 
La  duchesse  du  Maine  avait  conservé  quelque  respect  de  la 
décence.  Mais  il  faut  avouer  que  si  Adam  et  Eve  vivaient 
à  sa  mode,  ils  avaient  un  terrible  prurit  des  plaisirs  et  de 
hantes  facultés  gastronomiques. 

Reste  la  philosophie,  ce  qui  en  pouvait  surnager  dans 
tout  cela.  La  duchesse  soutenait  avec  assez  de  bon  sens  que 
sur  ce  sujet  sans  fleurs  il  convient  d'écrire  en  prose.  L'abbé 
Genest,  qui  pense  autrement,  est  trop  courtisan  pour  lui 
rompre  en  visière  ;  pourtant,  invité  à  répondre  ou  désireux 
de  le  faire,  il  passe  la  plume  à  Descartes,  qui  déclare  envers 
que  Son  Altesse  a  raison  (2).  Descartes  fabriquant  de  petits 
vers  pimpants  à  la  mode  du  xvme  siècle  permet  déjà  d'en- 
trevoir ce  que  peut  être  la  philosophie  de  Sceaux.  Le  voir 
tout  à  fait  n'est  pas  précisément  facile,  car  rien  n'y  paraît 
plus  rarement.  Une  fois  cependant,  par  aventure,  Chaulieu 
a  réfuté  la  démonstration  cartésienne  sur  la  distinction  de 
l'âme  et  du  corps.  Malézieux,  le  «  curé,  »  lui  adresse  une 
réponse  en  chanson  : 

Chaulieu,  tes  moindres  ouvrages 
Prouvent  mieux  que  nos  raisons. 

Pur  compliment  de  politesse,  car  il  est  suivi  de  huit  vers 
qui  prétendent  '  démontrer  la  spiritualité,  l'immortalité  de 
l'àme  : 

(1)  Divert.,  I,  35. 

(2)  Ibid.,  I,  345. 
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Le  plus  subtil  mouvement, 
La  matière  la  plus  pure, 
La  plus  parfaite  figure, 
Le  plus  bel  arrangement, 
Bref,  un  être  périssable 
Ne  peut  avoir  fait  tes  vers. 
Il  faut  une  àme  semblable 
A  l'âme  de  l'univers. 

Chaulieu  n'a  garde  de  s'obstiner.  11  s'accommode  au  goût 
du  lieu  et  se  retire  du  débat  en  faisant  une  pirouette  : 

Pour  répondre  à  tes  chansons, 
11  faudrait  de  la  nature, 
De  Lucrèce  et  d'Épicure 
Emprunter  quelques  raisons. 
Mais  sur  l'essence  divine 
Je  hais  leur  témérité, 
Et  je  n'aime  leur  doctrine 
Que  touchant  la  volupté  (1). 

Et  c'est  tout,  autant  vaut  dire  le  néant.  Les  familiers  de 
cette  curieuse  Altesse  semblent  bien  être  libertins  ;  mais 
pour  la  plupart  d'entre  eux  nous  n'oserions  affirmer  qu'ils 
le  soient,  tant  les  idées  métaphysiques  ou  morales  qui 
constituent  le  libertinage  dogmatique  tiennent  peu  de  place 
dans  leur  vie  et  leur  esprit.  Nous  en  sommes  aux  dilutions 
infinitésimales  que  popularisera  plus  tard  l'homéopathie. 

A  peine  est-il  besoin  de  confirmer  par  d'autres  preuves 
ces  assertions  peu  contestables.  Jetons  néanmoins  un  rapide 
regard  sur  quelques-uns  des  gens  de  lettres  qui  sont,  pour 
nous,  de  préférence  aux  gens  de  cour,  le  principal  de 
Sceaux.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  M.  de  Malézieux,  qui 
tient  parmi  eux  le  premier  rang.  Ce  que  nous  pourrions 
ajouter  à  son  sujet  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit.  Mais  on 
peut  revenir  sur  quelques  aulres  que  nous  avons  nommés 
plus  haut,  ajouter  même  des  noms  qui  n'ont  pas  encore  paru 
dans  ces  pages.  Un  de  ces  noms,  déjà  prononcé  en  passant, 
diminuera  notre  regret  de  terminer,  comme  nous  l'avons 
dit,  en  queue  de  poisson  notre  travail. 

(1)  Divert.,  II,  65,  67. 
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Tout  près  de  la  duchesse,  en  qualité  de  femme  de  cham- 
bre, vivait  la  spirituelle  M"e  de  Launay,  plus  tard  M'"e  de 
Staal  (1693-1750).  Elevée  au  couvent  où  elle  devait,  sous  le 
poids  des  ennuis,  tristement  achever  de  vivre,  elle  raisonnait, 
dès  l'âge  de  quatorze  ans,  sur  Descartes  et  Malebranche 
avec  une  rare  supériorité  d'esprit.  «  A  force  de  penser, 
dit-elle,  je  craignis  que  la  philosophie  n'altérât  la  foi  (1).» 
Ses  craintes  ne  pouvaient  être  sans  fondement.  Aux  heures 
folles  de  sa  jeunesse,  nous  avons  signalé  sa  présence  dans 
la  société  du  Temple.  Son  esprit  et  sa  gaieté  l'y  avaient  fait 
bien  accueillir.  De  Chaulieu,  témoin  oculaire,  est  ce  mot 
qu'elle  y  paraissait  la  plus  aimable  des  bacchantes.  Déjà 
s'éclipsait  la  philosophie,  et  pas  encore,  assurément,  au 
profit  de  la  foi.  Si  ses  fins  et  agréables  Mémoires  nous 
frappent  par  un  autre  caractère  que  l'esprit  délicat,  c'est  à 
la  fois  par  l'alliance  de  tons  les  défauts  des  esprits  forts  avec 
1  absence  de  toute  idée  philosophique  et  même  de  toute  idée 
sérieuse  (2).  Sa  fin  cloîtrée  ou  peu  s'en  faut  confirme  cet 
aphorisme  fameux  que  la  nature  —  féminine  surtout  —  a 
horreur  du  vide. 

L'homme  s'y  plaît  davantage,  surtout  quand  il  a  pris  le 
petit  collet.  Nous  pouvons  ajouter  quelques  mots  à  ceux 
qu'on  a  lus  sur  cet  excellent  abbé  Genest  (1639-1719)  qui 
entendait  mieux  que  Cyrano  raillerie  sur  son  énorme  nez  (3). 
Attaché,  en  qualité  de  précepteur,  à  M"e  de  Blois,  la  royale 
bâtarde  qui  valut  à  son  mari,  fils  de  la  rude  Palatine,  un  si 
retentissant  soufflet  de  la  main  maternelle,  il  s'était  essayé 
dans  bien  des  carrières.  On  l'avait  vu  commis  dans  les 
bureaux  de  Golbert,  officier,  petit  abbé.  Sa  vocation  finale 
pour  l'état  ecclésiastique  avait  paru  suffisante  à  Bossuet 
pour  qu'il  le  protégeât.  On  peut  admettre  que  le  grand 
évèque  ne  se  fût  porté  garant  ni  de  sa  moralité,  ni  peut- 
être  de  sa  foi.  Néanmoins,  Genest  ne  se  prononça  jamais 
contre  la  religion;    il  disputa  tel  de   ses   amis  à    l'hérésie 

1)  Mém.,  I,  24. 

(2)  Voy.  Sainte-Beuve,  Portr.  de  femmes,  p.  379. 

(3)  DiverL,  I,  144. 
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calviniste;  en  1706  à  Clagny,  chez  la  duchesse  du  Maine,  et 
en  1710  à  la  Comédie-Française,  il  fit  représenter  une 
tragédie  intitulée  Joseph,  où  il  est  resté  fidèle  au  texte  de 
l'Ecriture.  Pur  respect  peut  être  des  convenances,  mais 
dont  il  faut  le  louer,  puisque  tant  d'autres  bénéficiaires,  non 
moins  bien  partagés  que  lui,  s'en  affranchissaient.  Le  succès 
fut  médiocre  ;  il  n'empêcha  pas  cependant  l'auteur,  pas  plus 
que  les  mauvais  vers  dont  il  habillait  la  philosophie  de 
Descartes,  d  être  admis  au  nombre  des  quarante.  L'Académie 
aJors  se  recrutait  assez  mal  et  il  avait  de  puissants 
protecteurs.  Il  est  bien  peu  de  chose;  mais  nous  devions 
insister  quelque  peu  sur  le  nom  d'un  des  personnages  les 
plus  en  vue  à  la  cour  de  Sceaux.  Sous  condition  de  montrer 
patte  blanche,  les  esprits  forts  atténués  jusqu'à  l'indifférence 
y  trouvaient  leur  place.  Les  jugements  qu'on  portait  sur 
leur  passé  n'étaient  pas  un  motif  d'exclusion  (1). 

Il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer  à  Sceaux  des  habitués 
qu'on  aurait  peine  à  faire  passer  pour  de  bons  croyants.  On 
nous  permettra  bien  de  mettre  dans  le  nombre  l'abbé  de 
Choisy  (1644-1724),  physionomie  équivoque  et  scandaleuse 
de  qui  l'on  peut  tout  dire  et  rien  affirmer,  pas  même  qu'il 
fût  libertin  autrement  que  par  ses  mœurs.  11  avait  pourtant 
demandé  à  voir  aussi  clair  que  le  jour  qu'il  y  a  un  Dieu  ; 
mais  c'est  au  temps  où  il  s'habillait  en  femme  pour  des  excès 
qui  s'appelleraient  aujourd'hui  en  justice  «  détournements 
de  mineures  ».  Depuis,  il  avait  voyagé  jusqu'aux  Indes,  où 
il  s'était  fait  ordonner  prêtre  ;  il  était  revenu  se  reposer 
dans  un  fauteuil  de  l'Académie,  dont  le  rendait  digne  sa 
plume  fine  et  lestement  négligée,  à  la  manière  du  xvne  siè- 
cle commençant.  Il  avait  passé  d'un  extrême  à  l'autre  : 
il  croyait  à  tout  désormais,  sans  excepter  le  baptême  des 
cloches.  Sur  ce  que  valait  en  lui  le  chrétien  et  le  prêtre, 
prononce  qui  se  croira  bien  informé  (2). 

Point  de  doutes,  en  revanche,  sur  le  marquis  de  Sainle- 
Aulaire  (1643-1742).  Lui  aussi  il  était  académicien,  moins 

(1)  Voy.  Vie  de  l'abbé  Genest,  par  l'abbé  d'Olivet. 

(2)  Voy.  Lundis,  111,435. 
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pour  scs  vers,  qu'il  u*a  jamais  daigné  recueillir,  que  pour 
ses  spirituelles  causeries  chez  Mme  de  Lambert  et  surtout 
chez  la  duchesse  du  Maine.  Boileau  n'estimait  pas  que  ce  fut 
un  titre  suffisant;  mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les 
salons  à  la  mode  font  des  immortels.  La  duchesse  reprochait 
à  Sainle-Aulaire  de  ne  pas  aller  à  confesse.  On  connaît  sa 
réponse  et  la  réplique  de  son  interlocutrice  : 

—  Ma  bergère,  j'ai  beau  chercher, 
Je  n'ai  rien  sur  ma  conscience. 
De  grâce,  faites  moi  pécher, 
Après,  je  ferai  pénitence. 

—  Si  je  cédais  à  ton  instance, 
On  te  verrait  bien  empêché; 
Mais  plus  encore  du  péché 
One  de  la  pénitence. 

C'est  une  variante  du  mot  de  M"°  de  Launay  à  Chaulieu, 
galant  jusque  sous  ses  cheveux  blancs  (1).  A  qui  revient 
l'honneur  de  l'invention?  A  la  maîtresse  ou  à  la  suivante, 
qui  étincel aient  d'esprit  toutes  les  deux? 

Lagrange-Chancel  (1677-1758),  médiocre  auteur  drama- 
tique, est  accusé,  lui  aussi,  d'avoir  manqué  de  foi.  On  pour- 
rait alléguer,  pour  soutenir  le  contraire,  qu'en  mourant  il 
laissa  ses  manuscrits  inédits  aux  chanoines  de  sa  province. 
Mais  on  se  demande  si  ce  ne  fut  pas  un  biais  ingénieux 
pour  faire  pénitence  à  peu  de  frais. 

Dans  cette  cour  de  Sceaux,  royaume  des  frivoles,  on 
trouverait,  en  cherchant  bien,  quelques  hommes  plus 
sérieux.  Il  est  même  juste  de  dire  qu'à  eux  allaient,  malgré 
d'inévitables  jalousies,  l'influence  et  l'autorité.  Nous  n'en 
nommerons  que  deux,  Lamotte-Houdart  et  Fontenelle, 
qu'unissait  une  étroite  amitié.  Avec  eux  et  autour  d'eux  la 
conversation  déserte  les  sentiers  trop  fleuris  d'une 
galanterie  puérile  et  d'une  littérature  superficielle.  Les 
routes  plus  larges  qu'ils  suivent  ne  portent  pas  encore  sur 
les  sommets,  ni  même  sur  les  hauteurs;  mais  en  les  suivant 
ils  retrouvent  les  vieilles  querelles  assoupies  des  modernes 
contre  les  anciens,  de  la  clarté  contre  le  pathos,  de  la  prose 

(I)  Voy.  Mém.  de  A/'le  de  Launay,  1,  291. 
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solide  contre  les  vers  à  peine  bons  pour  cadencer  et  rimer 
les  raisonnements,  enfin  de  la  destinée  humaine  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre,  s'il  y  en  a  un.  Manifestement  l'esprit 
se  relève  par  la  nature  des  problèmes  qu'il  aborde,  sinon 
encore  par  la  manière  dont  il  les  étudie.  Les  deux  amis  et 
leur  groupe,  l'abbé  Mongault,  l'abbé  de  Bragelonne,  le 
géomètre  Mairan  ne  peuvent  verser  au  débat  que  ce  qui 
est  chez  les  plus  distingués  d'entre  eux,  le  goût  de  l'obser- 
vation exacte  et  de  l'analyse,  la  précision  scientifique  du 
langage,  la  méthode  et  la  doctrine  du  doute.  Mais  c'est  un 
gain  marqué,  un  retour  à  ce  qu'avait  de  bon  le  passé  libertin, 
une  preuve  que  Voltaire  n'a  rien  du  météore,  et  qu'il  ne  fit 
que  diriger  avec  supériorité,  à  la  grande  surprise  des  témoins 
de  ses  débuts,  le  mouvement  bien  antérieur  à  lui  qu'avaient 
interrompu  pour  un  temps  assez  long  la  force  des  circon- 
stances et  la  faiblesse  des  hommes. 

Dans  quel  esprit  Lamotte-Houdart  et  Fontenelle,  les 
premiers,  abordèrent  de  nouveau  la  discussion  des  grands 
problèmes,  c'est  plus  intéressant  pour  la  curiosité  de  notre 
sujet  qu'important  en  soi.  L'important,  il  faut  le  voir  dans 
l'impulsion  communiquée  et  le  mouvement  repris.  Lamotte- 
Houdart  (1672-1731)  versifie  parce  que  c'est  la  mode,  parce 
que  tout  le  monde  fait  des  vers.  De  la  manière  dont  on  les 
fait,  c'est  chose  si  facile!  Mais  chez  ce  poète-géomètre, 
aveugle  dès  l'âge  de  trente  ans,  et  toujours,  malgré  son 
malheur,  d'une  bonté  parfaite,  d'une  urbanité  exquise,  il  n'y 
a  rien  de  l'esprit  fort.  Inconsolable  d'un  échec  au  théâtre, 
on  le  vit  entrer  à  la  Trappe  ;  on  dit  même  qu'il  pensait  à  y 
endosser  le  froc,  à  y  coiffer  le  capuchon  (1). 


XII 

Fontenelle  (16o7-1757),  lui,  est  bien  le  philosophe  qu'il 
fallait  à  ce  singulier  monde,  un  philosophe  prêt  à  mettre  la 

(I)  Voy.  Jean  Morel,   Notice    sur  Lamotte-Houdart  (Poètes  fr.,   III,  154)  ; 
P.Albert,  III,  61. 
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vérité  en  madrigaux,  comme  en  d'autres  temps  on  l'eût 
voulu  faire  avaler  en  bouillon  ou  en  pilules.  Homme  de 
société,  d'élégance  discrète,  il  évitait  de  se  compromettre 
aux  agapes  du  Temple.  Les  «  divertissements  »  de  Sceaux 
lui  convenaient  mieux.  On  y  glissait  sur  tout,  on  n'y  risquait 
pas  la  Bastille.  Il  y  déploya  de  rares  qualités.  Il  savait 
écouter,  et  lancer  à  l'occasion  de  ces  mots  heureux  qui  sont 
devenus  le  patrimoine  de  la  postérité.  Plein  de  ménagements 
et  d'égards  même  pour  ce  qui  le  méritait  peu,  à  plus  forte 
raison  le  fut-il  pour  ce  qui  le  méritait  davantage.  Dans  sa 
vieillesse  il  se  glorifiait  de  n'avoir  jamais  déversé  le  plus 
petit  ridicule  sur  la  plus  petite  vertu  (1).  Quoiqu'il  n'ait  pu 
franchir  cette  limite  qui  sépare  le  talent  du  génie,  il 
dépasse  singulièrement  ses  hôtes  et  ses  compagnons  de 
Sceaux,  qui  ne  semblent  pas  avoir  senti  sa  supériorité. 

Il  est  bien  l'homme  sur  qui  se  doivent  terminer  ces  études. 
Si  l'on  regarde   aux  chiffres,  sa  vie  séculaire  est  partagée 
par  moitié  entre  les  deux  siècles.  Mais  sa  vie  active  appar- 
tient surtout  au  xvnc.  Le  xvme  l'a  vu  sourd,  aveugle  même, 
atteint  des  infirmités  et  des  affaiblissements  de  cette  grande 
«  difficulté  d'être  »  qui  était,  disait-il,  le  seul  mal  dont  il 
souffrît  (2).  Du  xvne  siècle  qui  finit  il  tient  la  circonspec- 
tion, la  prudence  poussée  à  l'excès;  du  xvme  qui  commence 
il  n'a  que  les  idées,  sans  la  hardiesse  nécessaire  pour  les 
mettre  en  circulation  et  en  valeur.  Il  est  donc  curieux  pour 
nous  à  observer  d'un  peu  près.  En  lui  plus  qu'en  aucun  de 
ses  contemporains  nous  constaterons  l'harmonieux  assem- 
blage des  contraires  qui  facilite  la  transition  d'un  temps  à 
un  autre.  Ce  sera  pour  nous  un  repos   non  sans  charme 
après  notre  course  à  vol  d'oiseau  par-dessus  tant  de  gens  du 
monde  et  de  poètes  médiocrement  dignes  de  fixer  l'attention. 
Son    tempérament   explique   Fontenelle   pour    une   très 
o-rande  part.  Il  redoutait  toute  fatigue  :  un  déménagement 

I  Mot  conservé  par  Mme  de  Forgeville,  qui  s'était  constituée  la  lectrice 
de  ses  dernières  années.  Voy.  l'Éloge  de  Fontenelle  par  Grandjeau  de  Fouchy, 
en  tête  de  ses  Œuvres,  I,  22,  et  Charma,  Biographie  de  Fontenelle,  dans  les 
Mémoires  de  l'Académie  de  Caen,  IS'47,  p.  268,  313. 

Grimm,  Correspondance  tillêraire,  1"  févr,  1757.  t.  II,  p.  15?,  1813 
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suffisait  à  lui  faire  tourner  la  lête  (1).  Il  redoutait  toute 
émotion.  —  H  y  a  quatre-vingts  ans,  disait-il  à  Diderot,  que 
j'ai  relégué  le  sentiment  dans  l'églogue  (2).  —  Son  apologiste 
enthousiaste,  l'abbé  Trublet,  rapporte  ce  mot  de  lui  :  «  Je  n'ai 
jamais  ri  ni  pleuré  (3).  »  Il  est  impassible  volontairement  et 
insensible  naturellement.  Pour  ne  pas  troubler  sa  quiétude, 
il  laissait  sans  réponse,  quoique  très  vaniteux,  les  attaques 
dont  ses  livres  étaient  l'objet.  Lorsque  l'abbé  de  Saint  Pierre 
fut  exclu  de  l'Académie  française,  Fontenelle  seul  vota 
contre  l'exclusion.  Comme  ce  vote  devint  bientôt  dans 
l'opinion  un  titre  d'honneur,  le  duc  de  La  Force,  en  présence 
de  celui-là  même  qui  l'avait  émis,  prétendit  se  l'attribuer; 
il  le  put  sans  protestation  de  l'intéressé  (4).  Réservé  comme 
il  l'était,  oncques  notre  homme  ne  demanda  un  service  à 
personne.  11  en  reçut  quelquefois,  mais  n'en  rendit  jamais, 
ne  se  maria  point,  ne  parut  point  avoir  d'affections.  Un 
parent,  son  ami,  chez  qui  depuis  vingt  ans  il  recevait  l'hos- 
pitalité, n'avait  qu'un  défaut  :  il  n'aimait  qu'au  beurre  les 
asperges  que  Fontenelle  préférait  à  l'huile.  De  là  un  com- 
promis nécessaire.  Mais  un  beau  jour,  à  table,  le  parent  est 
frappé  d'apoplexie.  Fontenelle  aussitôt  de  courir  à  la  cui- 
sine :  —  Toutes  à  l'huile  !  —  s  écrie-t-il.  L'oraison  funèbre  en 
resta  là  (o).  Mmc  de  Tencin,  qui  l'avait  admis  au  nombre  de 
ses  «  bêtes  »  dans  sa  «  ménagerie  »,  disait  en  lui  mettant  la 
main  sur  la  poitrine  :  «  Ce  n'est  pas  un  cœur  que  vous  avez 
là.  c'est  de  la  cervelle  6)  »l  Avec  la  vanité,  le  seul  point  sen- 
sible est  la  gourmandise,  une  gourmandise  avérée,  reconnue 
par  ses  amis  comme  incurable  et  malsaine  (7).  Aussi  sa  vie 
est-elle  inerte,   inutile.  Elle  a  été,  dit  La  Harpe,  un  siècle 

1    Lettre  à  Mllc  de  Raymond  de  Farccaux,  plus  tard  Mme  de  Forgevillc. 
Œuvres,  VIII,  415,  Charma,  p.  100,  309. 
3   Grimm,  loc.  cit.,  II,  155. 

3    Trublet,  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de 
M.  de  Fontenelle,  2e  éd.  Amsterdam.  1759,  p.  40;  Grimm,  II,  15'». 
(4   Trublet.  p.  175,  176;  Charma,  p.  208,313. 

(5)  Grimm,  15  févr.   1757.    Charma  (p.  270.  315)  donne  de  l'anecdote  une 
autre  version  moins  piquante. 
(fi  Trublet,  p.  116:  Charma,  p.  270,  315. 

Trublet,  p.  184;  lettre  à  Mlle  de  Farceaux,    29    juillet    1745,   Œuvres, 
VIII,  428  ;  Charma,  p.  270,  317. 
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de  repos  (1).  Un  Anglais  actif,  lord  Hyde,  qui  l'avait  connu, 
disait  :  --Je  vivrais  ses  cent  ans  dans  un  quart  d'heure  (2).  — 

Par  sa  gourmandise  il  ne  rappelle  pourtant  qu'à  moitié 
les  goinfres,  parce  qu'il  a  plus  de  souci  qu'eux  de  l'élégance 
et  de  la  dignité  du  maintien.  Par  son  inertie  il  se  rapproche 
davantage  de  l'épicurisme  ;  mais  par  ses  idées  il  s'éloigne 
souvent  du  libertinage,  et  l'on  se  sent  porté  à  le  ranger 
parmi  les  cartésiens.  Seulement,  c'est  un  cartésien  mitigé 
qu'il  ne  serait  pas,  dans  l'occasion,  impossible  de  classer 
parmi  les  gassendistes.  11  ne  s'asservit  à  aucun  maître.  De 
Descartes  et  de  Gassendi  il  est  aussi  indépendant  que  de 
Leibniz  ou  de  Malebranche,  dont  il  a  écrit  officiellement 
l'éloge.  S'il  goûte  fort  la  méthode  cartésienne,  le  système 
lui  parait  faux  ou  incertain  (3).  «  C'est  suivant  les  principes 
de  Descartes,  dit-il  expressément,  qu'on  s'est  mis  en  état 
d'abandonner  ses  opinions...  Il  faut  l'admirer  toujours  et  le 
suivre  quelquefois  (4).  »  Quand  il  ne  le  suit  pas,  c'est  pour 
aller  à  Gassendi  et  aux  libertins.  Souvent  il  parle  de  la 
nature  en  homme  qui  ne  lui  résiste  pas.  S'il  déclare  que 
«  la  science  étoit  tombée  dans  un  abîme  de  galimatias,  parce 
qu'on  s'obstinoit  à  chercher  la  vérité  dans  les  écrits 
énigmatiques  d'Aristote,  au  lieu  de  la  chercher  dans  la 
nature  (o),  »  —  encore  une  idée  libertine,  — il  pense  comme 
les  libertins  et  comme  Aristote  que  «  tout  ce  qui  étoit 
dans  l'esprit  avoit  passé  par  les  sens  »,  et  que,  de  l'idée  la 
plus  sublime  il  faut  toujours  remonter  à  quelque  idée  sen- 
sible et  grossière.  «  L'idée  même  de  l'infini  n'est  prise  que 
sur  le  fini  dont  j'ôte  les  bornes  (6).  »  C'est  du  Locke,  dit  le 
philosophe  Charma,  ou  mieux  du  Condillac  tout  pur  (7). 

Les  mêmes  raisons  de  tempérament  expliquent  son 
attitude  dans  la  société  devant  les    questions   religieuses. 

(1)  Cotas  de  Ktiér.,  éd.  Crapelèt,  XIV,  38;  Charma,  p.  309. 

(2)  Grimm,  15  févr.  1757,  II,  154. 

(3)  Digression  sur  les  anciens  et  les  modernes  (Œuvres,  V,  290;  Charma, 
p.  258,  304). 

(4)  Hist.  de  l'Acad.  des  sciences,  anu.  1725,  p.  139;  Charma,  p.  304. 

(5)  Digression,  etc.  (Œuvres,  V,  303  ;  Charma,  p.  258,  304). 

(6)  De  la  connoissance  de  l'esprit  humain  (Œuvres,  V,  39l>  . 

(7)  P.  259,  304. 
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Sur  ce  point,  Grimm  est  formel  :  «  Il  n'avait  nulle  opinion 
en  fait  de  religion,  et  cette  indifférence,  il  l'a  conservée 
toute  sa  vie  (1).  »  Il  pensait,  par  là  encore  semblable  aux 
libertins,  qu'en  son  temps  il  fallait  s'effacer.  — Si  je  tenais, 
disait-il,  la  vérité  comme  un  oiseau  dans  ma  main,  je 
l'étoufferais  (2).  —  Il  y  tenait  trop  peu  pour  lui  faire  le  sa- 
crifice de  sa  vie,  de  sa  liberté  ou  simplement  de  son  repos. 
Est-ce  pour  ce  motif  qu'on  présentait  en  lui  le  modèle  des 
hommes  sages  (3)?  De  ces  sages-là  nous  en  avons  connu  :  il 
y  a  toujours  eu  des  esprits  d'élite  qui,  comme  Panurge, 
craignent  les  coups;  mais  Fontenelle  était  plus  excusable 
que  Renan  :  on  risquait  alors  plus  que  des  tracasseries. 
A  ceux  qui  le  tenaient  pour  tiède,  Fontenelle  répondait  : 
—  Qu'avez-vous  à  me  dire?  n'ai-je  pas  fait  mes  pâques  (4)?  — 
Chez  le  futur  régent  avaient  lieu  des  conférences  religieuses 
auxquelles  il  assistait  ;  il  se  couvrait  d'un  mot  :  —  Qu'est-ce 
que  tout  cela  prouve?  —  Vienne  la  Révocation,  il  la 
célébrera  dans  de  mauvais  vers  (o).  Et  ne  croyez  pas  qu'il 
cède,  comme  la  plupart  de  ses  contemporains,  à  un 
entraînement  tout  ensemble  dévot  et  courtisanesque.  Non, 
c'est  un  calcul  :  il  vient  de  publier  son  Allégorie  de  Bornéo 
et  il  ne  veut  pas  coucher  à  la  Bastille.  Malgré  ses  légitimes 
inquiétudes,  ce  froid  neveu  de  l'ardent  Corneille  conserve, 
à  l'exemple  de  son  ami  Lamotte,  une  égalité,  une  sérénité 
d'humeur  étonnantes,  une  gaieté  même  qui  ne  dépasse 
jamais  le  discret  sourire,  mais  qui  lui  permet,  siècle  am- 
bulant, d'ouvrir  la  danse,  au  bal,  avec  la  petite  fille  d'Ilel- 
vétius,  âgée  de  dix-huit  mois. 

Tel  que  nous  venons  de  le  voir,  il  devait  prêcher  ou 
plutôt  pratiquer  la  tolérance.  Son  scepticisme  l'y  obligeait. 
Non  pas  qu'il  fût  sceptique  de  toutes  pièces  :  toujours  comme 
Lamotte,  il  avait  l'esprit  scientifique  ;  il  ne  niait  pas  la  vé- 
rité dans  l'ordre  des  faits,  et,  par  exemple,  il  n'hésitait  pas 

(1)  Grimm,  11,  156. 

(2)  lbid. 

(3)  Id.,  p.  152. 

(4)  Notes  mss.  de  M.  de  Qnens  dans  Charma,  p.  2G8,  312. 
[h    Charma,  p.  312,  dit  où  ont  été  publiés  ces  vers. 
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avec  Pascal  sur  la  question  de  savoir  si  ce  n'est  pas  le  soleil 
qui  tourne  autour  de  la  terre  (1).  Mais  dans  l'ordre  moral, 
il  croyait,  sans  nier  la  vérité,  qu'on  ne  la  peut  discerner; 
que  si  tout  est  possible,  tout  est  incertain,  même  la  vertu  et 
le  devoir  ;  que  nos  idées  seules  ont  une  réalité  et  qu'elles 
sont  fausses  trop  souvent.  Qu'en  conclure,  sinon  qu'il  faut 
être  tolérant  et  indifférent?  Avec  Voltaire,  la  tolérance 
va  cesser  d'être  indifférente  ;  chez  Fontenelle  l'indifférence 
domine,  suivie,  il  est  vrai,  de  la  tolérance,  de  principe  de- 
venue corollaire.  Scepticisme  paisible,  dégagé,  impertinent, 
note  discordante,  a-t-on  dit,  dans  le  concert  du  xvnc  siècle  (2). 
Discordante,  soit,  si  l'on  persiste  à  ne  pas  tenir  compte  du 
courant  libertin  ;  mais  nouvelle,  comme  on  l'ajoute,  non  pas. 
Nous  espérons  que  ce  livre  aura  établi  le  contraire.  Il  n'y 
a  concert  au  xvne  siècle  que  si  l'on  néglige  des  minorités 
non  négligeables.  Pour  rester  dans  le  vrai,  il  n'y  aurait  eu 
qu'à  dire  «  le  xvue  siècle  officiel  ». 

Que  Fontenelle  fût  de  la  minorité  mécréante,  ce  n'est  pas 
douteux.  Nous  avons  le  mot  de  sa  pieuse  mère  :  —  Avec 
toutes  vos  petites  vertus  morales  vous  serez  damné,  mon 
fils  (3)  i  —  Ce  n'est  donc  pas  pour  des  vices,  c'est  pour  des 
idées  qu'il  aurait  mérité  la  damnation.  On  n'en  a  pas  moins 
voulu  le  ranger,  après  tant  d'autres  en  qui  il  serait  difficile 
de  voir  des  volontaires,  sous  la  bannière  du  christianisme  : 
on  rappelle  qu'il  a  reconnu  ostensiblement  une  «  religion 
vraie  qui  est  l'ouvrage  de  Dieu  seul  »  (i)  ;  on  cite  cette 
phrase  restée  célèbre  :  «  h' Imitation  de  Jésus -Christ,  ce 
livre  le  plus  beau  qui  soit  parti  de  ta  main  d'un  homme, 
puisque  l'Évangile  n'en  vient  pas  (5)  »  ;  on  rappelle  ce 
sermon  sur  la  patience  où  il  imite  avec  onction  et  talent  la 
rhétorique  sacrée,  jusqu'à  adresser,  selon  l'usage  des  prédi- 

1)  Voy.  Pensées,  art.  I,  i,  XXIV,  17.  Douze  ans  après  la  mort  de  Pascal. 
Malebranche  n'osait  encore  que  timidement  défendre  l'opinion  devant  laquelle 
Pascal  hésitait.  Voy.  Recherche  de  la  vérité,  IV,  12. 

(2)  P.Albert,  III,  151. 

(3)  Trublet,  p.  124;  Charma,  p.  313. 

(4)  Hist.  des  oracles,  Introd.  ;  Charma,  p.  261,  307. 

15)  Vie  de  Corneille,  Œuvres   III    901  ;  Charma,  p.  26.  307. 
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cateurs,  la  prière  finale  au  Yerbe  incarne.  Mais  comment 
s'est-on  refusé  à  voir  dans  ce  jeu  d'esprit  le  factice,  le  pas- 
tiche ?  11  ne  faut  pas  oublier  ce  qu'il  a  dit  lui-même,  qu'il 
respecte  jusqu'aux  délicatesses  excessives  que  l'on  peut 
avoir  (1).  D'ailleurs,  s'il  est  permis  de  contester  que  sa  véri- 
table pensée  se  puisse  chercher  soit  dans  de  courtes  réflexions 
semées  au  courant  de  ses  ouvrages  et  dictées  par  les  circon- 
stances ou  imposées  par  les  convenances,  soit  dans  de  brefs 
fragments  de  ses  écrits  posthumes,  la  contestation  n'est 
plus  possible  en  présence  des  deux  livres,  agressifs  à  armes 
sournoises,  qui  sont  la  plus  grande  impiété  de  sa  vie  et  dont 
la  date  est  la  même  à  un  an  près. 

Le  premier,  c'est  l'histoire  allégorique  d'une  guerre  ci- 
vile dans  File  de  Bornéo  (1686).  Il  fallait  un  bien  médiocre 
chrétien  pour  montrer  sur  un  pied  de  parfaite  égalilé  les 
deux  sœurs  Mréo  (Rome)  et  Eenegu  Genève),  se  disputant 
leur  mère  la  reine  Glisée  (Église).  Quand  Bayle  publia  cet 
écrit  (2),  la  paternité  en  fut  aussitôt  attribuée  à  Fontenelle. 
et  les  doutes  de  Walckenaer  ne  la  lui  ont  point  ôtée,  ce  qui 
prouve  tout  au  moins  que  ses  sentiments  d'indépendance 
religieuse  étaient  bien  connus.  V Histoire  des  oracles  (1687),- 
sans  aller  encore  au  fond  des  choses, s'en  approche  davantage. 
Ce  n'est  pourtant  qu'un  sommaire,  en  style  agréable,  du  volu- 
mineux fatras  d'un  médecin  anabaptiste  de  Harlem,  nommé 
Van  Dale  (1638-1708).  Il  s'y  agit  de  dénier  aux  puissances 
infernales  le  pouvoir  des  miracles  et  des  oracles  que  l'Eglise 
leur  attribuait  jusqu'à  la  venue  du  Christ,  mais  point  au 
delà.  La  nouveauté  consistait  à  soutenir  que  les  temps  ulté- 
rieurs ont  eu  aussi  leurs  oracles,  le  moyen  âge  notamment 
pour  lequel,  à  tous  les  points  de  vue,  Fontenelle  se  montre 
si  sévère.  Ces  oracles,  que  valaient-ils?  Ceux  des  prêtres 
païens  n'étaient  que  superstition  et  fourberie.  Au  lieu  de  les 
admettre  comme  indubitables  et  d'en  rechercher,  d'en 
trouver  sur-le-champ  la  cause,  on  aurait  du  s'assurer  d'abord 
si  le  fait  était  réel  ou  controuvé.  Ni  au  clergé  ni  aux  dévols 

(I)  Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes,  préf.  ;  Charma,  p.  2G1,  307. 
(■>)  Nouvelle*  de  la  Rép.  des  1e'ti'e<,jànv.  1C8fï,  art.  10.;  Charma,  p.  307. 
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il  n'échappait  que  cette  méthode,  scientifique  par  excellence 
évidemment  bonne  pour  les  oracles  et  les  miracles  païens,  ne 
pouvait  être  mauvaise  pour  les  oracles  et  les  miracles  chré- 
tiens. Qu'on  la  leur  appliquât,  et  combien  de  sornettes  ne 
verrait-on  pas  dans  ceux  que  l'Eglise  prenait  de  temps  à  autre 
et  pour  un  temps  sous  sa  protection  !  Car  ceux-là  comme  ceux 
de  l'antiquité  «  sentaient  plus  l'homme  que  le  diable  (1).  » 

On  ne  saurait  supposer  un  instant  que  ce  malin  Normand 
n'en  ait  pensé  infiniment  plus  qu'il  n'en  disait.  N'ayant 
jamais  été  naïf,  il  ne  comprenait  pas  la  naïveté  du  moyen 
âge.  —  Vous  êtes  bien  excusable,  lui  disait  finement  Mme  de 
Genlis,  de  méconnaître  la  seule  espèce  d'esprit  qui  vous  ait 
manqué  (2).  —  Il  ne  faut  pas  l'en  croire  quand  il  proteste, 
et  à  plusieurs  reprises,  auprès  du  Père  Tourncmine,  «  qu'il 
n'auroit  jamais  travaillé  sur  celte  matière,  s'il  n'avoit  été 
convaincu  qu'il  étoit  fort  indifférent  pour  la  vérité  du  chris- 
tianisme que  ce  prétendu  miracle  de  l'idolâtrie  fût  l'ouvrage 
des  démons  ou  une  suite  d'impostures  (3)  ».  Un  para- 
tonnerre de  plus  dans  la  vie  de  cet  homme  prudent,  nous 
n'en  sommes  pas  à  les  compter. 

Fontenelle  nous  paraît  aujourd'hui  enfoncer  des  portes 
ouvertes  ;  mais  les  portes  alors  n'étaient  pas  môme  entre- 
bâillées. Le  jésuite  Baltus  lui  répondit.  Il  ne  répliqua  point, 
en  quoi  il  fut  sage  à  son  ordinaire.  Savait-il,  la  querelle 
s'envenimant,  s'il  n'y  risquerait  pas  sa  liberté  (4)  ?  Déjà  il 
tenait  pour  un  excès  de  témérité  sa  discrète  ironie.  Effecti- 
vement, il  disait  que,  s'il  eût  été  dès  lors  le  censeur  royal 
qu'il  devint  plus  tard,  il  n'aurait  pas  octroyé  à  son  livre 
l'autorisation  nécessaire  pour  l'imprimer.  Il  la  refusa,  quand 
il  eut  revêtu  cette  dignité  mal  vue,  à  des  ouvrages  moins 
hardis  que  le  sien.  Affaire  de  devoir  professionnel,  dont 
l'accomplissement  ne  dut  pas  coûter  beaucoup  à  son  esprit 
et    à    sa    conscience,    s'il    pensait,    comme    il    le    disait, 


(1)  Lundis,  III,  330. 

(2)  Voy.  La  Harpe,  Cours  de  liltér.,  t.  VII,  p.  238,  dans  Charma,  p.  252,  3J2  . 

(3)  Journal  de  Trévoux,  août  1707  ;  Charma,  p.  311,  312. 

(4)  Charma,  p.  230,  282. 
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que  tout  est  possible  et  que  tout  le  monde  a  raison  (1). 

Chez  ce  philosophe  indifférent,  le  spiritualiste,  du  moins, 
n'est  pas  douteux  ;  mais  il  est  singulier,  les  lettres  ayant  ra- 
rement vu  esprit  plus  libre,  nature  plus  indépendante. 
Fontenelle  croit  en  Dieu  froidement  et  résolument,  moins- 
parce  qu'il  faudrait  l'inventer  s'il  n'existait  pas,  que  parce 
qu'il  lui  faut  une  cause  première.  Ce  qui  nous  conduit  sû- 
rement à  Dieu,  ce  n'est  pas  l'histoire  de  l'homme,  «  suite 
d'événements  si  bizarres  que  l'on  a  autrefois  imaginé  une 
divinité  aveugle  et  insensée  pour  lui  en  donner  la  direction, 
c'est  celle  de  la  nature  (2)  ».  —  «  La  véritable  physique 
s'élève  jusqu'à  devenir  une  espèce  de  théologie  (3).  »  C'est 
même  Dieu  seul  qui  agit  sur  les  corps  et  les  esprits,  qui 
peut  par  conséquent  nous  rendre  heureux  ou  malheureux. 

On  dira  peut-être  que  tel  est  le  principe  de  la  morale 
chrétienne.  On  aura  tort.  Le  Dieu  des  chrétiens  n'est  pas 
celui  de  Fontenelle.  Le  Dieu  de  Fontenelle  n'agit  que  par 
des  volontés  se  manifestant  en  lois  générales.  Les  volontés 
particulières  seraient  peu  dignes  de  lui.  C'est  la  réponse 
aux  plus  graves  objections  contre  la  Providence  (4).  Essai 
de  réponse  plutôt  :  ce  grand  sceptique  ne  se  croit  pas  si 
près  que  cela  de  tenir  la  vérité,  comme  un  oiseau,  dans  sa 
main.  Il  ne  se  pique  pas  de  tout  comprendre  en  Dieu.  Il  ne 
comprend  pas,  notamment,  pourquoi  Dieu  a  voulu  créer  le 
monde  tel  qu'il  est,  le  possible  étant  pour  lui  autant  que 
le  réel  (5).  Il  comprend  encore  moins  les  rapports  de  l'homme 
avec  son  créateur.  C'est  même  une  question  qu'il  élude  soi- 


gneusement. 


De  ce  déiste  donc  on  fera  difficilement  un  chrétien.  Avec 
le  christianisme  il  n'a  que  des  liens  officiels.  Du  cartésianisme 
même  il  s'affranchit   par  la  manière  dont  il  parle  des  êtres 


(1)  Charma,  p.  269. 

(2)  De  l'existence  de  Dieu.  Œuvres,  V,  321  sq.  ;  Charma,  p.  200,  305. 

(3)  Préface  1G99.  De  futilité  des  mathématiques  et  de  la  physique.  Œuvres, 
VI,  70;  Charma,  200,  305. 

<4)  Éloge  de  Malebranche,  Œluvres,  VI,  400;  Charma,  248,  301. 
(5)  Doutes  sur  le  système  physique  des  causes  occasionnelles,  ch.  iv.  Œuvres, 
VIII  ;  Charma,  p.  2G0,  305,  300. 
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vivants,  hommes  et  bêtes.  S'il  admet,  d'après  Descartes, 
l'immatérialité  de  l'âme,  il  ne  saurait  dire  ce  qu'elle  est.  «  Il 
a  trop  d'esprit,  disait  Marivaux,  pour  en  savoir  plus  que 
moi  là-dessus  (1).  »  Les  bêtes,  à  ses  yeux,  ne  sont  point  des 
machines  :  elles  pensent,  elles  veulent  comme  nous  (2).  Les 
singes  l'inquiètent .  11  les  trouve  si  semblables  à  nous  par  la 
figure  extérieure,  si  supérieurs  aux  autres  animaux  par 
l'esprit  !  Il  est  si  frappé  de  voir  ces  ressemblances  plus 
manifestes  encore  quand  on  compare  le  squelette  du  singe 
à  celui  de  l'homme!  L'écart  sans  doute  est  grand  encore, 
mais  vainement  on  le  chercherait  moindre  ailleurs  (3).  Ce 
sont  bien  là  nos  «  parents  pauvres  »,  selon  le  mot  d'un 
homme  d'esprit.  Il  y  a  dans  tout  cela  de  quoi  faire  bondir 
un  chrétien. 

Les  chrétiens  reprennent  l'avantage  en  morale.  Fontenelle 
manque  de  vues  hautes  et  larges,  sauf  peut-être  quand, 
après  Pascal  et  Perrault,  il  proclame  la  loi  du  progrès  (4), 
ou  quand  il  désigne,  comme  héritiers  probables  de  l'Europe, 
les  Américains  (5).  La  générosité  ne  lui  fait  pas  moins  défaut. 
S'il  loue,  orateur  officiel,  le  désintéressement  (6),  il  n'y 
voit  plus,  hors  de  l'Académie,  que  pure  chimère.  «  La 
mode  d'être  désintéressé,  dit-il.  ne  viendra  point  (7).  »  Et 
ce  n'est  pas  une  simple  boutade,  car  voici  comment  il  parle 
de  la  vertu  :  «Onn'a  rien  de  mieux  à  faire  en  ce  monde  que 
d'être  vertueux  (8).  »  Encore  cet  éloge  de  la  vertu  est-il 
officiel  comme  celui  du  désintéressement.  Et  pourquoi  ne 
peut-on  mieux  faire?  Parce  que  la  vertu  seule  peut  nous 
rendre  heureux.  En  quoi  donc  consiste  le  bonheur  ?  C'est 
«  une  situation  telle  qu'on  en  désirât  la   durée  sans    chan- 

1    Trublet,  p.  210;  Charma,  p.  305. 

3  Doutes,  etc.,  ch.  n.  Œuvres,  VIII,  22  et  le  petit  traité  sur  l'instinct, 
Œuvres,  V,  411  ;  Charma,  p.  259-2G0,  30ô. 

(3)  Hist.  de  l'Acad.  des  sciences,  I,  179,  ami.  1674;  Charma,  p.  247,  301. 

(4)  Préf.  de  son  théâtre,  Œuvres,  IV,  17,  Charma,   p.  2G4,  308. 

(5)  Digression  sur  les  anciens  et  les  modernes.  De  l'origine  des  fables, 
Œuvres,  V,  306,  365  ;  Charma,  p.  264,  308,  309. 

(6)  Éloges  de  l'abbé  Gallois  et  de  Tschirnhaus  ;  Charma,  p.  369. 

7  Dialogues  des  morts,  5e  sixain,  dial.  II;  2e  sixain,  dial.  III;  Charma, 
p.  265,309. 

(8)  Éloge  de  Homberg.  Charma,  p.  265,  309. 
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gement...  Celui  qui  veut  être  heureux  se  réduit  et  se  resserre 
autant  qu'il  est  possible.  Il  a  ces  deux  caractères  :  il  change 
peu  de  place  et  il  en  tient  peu  (1).  »  A  ce  pauvre  moraliste 
on  attribue  ce  mot  :  «  l'our  êlre  heureux,-  il  faut  avoir 
l'estomac  bon  et  le  cœur  mauvais  (2).  »  Si  le  propos  est  de 
lui,  ce  qui  n'a  rien  d'invraisemblable,  quoiqu'on  ne  puisse 
avoir  mauvais  ce  qu'on  n'a  pas  du  tout,  accordons-lui, 
avec  M.  Charma,  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes  : 
il  a  pu  être  séduit  par  le  piquant,  par  le  paradoxal  de 
l'antithèse.  Cette  âme  peu  cornélienne  d'un  collatéral  de 
Corneille  était  foncièrement  égoïste.  Sa  charité  pratique 
ne  fut  qu'un  demi-correctif,  car  il  n'était  charitable  que 
pour  obéir  à  sa  raison.  La  noblesse  et  la  hauteur  lui  man- 
quaient   dans    les   sentiments    comme    dans   l'imagination. 

A  son  avis,  la  mort  est  le  plus  grand  des  maux  (3).  Devant 
ce  mal  il  sut  du  moins  rester  calme,  serein  et  même  gai.  Il  a, 
au  bord  de  la  tombe,  des  mots  plus  authentiques  que  ceux 
du  la  légende  rabelaisienne  et  non  moins  jolis.  Ayant  perdu 
l'ouïe  par  degrés,  puis  la  vue  subitement,  il  disait  :  —  J'en- 
voie devant  moi  mes  gros  équipages  (4).  —  S'il  s'ache- 
mine vers  le  néant,  ce  n'est,  le  mot  est  de  lui,  que  «  par 
difficulté  d'être  »  (S).  Il  faisait  trop  régulièrement  ses 
pàques  pour  disparaître  sans  avoir  reçu  les  sacrements. 
Pour  un  libertin  de  plus  qui  aura  passé  par  ces  fourches 
caudines,  nous  ne  nous  étonnerons  pas. 

Du  libertinage  intellectuel  il  avait  conservé  tout  ce 
qu'en  pouvait  encore  supporter  son  temps.  Il  devait  donc 
être  apprécié  des  salons.  Il  plaisait  à  la  frivole  cour  de 
Sceaux.  On  y  prisait  fort  son  esprit  en  demi-teintes,  juste 
et  fin,  raffiné  jusque  au  précieux,  ingénieux  jusqu'à  l'affec- 
tation, tendu  toujours  vers  l'épigramme,  incapable,  dans  sa 
première   manière,    du  simple    et  du  naturel,  langue,    dit 

(1    Du  Bonheur.  Œuvres,  V,  430.  Charma,  p.  205,  300. 

(2)  Cousin  d'Avalon,  Fonlenelliana,  p.  55;  Charma,  p.  271,  317. 

(3)  Du  Bonheur,  Œuvres,  V,  336.  Charma,  p.  271.  317. 

(4)  Trublet,  p.  303;  Charma,  p.  272,  317. 

(5)  Grimm,  II,  152  ;   M.  Charma    p.   317)  cite  d'autres  sources  de  ce  mot 
qu'a  ignoré  l'abbé  Trublet.  , 
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Grimm,  qu'il  n'entendait  point.  De  tous  nos  écrivains  Cor- 
neille trouvait  seul  grâce  à  ses  yeux  :  la  gloire  de  la  famille 
y  avait  intérêt.  En  somme,  ses  qualités  et  ses  défauts  for- 
maient un  ensemble  trop  rare  pour  qu  on  ne  lui  fit  pas 
partout  bon  accueil. 

Son  succès  dépassa  même  quelque  peu  les  salons.  Grimm 
assure  qu'il  exerça  sur  son  temps  une  certaine  action,  pour 
avoir  le  premier  rendu  la  philosopbie  populaire  en  France 
parmi  les  gens  polis  et  les  femmes  (1).  Il  l'eût  exercée  plus 
grande,  s'il  eût  été  homme  de  science;  mais  il  n'était 
qu'homme  de  plume  :  il  n'a  rien  découvert,  ni  même  rien 
cherché;  il  recueille  et  rédige.  Les  éloges  des  savants,  qu'il 
écrivit  pendant  un  tiers  de  siècle,  fort  goûtés  pour  les 
portraits  et  le  ton  aimable  de  la  conversation  (2),  le  furent 
moins  dès  qu'on  se  montra  plus  exigeant  sur  l'exposé  des 
faits  scientifiques.  On  ne  lui  sut  plus  suffisamment  gré 
d'avoir  porté  la  lumière  dans  ce  qu'ont  d'obscur  les  tra- 
vaux dont  il  loue  les  auteurs  et  généralisé  ce  qu'ils  ont 
de  spécial,  de  technique  (3).  Injustice  assurément,  mais 
assez  excusable  :  il  était  difficile  de  prendre  très  au  sérieux 
un  écrivain  qui,  publiant  des  Élémens  de  la  géométrie  de 
l'Infini,  dit  lui-même  que  ce  livre  ne  peut  être  entendu  que 
par  sept  ou  huit  géomètres  dont  l'auteur  n'est  pas  (4). 

Voilà  pourquoi  sa  mort  passa  presque  inaperçue.  Voltaire 
en  dit,  sans  plus  :  «  Fontenelle  est  mort  à  cent  ans  (5).  » 
On  a  bien  indiqué  une  autre  cause  de  cette  indifférence  : 
Damiens  venait  de  donner  son  coup  de  canif.  Voltaire  était 
absorbé  par  ce  grand  attentat  et  ne  cessait  d'en  parler. 
«L'événement  de  Versailles,  écrit  Grimm,  a  trop  consterné 
tous  les  honnêtes  gens  et  occupé  l'attention  publique  pour 
laisser  à  qui  que  ce  soit  le  loisir  de  penser  à  autre  chose  ». 
Mais  Grimm  vient  de  dire  «  qu'en  d'autres  temps  la  mort  de 

(1)  Grimai,  II,  148. 

(2)  Marquis  d'Argenson,  Mémoires. 

(3)  Voy.  Flourens,  Journal  des  Savants,  1846,  p.  274;  Alf.  Maury,  L'ancienne 
Académie  des  sciences,  1884,  p.  43,  44. 

(4)  Trublet,  p.  70,  note  I  ;  Charma,  p.  236,  204. 

(5)  Correpp.,  20  janv.  17.S7. 
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Fontenelle  aurait  fait  à  Paris  quelque  sensation  (1)  ».  Par  cet 
adjectif  négligemment  jeté,  sans  y  penser  peut-être,  il 
rabaisse  celui  qu'il  loue  ailleurs.  Supposons  que  Voltaire, 
qui  n'était  pas  encore  pourtant  en  possession  de  sa  royauté, 
eût  disparu  au  lieu  de  Fontenelle,  personne  ne  croira 
qu'il  n'eût  pas  disputé  l'attention  à  Louis  XV  égratigné 
Mais  lui,  il  ne  parlait  pas  par  demi-mots  et  à  voix  basse;  il 
parlait  par  mots  entiers,  il  criait  par  les  fenêtres  dont  il 
cassait  les  vitres.  Le  beau  miracle  que  ce  centenaire  qui 
n'avait  pas  voulu  être  entendu  de  la  foule  en  fût  ignoré! 
Quand  il  répondait  à  Mme  Grimaud,  qui,  ayant  son  âge,  se 
disait  oubliée  avec  lui  par  la  Providence,  ce  joli  «  chut!  » 
qui  a  fait  son  chemin  dans  le  monde  (2),  ce  n'est  pas  la  Pro- 
vidence qui  se  montrait  oublieuse,  c'était  le  monde.  11  n'est 
donné  qu'à  un  bien  petit  nombre  de  grands  génies  de  dépasser 
impunément  pour  leur  popularité  les  limites  ordinaires  de  la 
vie  humaine.  A  plus  forte  raison  quand  on  n'a  été  qu'un 
talent,  et  un  talent  trop  fin,  trop  réservé,  trop  discret. 

Au  demeurant,  la  mémoire  de  Fontenelle  n'a  point  péri. 
Il  vivra  dans  la  postérité  à  une  place  qui,  pour  modeste 
qu'elle  soit,  est  bien  la  sienne.  Il  n'était  pas  toujours  resté 
l'auteur  précieux  et  prétentieux  des  Lettres  galantes  et  des 
Dialogues  des  morts,  qui  ont  trouvé  tant  d'imitateurs  déjà 
insupportables  à  Grimm  (3).  Les  ouvrages  plus  simples  où 
il  se  fait  le  porte-voix  élégant  des  savants  et  des  sciences 
seront  la  sauvegarde  de  sa  renommée.  Il  n'est  pas,  comme 
Chamfort  et  Rivarol,  de  ces  hommes  d'esprit  qui  n'ont  laissé 
derrière  eux  que  des  mots;  mais  il  en  a  laissé,  lui  aussi, 
qui  ne  sont  pas  la  partie  la  moins  connue  de  son  bagage,  et 
qui  ont  peut-être  sur  les  leurs  l'avantage  d'être  moins 
préparés:  il  y  avait  du  naturel  dans  ses  plus  raffinées  quin- 
tessences et  moins  d'effort  qu'on  ne  croit  vers  l'originalité. 

Il  méritait  assurément  de  prendre  dans  cette  galerie  des 
libertins  une  place  qui,  pour  être  la  dernière  par  la  date, 

(1)  Grimm,  15janv.  1757. 
(2)ld.,  II,  p.  152. 
(3)  Ibid.,  p.  147. 
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n'en  est  pas  la  moindre.  S'il  n'a  tenu  et  passé  le  flambeau 
que  d'une  main  timide  et  vacillante,  il  marque  mieux  que 
personne  autre  dans  son  temps  ce  qu'était  devenu  le  liber- 
tinage à  l'heure  où  il  semblait  s'éteindre,  tandis  qu'il  était 
à  la  veille  de  se  rallumer  en  se  transformant. 

Ce  n'est  pas  dans  le  monde  superficiel  et  léger  dont  la 
petite  cour  de  Sceaux  nous  a  pu  donner  l'idée  qu'allait  se 
développer  l'esprit  ancien  qu'on  a  cru  être  un  esprit  nouveau 
parce  qu'il  changeait  de  nom  et  prenait  celui  d'esprit 
philosophique.  Aux  dernières  années  de  Louis  XIV  tout 
s'atténue,  tout  s'affaiblit.  Les  œuvres  dans  le  çoùt  du 
moment,  tragédies  de  Crébillon  ou  de  Lagrange-Chancel, 
dernières  comédies  de  Boursault  et  de  Regnard,  premières 
de  Dufrénoy  et  de  Destouches,  n'obtiennent  de  succès  que 
par  la  complaisance  d'amis,  de  compagnons,  de  contem- 
porains curieux  de  nouveautés.  Massillon  n'est  qu'un  pâle 
reflet  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue.  Hamilton  est  un 
étranger.  L'honneur  des  lettres,  en  cette  fin  de  règne,  c'est 
Lesage  :  Turcaret  est  joué  en  1709.  Gil  Blas  commence  à 
paraître  en  1715.  A  vrai  dire,  Œdipe  se  produit  sur  la  scène 
en  1718,  et  les  Lettres  persanes  sont  de  1721  :  mais  ce  n'est 
là  qu'un  commencement;  la  continuation  se  fera  attendre, 
la  marche  sera  lente.  Mieux  que  personne,  pendant  plusieurs 
années,  Fontenelle  aura  bouché  le  trou,  masqué  le  vide, 
indiqué  des  tendances  encore  inconscientes  d'elles-mêmes, 
mais  qui  vont  s'accuser  et  s'accentuer  peu  à  peu,  montrer  des 
philosophes  hardis  à  la  place  de  nos  libertins  devenus  si 
timides.  Le  nom  de  ces  derniers  aura  cours  encore,  mais  il 
ne  se  sauvera  de  l'oubli  que  par  la  modification  de  sens  qui 
le  déshonore.  Celui  d'  «  esprit  fort  »  que  n'a  pu  déshonorer 
la  facile  malice  de  Bossuet  et  de  La  Bruyère,  disant  de 
l'esprit  fort  qu'il  est  l'esprit  faible,  a  depuis  longtemps 
disparu.  Mieux  vaut  pour  un  nom  s'ensevelir  dans  l'histoire 
que  de  se  perpétuer  dans  la  vie  par  une  infamante  déviation. 
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I.  Œuvre  inconsciente  des  libertins.  —  Excès  de  domination  du 
parti  triomphant.  — Genèse  du  xvm°  siècle.  —  Évolution  polilique. 

—  Évolulion  morale.  —  Évolution  religieuse,  —  Croyances  du  xvmc 
siècle.  —  Déisme  de  Voltaire.  —  Spiritualisme  de  Rousseau.  — 
Matérialisme  de  Diderot  el  d'Holbach.  —  Les  salons.  —  Les  cafés. 

—  Le  club  de  l'Entresol. 

IL  Vicissiludes  de  la  libre  pensée.  —  Libertinage  de  la  vie.  —  Liberti- 
nage de  la  pensée.  —  La  morale  religieuse  et  la  morale  sociale.  — 
La  morale  désintéressée  et  l'amour  de  l'humanilé.  —  Résurrection 
et  transformation  du  libertinage. 


I 


Les  libertins  ont  accompli  leur  œuvre,  une  œuvre  dont 
ils  n'avaient  pas  conscience.  Ils  vont  maintenant  passer  la 
main.  S'ils  avaient  su  ce  qu'ils  faisaient  et  qu'il  leur  eût 
été  donné  de  se  survivre,  ils  auraient  ressenti  une  grande 
joie.  Au  moment  où  nous  prenons  congé  d'eux  comme  aux 
heures  de  leur  folle  jeunesse,  se  croyant  morts,  ils  noyaient 
dans  le  vin  leurs  prochaines  funérailles.  Ils  n'imaginaient  pas 
qu'un  triomphe  éclatant  fût  réservé  à  leurs  idées,  et  moins 
encore  que  la  génération  nouvelle  dut  aller  plus  loin 
qu'eux.  Ils  vivaient  repliés  sur  eux-mêmes,  préparant  un 
avenir  qu'on  peut  maudire,  depuis  surtout  qu'il  est  le  pré- 
sent, mais  qui  semble  appelé  à  propager  sa  victoire  dans 
le  monde  entier. 

Ce  mouvement  était  bientôt  devenu  irrésistible  :  il  entraî- 
nait, vers  la  fin  du  xvii°  siècle,  des  hommes  d'élite  qui  l'avaient 
en  horreur,  qui  auraient  voulu  y  résister,  qui  en  cherchaient 
les  moyens,  Fénelon,La  Bruyère,  Yauban,  l'abbé  de  Saint- 
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Pierre,  pour  ne  parler  que  de  ceux  qui  élaient  le  plus  en 
vue.  La  lâche  du  xvmc  siècle  eût  été  impossible,  si  toute 
une  série  d'esprits,  libres  à  des  degrés  divers,  n'eussent, 
durant  tout  le  xvif ,  perpétué  en  le  modifiant  le  génie  du  xvic. 
Le  mérite  des  indépendants  ne  fut  pas  médiocre,  malgré  la 
médiocrité  personnelle  d'un  grand  nombre  d'entre  eux,  car 
ils  connurent  la  persécution  sous  ses  formes  les  plus  va- 
riées et  les  plus  cruelles,  puis,  en  des  temps  moins  durs, 
les  tracasseries,  l'injure,  l'obligation  de  fermer  les  portes 
et  de  baisser  la  voix,  si  mieux  ils  n'aimaient  absolument 
se  taire. 

Qu'ils  aient  été  dépassés  dans  leurs  doctrines,  la  faute  en 
est  pour  une  bonne  part  aux  adversaires  qui  les  ont  calomniés. 
En  affectant  d'y  voir,  pour  les  flétrir,  l'athéisme  et  le  maté- 
rialisme, on  a  donné  droit  de  cité  à  ces  deux  formes  extrêmes 
de  la  libre  pensée.  Comme  le  nom  de  «  gueux  »  en  Hollande, 
ces  deux  noms  infamants  sont  devenus  pour  toute  une 
école  des  mots  de  ralliement,  presque  des  titres  d'honneur. 
On  parle  d'immoralité?  L'immoralité  est  dans  tous  les  camps, 
dans  tous  les  temps,  c'est  une  des  tares  inhérentes  à  la  nature 
humaine.  Quel  singulier  abus  du  parti  pris  que  de  la  repro- 
cher si  violemment  aux  libertins,  quand  on  la  dissimule  si 
pieusement  chez  ceux  qui  la  recouvrent  des  dehors  de  la 
croyance  !  Quel  abus  encore  de  tactique  cléricale  que  de 
triompher  bruyamment  sitôt  qu'un  incrédule  en  danger  de 
mort  rentrait  dans  le  rang  et  désavouait  son  passé  pour 
assurer  à  ses  os  un  coin  de  terre  bénite,  pour  conjurer  les 
éventuels  supplices  de  l'autre  monde,  peut-être  aussi  par  cette 
faiblesse  naturelle  au  mourant  devant  les  obsessions  dont 
il  est  assiégé  !  Y  avait-il  donc  lieu  d'emboucher  la  trompette 
pour  chaque  impénitent  qui  finissait  par  la  pénitence,  quand 
tous,  sauf  de  rares  exceptions  plus  ou  moins  volontaires, 
ne  connaissaient  pas  d'autre  fin? 

En  fait,  de  très  courte  durée,  de  cinquante  ans  à  peine, 
fut,  sous  Louis  XIV,  le  règne  de  Pascal,  de  Bossuet,  de 
Bourdaloue,  de  ceux  qu'on  appelle  les  sages,  et  qui  ont  à  ce 
beau  nom  moins  de  droits  qu'on  ne  pense,  puisqu'ils  ont  été 
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h  sages  »  avec  excès  et  non  sans  dureté.  Pour  établir  l'accord 
de  la  raison  avec  la  foi,  ils  n'ont  pas  reculé,  la  persuasion 
échouant,  devant  l'intimidation,  la  persécution,  la  violence. 
Contre  les  protestants,  ces  demi-frères  ennemis,  se  multi- 
plient les  mesures  de  rigueur,  aujourd'hui  les  dragonnades, 
demain  la  Révocation.  Pour  qui  ne  se  veut  soumettre,  point 
d'autre  refuge  que  l'exil  ou  la  mort.  En  vain  Leibniz  et 
Bossuet  essayeront-ils  entre  protestants  et  catholiques  un 
rapprochement  qui,  ce  semble,  aurait  dû  être  facile,  et  qui, 
depuis,  l'est  devenu  ;  il  était  pour  lors  impossible.  La  quasi 
hérésie  des  austères  jansénistes  et  celle  des  doux  mystiques 
du  quiétisme,  frères  ennemis,  eux  aussi,  mais  frères  ger- 
mains, ne  furent  guère  mieux  traitées  par  cet  esprit  superbe 
de  domination  qui  faillit  aboutir  à  un  schisme. 

Tant  de  sévérités  impitoyables  et  trop  avérées  ne  pou- 
vaient qu'ébranler  la  foi  traditionnelle.  «  Vos  triomphes, 
écrivait  Bayle,  sont  plutôt  ceux  du  déisme  que  ceux  de  la 
vraie  foi  (1).  »  Du  déisme,  entendez  du  libertinage,  les  deux 
causes  n'en  faisant  qu'une,  et  la  faible  minorité  des  athées 
restant  hors  de  cause.  Les  descendants  des  vieux  huguenots 
ont  beau  être  intraitables  comme  eux,  intolérants  à  l'égal  de 
leurs  adversaires,  par  surcroît  méprisants  et  moroses  ;  les 
jansénistes  ont  beau  leur  ressembler  si  fort  que  débiter  leurs 
prières  en  latin  ne  les  a  pas  préservés  d'être  taxés  de  parpail- 
lots, ils  n'en  sont  pas  moins,  les  uns  et  les  autres,  on  l'a  dit 
tout  récemment,  «  la  substance  morale  »  du  royaume  (2).  Où 
pouvaient  se  prendre  les  âmes  candides,  quand  elles  voyaient, 
par  exemple  dans  la  querelle  du  quiétisme,  leurs  oracles  se 
combattre  sans  merci,  rivaliser  d'insinuations  malignes  et 
d'imputations  outrageantes,  Fénelon  manquer  de  franchise 
et  Bossuet  de  charité  ?  Le  cri  du  cœur  passait  parla  bouche 
de  la  Palatine  :  «  Tout  cela  n'est  qu'un  jeu  pour  gouverner 
le  roi  et  toute  la  cour...  Je  vous  assure  que  cette  querelle 


(1)  Voy.  son  pamphlet  intitulé  :  Ce  que  c'est  que  la  France  catholique  sous 
le  règne  de  Louis  le  Grand.  Œuvres  diverses,  in  f°,  t.  II,  p.  338. 

(2)  Bruuetière,  Revue  des  Deux  Mondes,   15  oct.  189?,  p.  898-902;  Essais 
critiques,  4°  série,  p.  168. 
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d'évêques  n'a  pas  te  moins  du  monde  la  foi  pour  but.  Tout 
cela  est  ambition  pure,  et  l'on  ne  pense  presque  plus  à  la 
religion,  elle  n'est  que  le  prète-nom...  Les  vers  qu'on  a  faits 
là-dessus  disent  donc  vrai,  c'est  la  foi  seule  qui  périra: 

Dans  ces  combats  où  nos  prélats  de  France 
Semblent  chercher  la  vérité, 
L'un  dit  qu'on  détruit  l'espérance, 
L'autre  que  c'est  la  charité, 
C'est  la  foi  qu'on  détruit  et  personne  n'y  pense  (1).  » 

Et  voilà  comment  ce  règne,  aux  dehors  brillants  qu'on 
produit  en  pleine  lumière  et  aux  vilains  dessous  que  l'on 
cache  avec  tant  de  soin,  finit  d'une  façon  lugubre.  Les  grands 
hommes  ont  disparu,  sauf  Fénelon  qui  est  en  disgrâce.  La 
France  semble  vieillie  comme  son  roi.  Rien  ne  reste  debout 
de  la  génération  vigoureuse  que  Richelieu  avait  fortement 
trempée,  par  comparaison  du  moins  avec  celle  qui  occupe 
maintenant  la  scène.  On  n'y  voit  plus  que  des  ombres  où  l'œil 
ne  peut  se  fixer. 

Cette  décadence  provient  en  partie  de  ce  que  la  politique 
du  despotisme,  malgré  d'éclatants  succès,  ne  saurait  rester 
éternellement  confiée  aux  mêmes  mains  :  elle  y  perd  toutes 
les  qualités  qui  l'ont  soutenue,  elle  y  prend  tous  les  défauts 
qui  doivent  la  perdre.  Mais  la  part  est  plus  grande  encore 
de  cette  tyrannie  religieuse  que  Mazarin  ni  Richelieu  même 
n'avaient  essayé  de  brider,  qu'exerçait  à  côté  d'eux:  et  quel- 
quefois contre  leur  gré  la  société  ecclésiastique  et  univer- 
sitaire, —  l'Université  de  ce  temps-là  était  l'humble  servante 
de  l'Eglise, —  qui  devint  surtout  redoutable  le  jour  où  elle 
eut  tous  les  atouts  dans  son  jeu  :  un  roi  septuagénaire, 
une  reine  morganatique,  gardienne  dévote  et  vigilante  de 
ses  dernières  années,  unjésuite-confesseur,qui  les  inspirait, 
qui  les  faisait  «  marcher  »  tous  les  deux. 

Quand  fut  brisé  le  lien  qui  maintenait  le  faisceau,  l'on 
vit  clairement  que  les  gens  qu'on  avait  cru  tuer  se  portaient 
assez  bien,  et  que  les  tronçons  épars  de  l'hydre  abattue  se 

(I)  A  la  duchesse  de  Hanovre,  20  juillet  1698.  Corvesp.,  éd.  Jaeglé,  I,  176. 
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rejoignaient  avec  une  terrifiante  facilité.  Pas  n'est  besoin 
d'aller  en  Angleterre  chercher  dans  Bacon,  Newton,  Locke, 
Ilobbes  même,  les  initiateurs  de  notre  xvmc  siècle.  Nous  les 
avons  en  France  au  xvn*,  si  tant  est  qu'on  ne  veuille  pas 
remonter  auxvie,  dans  Gassendi  et  dans  Bayle  (1),  puis  dans 
les  hommes  qui  procèdent  d'eux.  Leur  revanche  sur  le  carté- 
sianisme est  proche,  et  elle  sera  plus  pleine,  plus  éclatante 
qu'ils  n'auraient  osé  l'espérer.  Us  n'ont  jamais  rien  eu  d'une 
secte,  môme  quand  la  persécution  les  eut  poussés  à  prendre 
des  allures  mystérieuses  ou  effacées.  Us  sont  même  alors 
moins  sectaires  que  jamais.  Bayle  avec  sa  critique  curieuse, 
Fontenelle  avec  son  respect"  ésotérique  de  la  science, 
l'abbé  de  Saint-Pierre  avec  ses  théories  philanthropiques, 
Vauban  avec  ses  idées  de  tolérance  et  ses  Mémoires  sur 
cette  question  toujours  vitale,  ont  entre  eux  fort  peu  de 
rapports,  mais  tous  ils  annoncent  vaguement  les  deux 
grandes  familles  d'esprits  qui  vont  se  partager  la  société 
française  :  ceux  qui  rechercheront  l'absolu  et  l'idéal,  — 
Rousseau  et  Mably,  —  ceux  qui  se  contenteront  du  relatif 
et  du  réel,  Montesquieu,  Voltaire,  Diderot. 

Au  fond,  il  n'y  a  rien  là  de  bien  nouveau.  Cette  grande 
division,  nous  la  retrouverions  jusque  dans  les  temps  du 
moyen  âge.  Isoler  le  xvme  siècle,  c'est,  pour  le  mieux 
battre  en  brèche,  une  tactique  de  l'esprit  de  parti.  La  diffé- 
rence essentielle  entre  cette  période  et  les  précédentes,  la 
voici  :  le  petit  nombre  y  devient  le  grand  nombre;  l'oppo- 
sition à  ce  qui  était  hier  l'esprit  général  n'est  plus  désormais 
que  l'opposition  aux  pouvoirs  établis,  dont  l'isolement  dans 
la  nation  apparaît  par  mille  signes  et  notamment  par  des 
saillies  restées  célèbres  :  —  Ce  n'est  pas  tout  d'être  blâmé,  il 
faut  être  modeste.  —  M.  le  garde  des  sceaux  est  bien  hardi 
d'oser  comparaître  devant  Diderot  !  —  Lorsqu'un  haut 
magistrat,  lorsqu'un  prince  de  sang  royal  profèrent  de 
telles  impertinences,  l'édifice  qu'ils  sont  censés  soutenir  est 
bien  ébranlé  sur  sa  base.  Et  en  effet,  si  ses  supports  naturels 

(I)  Voy.  Bouillier,  1,  25,549;  Lanfrey,  p.  80. 
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l'abandonnent  au  dedans,  ils  font  de  même,  à  plus  forte 
raison,  au  dehors  :  les  tètes  couronnées  poursuivent  de  leurs 
compliments,  de  leurs  éloges,  de  leurs  bienfaits  les  écrivains 
frondeurs  et  libres  qu'on  emprisonne  à  Paris. 

Spectacle  curieux  entre  tous  !  L'esprit  nouveau  commence 
à  souffler  avec  quelque  force  ;  mais  qu'il  est  loin  encore  de 
souiller  en  tempête  !  Les  courtisans  qu'ennuie  à  la  mort  le 
Versailles  assombri  et  bigot  ont  fini  par  émigrer  à  Paris, 
par  se  mêler  au  grand  courant  de  «  la  ville  »,  où  les  sujets 
commencent  à  devenir  citoyens  et  les  plus  louangeurs  à 
tout  critiquer.  Mais  le  chemin  parcouru  n'est  rien  au  regard 
de  celui  qui  reste  à  parcourir.  Si  la  foule  insulte  au  cadavre 
du  demi-dieu  déchu  en  route  vers  Saint-Denis,  ce  n'est  pas 
la  royauté  que  flagellent  ses  injures,  c'est  le  souverain 
despote  d'une  bonne  moitié  du  siècle,  et  l'opposition,  sous 
cette  forme,  dans  cette  mesure,  n'a  jamais  déplu  à  notre 
vieille  France  monarchique.  Le  respect  de  l'institution 
elle-même  est  si  loin  d'avoir  disparu  qu'il  éclate  au  mi- 
lieu des  imprécations  populaires,  à  la  vue  du  bambin  de 
cinq  ans  que  l'on  coiffe  de  la  lourde  couronne,  que  l'on 
juche  sur  le  trône  vermoulu  de  son  bisaïeul.  Combien  de 
fautes,  de  vices,  d'ignominies  ne  faudra-t-il  pas  encore 
pour  qu'on  puisse  mesurer  l'impopularité  croissante  du 
monarque,  et,  cette  fois,  de  la  monarchie!  Six  mille  messes 
dites  pour  Louis  XV  en  1744  durant  une  de  ses  maladies; 
six  cents  après  le  coup  de  canif  de  Damiens;  trois  contre 
l'éruption  de  petite  vérole  qui  emporta  le  lubrique  et 
pitoyable  héritier  de  nos  rois  ! 

Déjà  le  siècle  est  an  milieu  de  son  cours  qu'à  peine  un 
ou  deux  enfants  perdus  risquent  sans  écho  les  mots  inat- 
tendus d'  «  Assemblée  nationale  »  et  de  «  République  ». 
La  presque  universalité,  plutôt  que  de  les  suivre,  en  revient 
à  Louis  XIV,  que  Voltaire  relève  par  une  vigoureuse  réaction. 
Les  Lettres  anglaises  (1733  en  Angleterre,  1734  en  France), 
si  elles  sont  un  grand  coup  en  faveur  de  la  liberté,  ne 
visent  aucunement  l'institution  monarchique.  En  vain  un 
arrêt  v10  juin  1734)  les  condamne  au  feu  comme  «  propres 
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à  inspirer  le  libertinage  le  plus  dangereux  pour  la  religion 
et  pour  l'ordre  de  la  société  civile  ».  L'effet  fut  considérable 
de  ce  pamphlet  politique,  philosophique,  religieux,  qui 
montrait  les  idées  nouvelles  ayant  passé  dans  la  pratique  à 
nos  portes,  au  delà  d'un  ruisseau  d'eau  salée  (1).  Oui,  de  ce 
manifeste  éclatant  la  monarchie  sort  indemne  et  même 
glorifiée  ;  mais  c'est  la  monarchie  tempérée  des  Anglais  que 
Voltaire  glorifie,  tout  comme  Montesquieu. 

Ainsi,  dans  l'ordre  politique  point  de  solution  de  conti- 
nuité entre  les  deux  siècles.  Aujourd'hui,  comme  dit  le 
proverbe  indien,  est  bien  fils  d'hier.  Il  ne  l'est  pas  moins 
dans  l'ordre  moral.  S'il  est  vrai  de  dire  que  le  xvme  siècle 
fut  cynique  dans  l'immoralité,  le  xvne  l'avait  été  avant  lui, 
et  au  cynisme  il  avait  ajouté,  ou  même  joint  dans  une 
coexistence  hybride,  l'hypocrisie.  Ce  retour  à  la  nature,  dont 
on  fait  à  bon  droit  honneur  au  plus  mal  famé  des  deux,  ne 
fut  pas  l'affaire  d'un  jour.  Voyez,  en  effet,  ce  qu'écrit,  de 
1718  à  1721,  la  princesse  Palatine  :  «  Les  jeunes  gens  d'ici 
sont  si  corrompus,  si  livrés  à  leurs  vices  contre  nature 
qu'ils  ne  croient  ni  à  Dieu  ni  au  diable  et  qu'ils  regardent 
l'impiété  et  la  dépravation  comme  une  gentillesse  (2)... 
Les  débauches  de  la  maison  de  Condé  sont  par  trop 
affreuses  et  publiques  (3)...  Certes  il  se  commet  plus  d'hor- 
reurs à  Paris  que  jamais  il  ne  s'en  est  commis  chez  les 
gentils,  voire  même  à  Sodome  et  Gomorrhe.  Ceux  qui 
veulent  être  vertueux  et  vivre  chrétiennement,  on  les  tient 
pour  sots  et  pour  des  gens  sans  esprit.  Les  vicieux  sont 
aimés  et  les  gens  vertueux  on  les  hait  (4)...  Tout  ce  qu'on  lit 
dans  la  Bible  sur  la  façon  dont  se  passaient  les  choses  avant 
le  déluge  ou  à  Sodome  et  à  Gomorrhe  n'est  rien  à  côté  de 
la  vie  qu'on  mène  à  Paris  (5).  » 

1718  et  1721  même,  ce  n'est  pas  encore  l'esprit  du  xviuc 
siècle  :  il  y  a  trois  ans  à  peine  que  le  xvne    a  disparu  avec 

(1)  Voy.  J.  Texte,  p.  79. 

(2)  Hsept.  1718,  éd.  Brunet,  II,  4GG. 

(3)  13  févr.  1718.  lbid..  II,  p.  370. 

(4)  4  janv.  1720,  éd.  Jaeglé,  III,  68. 

(5)  2<i  avril  1721.  Ibid.,  III,  98. 
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Louis  XIV.  Ce  qu'on  voit  encore  et  ce  qu'on  verra  bientôt 
moins,  c'est  ce  qu'on  avait  vu  de  longues  années  sous  ce  prince 
impuissant  à  retenir  le  vice,  sur  la  pente,  au  point  précis 
où  son  goût  personnel  s'arrêtait.  La  différence  essentielle 
d'un  règne  à  l'autre,  c'est  que,  au  lieu  de  «  maximer  » 
leurs  pratiques,  comme  les  libertins  du  premier,  ceux  du 
second  pratiquent  les  maximes  qu'ils  ont  reçues  de  leurs 
pères  spirituels.  Philosophes  et  encyclopédistes  continuent 
évidemment  la  tradition,  en  s'affublant  de  noms  nouveaux. 
Des  anciens  noms,  l'un,  celui  d'  «  esprits  forts  »,  est  tombé 
en  désuétude;  l'autre,  celui  de  «  libertins  »,  a  décidément 
changé  de  sens  :  le  Journal  de  Trévoux  et  Y  Encyclopédie  en 
font  foi.  Richelel  et  Furetière,  chez  qui  déjà  le  sens  de 
«  débauché  »  domine,  sont  bien  moins  exclusifs. 

La  continuité  est  également  sensible  dans  l'ordre  religieux. 
D'innovation  alors  on  n'en  voit  guère  d'autre  que  la  liberté 
de  parier  à  ciel  ouvert,  de  crier  sur  les  toits,  comme  on 
l'avait  fait  jadis  aux  temps  héroïques  où  l'on  y  risquait  le 
bûcher.  Molière,  La  Fontaine,  Bayle,  Montesquieu  pensent 
comme  Voltaire  et  Diderot.  Voltaire  exprime  encore  avec 
mesure  leur  commune  pensée  :  «.  L'homme  paraît  être  à  sa 
place  dans  la  nature. . .  Il  est,  comme  tout  ce  que  nous  voyons, 
mêlé  de  bien  et  de  mal,  de  plaisir  et  de  peine,  il  est  pourvu 
de  passions  pour  agir .  et  de  raison  pour  gouverner  ses 
actions  (1).  »  Diderot,  lui,  selon  sa  coutume,  va  brutalement 
et  d'un  bond  aux  extrêmes  :  «  Tu  es  en  délire  si  tu  crois  qu'il 
y  ait  rien,  soit  en  haut,  soit  en  bas,  dans  l'univers,  qui 
puisse  ajouter  ou  retrancher  aux  lois  de  la  nature.  Sa 
volonté  éternelle  est  que  le  bien  soit  préféré  au  mal  et  le 
bien  général  au  bien  particulier.  En  dépit  des  ordres  exprès 
de  trois  législateurs,  Dieu,  le  prêtre  et  le  magistrat,  un 
jeune  homme,  dans  ton  pays,  ne  couche-t-il  jamais  sans 
leur  permission  avec  une  jeune  fille  (2)?  »  On  ne  saurait 
mieux  montrer  la  tyrannie  des  lois  de  la  nature,  mais  n'estj 

(I)  Remarques  sur  les  Pensées  de  Pascal,  éd.  Beuchot,  t.  XXXVII,  p.  36. 
2    Œuvres,  éd.  Assézat  et  Tourneux.  t.  11,  p.  108;  BrunelH-re,  Essais  cri- 

ttques,  4*   SCf:,   p.  23*. 

■:■■) 


402  LES  LIBERTINS   EN  FRANGE   AU   XVIIe  SIECLE. 

ce  pas,  en  vérité,  les  faire  trop  tyranniques,  n'est-ce  pas  trop 
refuser  à  ce  libre  arbitre  que  le  déterminisme  supprimera 
plus  tard?  De  Dieu  l'épicurisme  avait  fait  un  fétiche;  que 
gagne-t-on  à  substituer  au  fétiche  Dieu  le  fétiche  Nature? 

Du  moins  l'incrédulité  épicurienne  abjure  ces  airs 
d'ignorance  frivole  qu'elle  affectait  au  xvnc  siècle;  elle  prend 
des  allures  scientifiques  et  devient  raisonneuse  ;  elle  retient 
du  cartésianisme  sa  méthode  d'investigation,  et  va  chercher 
les  armes  qui  lui  manquent  encore  au  seul  pays  où  l'on  ait 
plus  de  liberté  pour  en  forger  et  en  aiguiser.  La  plume 
devient  redoutable  chez  les  prosateurs,  dont  la  phrase  vive, 
acérée,  coupante,  propre  à  la  lutte,  est  bien  plus  dans  le 
génie  français,  n'en  déplaise  à  Désiré  ?s isard,  que  le  large 
fleuve  de  Descartes  ou  le  sublime  à  jet  continu  de  Bossuet. 
La  tactique  diffère  de  celle  des  libertins  et  l'ardeur  au 
combat  est  bien  plus  vive,  mais  le  fond  est  le  même  et 
aussi  le  terrain  où  il  faut  combattre,  toujours  semé  de 
chausses-trapes  et  bordé  de  précipices,  couvert  de  popula- 
tions qu'il  semble  impossible  d'entraîner.  Quels  efforts  ne 
faudra-t-il  pas  pour  amener  à  soi,  c'est-à-dire  à  l'athéisme 
aristocratique  ou  au  déisme  qui  ne  l'est  guère  moins,  ces 
multitudes  qui  acclament  Louis  XV  s'agenouillant  dans  la 
boue,  devant  le  viatique,  ou  commençant  leurs  tumultes 
contre  Maupeou  et  Terray  par  le  Domine  salvum  fac  et 
YExaudiat  ! 

Que  l'entreprise  fût  politique,  c'est  une  autre  question. 
Encore  pourrait-on  à  cet  égard  se  déclarer  perplexe,  puis- 
que les  croyances,  les  superstitions,  les  pratiques  étroites 
n'empêchaient  pas  le  peuple  de  fournira  Paris  par  milliers  et 
milliers  des  filles  publiques.  Dans  la  bourgeoisie  nous  voyons 
la  pensée  se  mettre  de  la  partie.  C'est  prendre  d'étranges 
libertés  avec  la  religion  que  de  parler  comme  fait  l'avocat 
Barbier  :  L'Eglise,  dit-il,  pourrait  bien  accorder  au  roi,  ùqui 
elle  doit  tant,  le  privilège  de  faire  ses  pâquessans  congédier 
ses  maîtresses.  A  la  ville  comme  à  la  cour,  Massillon  sait 
bien  quel  langage  tenir  :  il  laisse  de  côté  le  dogme  pour  ne 
prêcher  que  la  morale,  selon  le  vœu   de  Voltaire,  et  il  fait 
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si  bien  que,  malgré  ses  menaces  sur  le  petit  nombre  des 
élus;  jamais  Voltaire  ne  le  prendra  pour  un  ennemi.  Les 
jours  ne  sont  pas  loin  ou  un  abbé  de  Besplas,  n'osant  plus 
dire  en  chaire  «  saint  Louis  »,  retranchera  l'épithète  qui 
béatifie  le  roi  modèle  du  moyen  âge  et  dira  tout  court 
«  Louis  »  ;  où  un  abbé  de  Bassinet  supprimera  de  ses  ser- 
mons le  traditionnel  Ave  Maria  de  l'exorde  ;  où  Marmontel 
à  la  Bastille  sera  autorisé  à  faire  gras  le  vendredi,  pourvu 
que  son  valet  fasse  maigre.  Que  les  temps  seront  changés  ! 

Ainsi  l'esprit  chrétien  perd  rapidement  une  grande  partie 
du  terrain  qu'il  avait  reconquis  après  le  terrible  ébranlement 
du  xvie  siècle  où  le  scepticisme  s'était  fait  sa  place,  sans 
parvenir  à  supplanter  ce  qu'il  combattait.  Le  scepticisme 
sera  plus  heureux  au  xvinc  siècle.  Il  ne  sera  plus,  comme 
pour  Montaigne  et  Charron,  un  oreiller  doux  à  des  têtes 
bien  faites  ni,  comme  pour  Descartes,  une  méthode  en  vue 
de  philosopher,  ou,  comme  pour  Pascal,  une  arme  au  service 
de  la  foi.  Il  sera  une  arme  encore,  mais  qu'on  brandira  par 
amour  de  l'humanité,  a  lin  d'en  accélérer  les  progrès.  On 
pense  alors  qu'il  est  nécessaire  à  tout  et  qu'il  ne  suffit  à 
rien  ;  on  admet  qu'il  est  bon  d'avoir  une  «  croyance  philoso- 
phique »,  mais  que  des  esprits  libérés  en  sont  seuls  capables. 
On  abuse  de  l'adjectif,  devenu  à  la  mode,  et  l'on  évite  le 
substantif,  par  suite  de  l'abus  qui  en  a  été  fait;  tout  le 
monde  n'en  croit  pas  moins  à  quelque  chose  de  non 
démontré.  Pour  le  roi  du  siècle,  pour  Voltaire,  le  postulat 
qui  s'impose,  le  grand  article  de  foi,  c'est  l'existence  d'un 
Dieu.  Bien  ne  l'en  détourne,  ni  les  railleries  de  Frédéric  II, 
ni  les  facétieux  propos  de  La  Mettric,  ni  les  raisonnements 
plus  ou  moins  sérieux  d'Holbach  et  d'Helvétius.  Si  les 
libertins  et  les  esprits  forts  avaient  admis  le  Dieu  d'Epicure, 
c'était  comme  un  fait,  non  comme  un  bienfait,  et  qui  donc 
pense  à  eux  désormais?  L'avocat  Marais  (1665-1737)  n'en 
souftle  mot,  quoiqu'il  se  déclare  «  bayliste  »  (1). 

Ce  déisme   froid  et  réfléchi,   comme   voulu,   ne  pouvait 

(1)  Voy.  Aubertin,  p.  41,  62  ;  P.  Albert,  III,  142-151. 
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être  un  terme  d'arrivée.  Il  se  peut  qu'on  l'ait  espéré  un 
moment;  dans  ce  cas,  l'erreur  ne  dura  guère.  Le  spiritua- 
lisme chrétien  et  le  matérialisme  s'élèvent  l'un  en  deçà, 
l'autre  au  delà,  par  assertions  nettement  contradictoires. 
Rousseau,  quand  il  affirme  que  tout  est  bien  sortant  des 
mains  de  l'auteur  des  choses  et  que  tout  dégénère  entre  les 
mains  de  l'homme,  donne-t-il  vraiment  envie  démarcher  à 
quatre  pattes?  Le  gros  de  ceux  qui  préfèrent  se  tenir  sur 
deux  pieds  ne  nieront  pas  du  moins  que  le  philosophe  de 
Genève  a  réveillé  le  sentiment  religieux  en  proclamant  la 
religion  naturelle,  et  la  foi  au  Dieu-Providence  en  négligeant 
le  problème  insoluble  du  bien  et  du  mal.  Sans  doute  il 
essaye  de  s'arrêter  à  moitié  du  chemin  :  sa  Providence  uni- 
verselle ressemble  fort  au  Dieu  indifférent  des  épicuriens, 
puisqu'elle  «  se  contente  de  présider  au  tout,  sans  s'inquiéter 
de  la  manière  dont  chaque  individu  passe  cette  courte  vie  ». 
Mais  il  a  lancé  le  mouvement,  et  le  mouvement  ne  s'arrê- 
tera plus.  Grâce  à  lui,  le  sentiment  est  devenu  le  fond  de 
la  croyance.  «  J'ai  trop  souffert  en  cette  vie,  a-t-il  dit,  pour 
ne  pas  en  attendre  une  autre  (1).  »  Et  Chateaubriand,  par- 
lant de  sa  mère  morte,  s'écriera  bientôt  :  «  J'ai  pleuré  et 
j'ai  cru  ».  Il  n'y  a  pas  à  raisonner  avec  le  cœur,  puisqu'il  a, 
selon  Pascal,  des  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas. 
Rousseau  disant  que  si  la  mort  de  Socrate  est  d'un  juste, 
celle  de  Jésus  est  d'un  dieu,  n'a  pas  voulu  donner  à 
entendre  tout  ce  qu'on  suppose,  ni  proclamer  la  divinité 
substantielle  du  Christ;  mais  il  touche  au  christianisme,  à 
un  christianisme  qui,  insuffisant  pour  les  chrétiens,  s'op- 
pose victorieusement  pour  le  grand  nombre  au  courant 
matérialiste  dont  le  siècle  à  ce  moment  est  emporté. 

Ce  courant  qui  supprime  Dieu  et  matérialise  l'âme 
entraînait  Diderot  parmi  tant  d'autres.  Diderot  voudrait  ré- 
sister, il  est  parti  du  déisme  (2);  sa  fougue  ne  lui  permet 
pas  longtemps  de  suivre  une  impulsion  donnée  ;  par  privilège 

(1)  Citations  de  P.   Albert,    III,  243,  245.   Cf.  R.  Douinic  (Revue  des  Deux 
Mondes,  15  sept.  1894,  p.  446). 

(2)  Voy.  son  premier  ouvrage,  Essai  sur  lemérite  et  la  vertu,  17  43. 
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du  tempérament  et  par  droit  du  talent  il  a  bientôt  pris  la 
tète.  Quatre  ans  écoulés,  il  n'a  plus  que  des  objections 
contre  l'existence  de  Dieu  H.  Et  cependant,  il  ne  paraît  pas 
un  athée  bien  convaincu,  puisque,  à  l'exemple  de  Spinoza, 
il  répand  Dieu  dans  toute  la  nature.  11  se  contente  de  rire 
en  petit  comité  de  ce  pauvre  patriarche  de  Ferney  qui 
s'acoquine  à  son  Dieu  personnel,  de  repousser  avec  Holbach, 
Helvétius,  Naigeon  et  autres  parangons  accrédités  do 
l'athéisme,  le  Dieu  vengeur  et  rémunérateur  qui  agit  par 
colère  ou  bienveillance,  selon  des  volontés  propres  non 
impassibles  et  qu'on  serait  tenté  d'appeler  capricieuses.  Ce 
qu'est,  au  vrai,  Diderot,  c'est,  comme  nos  vieux  libertins, 
un  sectateur  de  la  nature.  Il  veut  qu'on  ensuive  les  indi- 
cations, car  nos  instincts  sont  infaillibles  et  partant  doivent 
être  notre  seule  loi.  Or  la  nature  ignore  le  bien  et  le  mal, 
le  vice  et  la  vertu,  l'estime  de  soi  et  le  remords;  elle  ne 
tient  pas  dans  ses  balances  plus  de  compte  du  roseau  pen- 
sant que  des  autres  êtres  auxquels  elle  donne  incessamment 
la  vie.  Toute  loi  civile  en  contradiction  avec  la  loi  de  na- 
ture est  mauvaise. 

Diderot  insinue  donc,  plus  qu'il  ne  le  professe,  un  maté- 
rialisme atténué.  Le  baron  d'Holbach,  Allemand  établi  à 
Paris,  bientôt  suivi  du  médecin  Helvétius,  l'exagère,  le  pro- 
page à  grand  bruit  et  à  grands  frais.  Il  est  assez  riche  pour 
faire  éclore  sous  son  patronage,  clandestinement  en  France, 
publiquement  en  Hollande,  une  foule  d'ouvrages  négatifs, 
agressifs,  auxquels  vient  se  joindre  le  sien  (2  ,  où  la  doc- 
trine ne  s'enveloppe  plus  de  circonlocutions,  mais  où  elle 
reste  embarrassée  dans  une  contradiction  singulière  :  elle 
suppose  en  eiïet  que  nos  facultés  nous  permettent  de  voir 
la  matière  telle  qu'elle  est  et  ne  nous  permettent  pas  de  voir 
l'esprit  tel  qu'il  est,  puisque  nous  ne  lui  voyons  pas  d'atomes 
et  que  le  matérialisme  suppose  qu'il  en  est  composé.  En  ce 
moment-là  on  ne  brûlait  guère  dans  le  royaume  moins 
d'une  trentaine  d'ouvrages  de    ce  genre  ;  mais    si  le  bûcher 

l    Vey.  sa  Lettre  sur  les  avewjles,  17  i  7  - 
3    Système  de  la  nature,  1770. 
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qui  dévorait  jadis  les  auteurs  n'arrêtait  pas  toujours  leurs 
idées,  comment  celui  qui  ne  brûlait  plus  que  des  volumes 
aurait-il  eu  plus  d'efficace?  Les  esprits  étaient  soulevés 
et  il  suffisait  d  une  accalmie  à  attendre  ou  d'un  ruisseau- 
frontière  à  franchir  pour  que  le  livre  supprimé  chez  nous 
y  pût  revoir  le  jour  ou  fût  ailleurs  aussitôt  réimprimé. 
Le  feu  n'avait  été  qu'un  puissant  moyen  de  propagation. 
«Il  est  bigot,  c'est  un  déiste  »,  était  une  parole  devenue  cou- 
rante. 

Or  que  les  esprits  fussent  soulevés  et  dans  un  perpétuel 
mouvement,  c'est  un  fait  acquis  à  l'histoire.  On  était  en 
marche  vers  la  Révolution.  Jamais  les  êtres  humains  n'a- 
vaient éprouvé  tant  de  propension  à  se  rapprocher  les  uns 
des  autres  et  à  se  communiquer  leurs  vues.  Les  salons  sont 
plus  nombreux,  plus  fréquentés,  plus  brillants  qu'aux 
beaux  jours  du  «  grand  règne  »,  et  ils  ne  s'éclipsent 
plus  dans  le  rayonnement  du  «  Roi-Soleil  ».  Les  gens  de 
lettres,  qui  ne  pénétraient  pas  aisément  dans  son  Versailles 
et  qui  ne  reculaient  pas  devant  les  bassesses  pour  y  être 
admis,  ont  des  héritiers  qui  dédaignent  le  Versailles  de  son 
indigne  successeur,  le  sultan  du  Parc  aux  Cerfs.  C'est  à 
Paris  que  la  marquise  de  Lambert,  la  maréchale  de 
Luxembourg,  Mmc  Du  Deffand,  M"e  de  Lespinasse,  Mme  d'É- 
pinay,  Mme  de  Tencin  aussi,  qui  ne  sut  pas,  comme  Ninon, 
être  un  honnête  homme,  tiennent  leurs  assises  ;  que 
Mme  Geoffrin  donne  comme  elles  ces  soupers  de  «  chère 
succincte  »  dont  parle  Marmontel,  mais  de  conversation 
intarissable  où  se  posaient  incessamment  et  se  débattaient 
les  plus  hardis  problèmes,  jusqu'au  jour  où  elle  bannissait 
de  son  salon  ceux  de  ses  convives  qui  avaient  le  verbe  trop 
haut  ou  trop  vif.  Mais  il  aurait  fallu,  au  lendemain  de  ces 
exécutions  prudentes,  la  voir  verser  clandestinement  à  la 
caisse  presque  vide  <\qY  Encyclopédie  des  sommes  successives 
qui  ne  s'élevèrent  pas  à  moins  de  trois  cent  mille  francs  (4). 
On  eût  compris  dès  lors  quelle  force   avait  reprise  en  se 

(1)  Voy.  Tornezy,    Un    bureau    d'esprit  au    xvin0    siècle.    Le    salon    de 
Mme  Geoffrin,  1895;  F,  Hémon,  Revue  pédac/ogique%  mars  1896,  p.  243. 
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transformant  le  courant  libertin,  malgré  les  précautions 
qu'imposait  encore  le  bras  séculier  plus  que  jamais  au  service 
de  l'intolérante  Eglise. 

Viennent  les  dernières  années  de  l'ancien  régime  :  dans  le 
salon  grave  de  la  très  vertueuse  et  très  protestante  Mmc  Necker 
trône  Buffon.  Bulï'on  vit  isolé  dans  un  temps  dont  il  répudie 
les  tendances;  il  accomplit,  à  Montbard  où  il  est  dans  toute 
son  évidence  seigneuriale,  ses  devoirs  religieux  de  bon 
catholique  avec  une  pompe  qui  semble  une  hebdomadaire 
profession  de  foi  ;  il  mourra  «  muni,  comme  disent  nos 
communications  mortuaires,  des  sacrements  de  l'Église  ». 
Mais  il  serait  facile  de  relever  dans  son  passé  des  paroles 
inquiétantes  pour  son  orthodoxie,  celle-ci,  entre  autres, 
qu'on  pourrait  remplacer  le  nom  du  créateur  par  celui  do 
la  nature.  Ce  mot-là  semble  échappé  aux  lèvres  d'un  de  nos 
vieux  libertins. 

En  sortant  des  salons,  nous  devons  le  rappeler  au  risque 
d'une  redite,  les  hommes  savaient  fort  bien  retrouver  le 
chemin  du  cabaret.  Ils  avaient  soif,  de  vin  peut-être  encore, 
mais  surtout  d'une  liberté  non  gênée  par  la  décence, 
d'ailleurs  variable  et  peu  exigeante,  que  leur  imposait  la 
société  des  femmes.  Le  cabaret  pourtant  n'avait  plus  alors 
son  ancienne  vogue.  Il  eût  suffi  de  la  mode,  qui  use  tout, 
pour  expliquer  cette  décadence  ;  mais  la  crise  de  Law  y  avait 
contribué  pour  une  large  part.  Du  Marais  les  buveurs 
s'étaient  portés  en  foule  vers  l'affreuse  rue  Quincampoix  et 
la  fangeuse  ruelle  qu'on  appelait  déjà  la  rue  de  Venise.  En 
se  déplaçant  la  débauche,  de  plus  en  plus  crapuleuse,  avait 
abouti,  dans  le  bouge  de  YÈpée  de  bois  et  dans  ses  simi- 
laires, au  vol,  au  meurtre,  à  l'assassinat,  quelquefois  avec 
la  complicité  plus  ou  moins  ouverte  du  tavernier  (1).  Pour 
les  gens  de  bon  ton  il  fallait  quelque  chose  de  moins  révoltant. 
Les  cafés  s'ouvrirent  à  eux  (1669).  La  classe  supérieure, 
la  classe  moyenne,  désormais,  au  lieu  de  se  gorger  de  vin 
jusqu'à    s'alourdir,   préfèrent    siroter  ce    breuvage    léger, 

1  Voy.  Fr,  Michel,  II,  340-356, 
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légèrement  excitant.  Le  café  Procope  est  resté  célèbre,  et 
les  plus  âgés  d'entre  nous  l'ont  vu  encore  ouvert.  On  fré- 
quentait aussi  chez  la  veuve  Laurens,  chez  Gradot.  A  par- 
tir de  quatre  heures  du  soir,  et  surtout  après  la  Comédie, 
affluaient  les  hommes  de  lettres  (1),  que  venaient  bientôt 
rejoindre,  comme  jadis  au  cabaret,  les  gens  du  monde  et 
les  gens  de  cour.  On  parlait  de  tout,  de  Versailles,  de  Paris, 
de  la  politique,  de  la  religion,  comme  des  lettres  et  des  arts. 
On  jugeait  la  pièce  nouvelle,  le  livre  du  jour,  on  colportait  à 
l'oreille  les  anecdotes,  les  épigrammes  scabreuses  ou  hardies. 
Le  fond  est  le  môme  que  par  le  passé,  la  forme  seule  a 
varié,  elle  s'est  relevée. 

Il  se  trouve  des  hommes  sérieux  qui  aiment  mieux  con- 
verser dans  tel  petit  entresol  de  la  place  Vendôme  que 
dans  le  plus  brillant  salon  ou  dans  le  plus  bruyant  café.  Nous 
parlons  ici  de  ce  fameux  «  club  de  l'Entresol  »,  baptisr, 
croit-on,  par  Bolingbroke,  mais  fondé  par  l'abbé  Alary.  Ce 
clerc  émancipé  et  quelques  autres  ecclésiastiques,  diplo- 
mates, hommes  d'Etat,  restaient  en  deçà  des  philosophes, 
s'en  tenaient  au  gallicanisme  de  Bossuet,  n'y  ajoutant 
qu'un  article,  de  poids  il  est  vrai,  la  tolérance.  Un  mot  de 
d'Argenson  pourrait  bien  donner  leur  note  :  «  Aimer  Dieu, 
se  méfier  des  prêtres  ».  La  seconde  moitié  du  précepte 
avait  un  arrière-goût  de  libertinage.  Elle  exposait  le  club 
de  l'Entresol  à  voir  une  police  ombrageuse  fermer  ses 
portes.  La  première  moitié  le  mettait  en  dehors  du  grand 
courant  de  l'opinion,  lui  ôtait  par  avance  l'appui  des  philo- 
sophes qui  allaient  devenir  les  maîtres. 

Salons,  cabarets,  tavernes,  cafés,  c'est  là  désormais,  et 
non  plus  à  la  cour,  qu'il  faut  chercher  la  société  française 
au  xviu6  siècle.  La  souveraineté  s'est  déplacée.  Elle  passe  à 
l'esprit  soutenu  par  le  nombre.  Nous  espérons  avoir  montré 
ou  tout  au  moins  indiqué  en  cet  écrit  la  part  trop  méconnue 
des  esprits  forts  et  des  libertins  dans  cette  lente  et  progres- 
sive transformation.   Une  compression  obstinée  et  aveugle 

1)  Cliaulieu,  Œuvres,  II,  44  ;  Larroumet,  Muricnux,  p.  71. 
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poussa  les  libres  intelligences  au  grand  éclat  de  1789.  Qui 
ne  parvient  pas  à  étouffer  ce  qu'il  comprime  lui  commu- 
nique une  force  propre  à  renverser  toutes  les  barrières.  Le 
libertinage,  né  au  xu9  siècle,  a  traversé  tout  le  xvnc,  se 
faisant  protée  pour  se  plier  aux  circonstances,  hardi  si  le 
pouvoir  était  négligent  ou  faible,  timide  s'il  devenait 
attentif  et  fort.  lia  fallu  les  trois  quarts  de  siècle  (1715-1789 
que  l'histoire  appelle  le  xvme  siècle,  pour  que  celte  école, 
qui  paraissait  n'être  plus  rien,  prouvât  qu'elle  était  restée 
quelque  chose  en  attendant  qu'elle  devint  presque  tout. 


II 


Jamais  on  n'a  mieux  vu  à  quel  point  il  faut  compter  avec 
l'inexorable  loi  d'action  et  de  réaction.  La  force  des  choses 
pousse  l'humanité  dans  certaines  voies,  malgré  d'inévitables 
arrêts  ou  retours  en  arrière,  malgré  les  décevantes  agitations 
du  flux  et  du  reflux.  Après  les  siècles  de  foi  qu'on  appelle 
le  moyen  Age,  à  l'heure  de  la  Renaissance,  la  pensée  a 
entrepris  de  s'affranchir.  Cent  ans  plus  tard,  ses  envahis- 
sements manifestes  sont  l'effroi  de  ce  qui  a  régné  jus- 
qu'alors. Vaincue  par  la  religion  que  seconde  le  pouvoir 
civil  et  même  la  philosophie,  cette  alliée  inconsciente, 
elle  a  bientôt  repris,  sous  un  roi  enfant,  ses  avantages,  au 
point  même  d'en  pouvoir  abuser,  et  elle  en  abuse. 

Ce  fut  une  faute  capitale.  Les  conséquences  en  ont  été 
graves.  Nos  pères  croyaient  n'avoir  plus  à  compter  sinon 
avec  les  religions,  du  moins  avec  les  superstitions;  nous 
les  voyons  refleurir  de  plus  belle  dans  notre  xixc  siècle  à 
son  déclin,  sous  les  formes  les  plus  révoltantes  pour  la 
raison.  En  même  temps  un  mysticisme  de  surface  enveloppe 
des  générations  formées  pourtant  au  culte  de  la  science. 
Retour  au  passé  plus  apparent  sans  doute  que  réel,  plus 
passager  que  durable,  plus  littéraire  que  philosophique,  plus 
politique  que  vraiment  religieux,  mais  bien  propre  à  inspirer 
d'anjères  réflexions  aux  apôtres  du  «  progrès  »  constant  et 
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indéfini,  sans  retour  en  arrière.  De  ce  rêve  d'an  tan  nous 
sommes,  en  général,  bien  revenus.  Toutefois,  les  progrès 
partiels  et  intermittents  n'étant  pas  contestables,  la  question 
se  pose  de  savoir  si  le  mouvement  d'émancipation  qui  se 
produisit  au  xvic  siècle  et  qui  refusait  à  toutes  les  religions 
le  droit  de  s'imposer,  justement  parce  qu'elles  y  prétendent, 
fut  un  progrès  ou  un  recul. 

Répondre  n'est  point  aisé.  Ne  pouvant  émanciper  l'esprit 
sans  émanciper  la  vie,  on  retournait  à  la  nature  dont  l'Église 
avait  toujours  contrarié  les  tendances.  Or  légitimer  nos 
appétits  c'était  leur  lâcher  la  bride.  A  quoi  bon  exciter  cer- 
taines appétences  toujours  en  quête  de  leur  exutoire  et  que 
nous  rougissons  d'avouer?  L'effort  de  la  religion  en  sens 
inverse  n'avait  été  dangereux  que  par  l'excès  et  l'outrance  : 
s'il  n'avait  pu  supprimer  le  mal  il  en  avait  amoindri  la  conta- 
gion. Entre  ceux  qui  cachent  leurs  mauvaises  mœurs  et  ceux 
qui  les  affichent  les  premiers  ne  sont  pas  les  pires,  si  leur 
hypocrisie  est  un  hommage  du  vice  à  la  vertu,  non  une 
manœuvre  de  la  chasse  aux  faveurs. 

Le  retour  à  la  nature  n'en  fut  pas  moins  la  gloire  de 
Montaigne  et  de  Shakespeare  au  xvie  siècle,  l'excuse 
des  écarts  libertins  au  xvnc,  un  des  mérites  de  Rousseau 
au  xviii0.  Goethe  regrettait  que  nos  grands  classiques  se 
fussent  obstinés  à  ne  regarder  la  nature  qu'à  travers  les 
anciens.  L'esprit  humain  retrouva  cette  liberté  de  la  .pensée 
dont  la  soif  est  son  honneur  ;  il  put  rompre  avec  l'ascétisme 
chrétien,  réhabiliter  le  plaisir  et  la  beauté,  sans  tomber 
dans  l'excès  opposé  à  celui  du  rigorisme  chrétien.  On  eut 
beau  écrire  avec  une  majuscule  le  nom  sacré  de  la  Nature, 
faire  d'elle  une  autre  Providence,  on  ne  put  la  rendre  aussi 
anthropomorphe  que  le  Dieu  qu'elle  détrônait.  Elle  resta 
moins  portée  aux  volontés  particulières,  plus  soumise  aux 
lois  d'origine  mystérieuse  qu'elle  a  subies  ou  qu'elle  s'est 
données,  selon  qu'elle  n'est  pas  ou  quelle  est  l'incréé, 
auquel  il  faut  toujours  aboutir. 

Point  d'abîme  donc  entre  ces  deux  conceptions,  Dieu  et 
la  Nature.  S'il  y  en  a  un,  c'est  dans  les  deux  manières  qui  en 
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résultent  de  concevoir  la  morale.  Et  encore!  Avec  le  Dieu 
personnel  des  religions,  son  origine  d'en  haut  la  rend  plus 
impérative.  Avec  la  Nature,  même  divinisée,  elle  n'est  plus 
qu'une  conséquence  du  besoin  de  vivre  en  société.  Il  n'y  a 
là  qu'une  différence  de  degré,  car  la  préoccupation  personnelle 
du  salut  est  le  fondement  de  la  morale  divine,  et  les  sociétés 
humaines  ne  seraient  pas  viables  sans  un  certain  sentiment 
de  justice,  peut-être  aussi  de  bonté.  C'est  nous-mêmes  que 
nous  voyons  dans  les  autres  hommes,  ainsi  qu'en  Dieu. 
11  ne  nous  échappe  pas  que  le  respect  du  droit  d'autrui  est  la 
plus  sûre  protection  du  nôtre.  Si  nous  avons  fait  Dieu  à 
notre  image  en  le  dégageant  de  toutes  nos  scories,  en  l'ornant 
de  toutes  nos  qualités  portées  au  plus  haut  point  qu'il  nous 
soit  donné  de  concevoir,  comment  nos  «  semblables  »  ne 
trouveraient-ils  pas  en  nous,  quelle  que  soit  la  lutte  des 
intérêts,  les  égards  que  nous  commande  notre  intérêt  bien 
entendu,  en  d'autres  termes  la  raison?  Le  cœur  y  a  sans 
doute  la  moindre  part.  Il  ne  l'a  certainement  pas  plus  grande 
dans  «  l'amour  du  prochain  »,  que  nous  professons  par 
obéissance  à  un  Dieu  arbitre  suprême  de  nos  félicités  ou  de 
nos  tourments  futurs. 

Il  faut  le  remarquera  l'honneur  de  ces  libertins  si  souvent 
taxés  d  egoïsme.  c'est  de  leurs  rangs  qu'est  sortie  la  formule 
nouvelle  destinée,  dans  leur  esprit,  à  remplacer  l'amour  de 
Dieu.  C'est  un  d'eux,  Molière,  qui  donne  à  l'athée  perverti 
l'amour  de  l'humanité,  devenant  presque  une  religion. 
L'école,  pour  se  former  à  sa  voix,  y  a  mis  du  temps  ;  elle 
n'est  encore  ni  bien  fervente,  ni  bien  nombreuse  ;  mais  la 
ferveur  et  le  nombre  s'en  accroissent  tous  les  jours.  La 
chimère  et  les  chimériques  ne  sont  même  plus  des  isolés. 
Du  moins  la  fraternité,  «  l'altruisme  »,  comme  disent 
nos  philosophes  d'aujourd'hui,  est  un  grand  et  incontes- 
table progrès. 

La-  gloire  du  christianisme  est  d'avoir  dit  non  seulement 
qu'il  ne  faut  pas  faire  à  autrui  ce  que  nous  ne  voudrions  pas 
qu'on  nous  fit,  mais  encore  qu'il  faut  nous  aimer  les  uns 
les  autres  ;  sa  faiblesse  est  de  n'avoir  pu  imposer  le  respect 
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pratique  de  ces  nobles  préceptes  ni  aux  ouailles,  ni  même 
aux  pasteurs.  Jamais  cet  aphorisme,  d'une  vérité  d'ailleurs 
trop  constante,  Itomo  homini  lupus,  n'a  été  plus  vrai  qu'aux 
temps  où  l'Eglise  faisait  à  tous  la  loi.  On  pourrait  dire 
qu'elle  contribua  sans  le  vouloir  au  succès  des  loups  en 
proposant  aux  hommes,  pour  les  détourner  du  mal  et  les 
pousser  au  bien,  les  terreurs  de  l'enfer  et  les  espérances  du 
paradis.  Cet  appât  est  celui  qui  convient  aux  âmes  rudi- 
mentaires.  «  Plus  une  religion  est  grossière,  disait  Fustel  de 
Coulanges,  plus  elle  a  d'empire  sur  la  masse  du  genre 
humain  (1).  »  Ainsi  se  justifient  ou  s'excusent  ceux  qui 
prêchent  ce  qu'ils  ne  pratiquent  pas,  et  même  ceux  qui  pra- 
tiquent ce  qu'ils  ne  croient  pas.  Mais  tant  que  la  morale 
reposera  sur  de  telles  bases,  on  ne  pourra  dire  qu'elle  ait 
atteint  un  niveau  bien  élevé  :  elle  ne  sera  toujours  que  la 
morale  de  l'intérêt.  Qu'il  s'agisse  de  sauver  notre  âme  dé- 
gagée des  liens  du  corps  dans  une  vie  à  venir  ou  de  protéger 
notre  personne  entière  dans  la  vie  présente,  c'est  ua  intérêt 
égoïste  qui  nous  guide,  «  l'amour-propre  »  de  La  Roche- 
foucauld. 

Heureusement,  il  y  a  au  fond,  tout  au  fond  de  nous,  un 
instinct  de  dévouement  et  de  sacrifice.  Cet  instinct  sommeille 
sans  doute  chez  le  plus  grand  nombre,  et  ne  s'y  éveillera 
jamais.  La  morale  de  l'Eglise  et  du  prédicateur  est  presque 
aussi  impuissante  à  cet  égard  que  la  morale  de  l'école  et  de 
l'instituteur.  Mais  celte  fleur  rare  s'épanouit  dans  certains 
êtres  d'élite,  incrédules  comme  croyants,  et  même,  chose 
bien  propre  à  nous  tenir  en  défiance  de  nos  plus  légitimes 
présomptions,  chez  des  malheureux  qui  sont  loin  d'appar- 
tenir à  l'élite,  qui  ont  voué  leur  existence  au  mal.  Sur  la  cire 
molle  que  nous  sommes  au  début,  l'éducation  peut  quelque 
chose,  disons  mieux,  elle  peut  beaucoup  ;  mais  elle  ne 
détermine  pas  plus  les  grands  dévouements,  le  sacrifice  de 
soi,  qu'elle  ne  crée  les  talents.  L'esprit,  a-t-on  dit,  souflle  où 
il  veut  ;  du  cœur  on  pourrait  dire  qu'il  bat  où  il  peut.    Les 

(1)  Voy.  P.  Gùiraud,  Vœuvre  historique  île  Fustel  de  Coulanges  Revue  des 
Deux  Mondes,  i"  féyr.  1S9C,  p.  1()C). 
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facultés  intellectuelles  et  les  affectives  non  seulement 
naissent  selon  de  mystérieux,  caprices  du  sort  ou  de 
l'hérédité,  mais  encore  elles  se  développent  sans  loi  ni  règle, 
contre  vent  et  marée,  fréquemment  contre  l'attente  ou  même 
contre  la  volonté  de  l'éducateur.  Quand  nous  avons  cessé 
d'être  une  cire  molle,  nous  devenons  un  terrain  de  culture 
où  les  soins  de  la  famille  et  de  la  société,  soit  cléricale,  soit 
Laïque,  pourront  faire  germer  et  grandir  ce  qu'elles  n'ont 
pas  semé  ;  encore,  si  nous  voulons  être  sincères,  confesserons- 
nous,  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  notre  humiliante 
impuissance.  Ce  que  nous  pouvons  faire  de  mieux  dans 
Pintérêl  des  êtres  qui  nous  sont  chers  ou  dont,  par  un  acte 
de  volonté,  nous  cherchons  à  procurer  le  bien,  c'est  d'ob- 
server d'un  œil  intelligent  et  déférent  les  indications  de  la 
nature,  pour  les  seconder,  ou,  au  besoin,  pour  les  rectifier 
si  c'est  en  notre  pouvoir.  L'essentiel  se  résume  en  un  mol,  c'est 
qu'il  ne  faut  pas  courir  toujours,  comme  dit  Agnès,  l'épi- 
curienne naïve,  après  «  ce  qui  fait  du  plaisir  ». 

Si  nous  sommes  sages,  nous  ne  nous  tlatterons  pas  de 
gagner  à  celte  doctrine  austère  le  suffrage  universel.  Les 
Agnès  de  tout  sexe,  sans  compter  tant  d'autres  gens  plus 
calculateurs  et  par  conséquent  moins  excusables,  conti- 
nueront à  suivre  leur  penchant,  et  nous  ne  cesserons  de 
nous  heurter  à  ce  tuf  humain  qui  ne  se  laisse  pas  entamer. 
Les  plus  vertueux  ont  pour  fils  un  coquin;  des  coquins 
donnent  le  jour  à  une  perle  d'honnêteté.  Tel  mathématicien 
est  plus  surpris  que  charmé  de  devoir  à  un  romancier  qui 
n'a  jamais  aligné  que  des  phrases,  le  retentissement  de  son 
nom.  Qui  pourra  dire  jamais  de  quels  éléments  sont  formés 
ces  produits  inattendus?  Qui  ne  serait  confondu  de  la  con- 
tradiction si  frappante  entre  la  cause  et  l'effet?  Après  l'Eglise, 
qui  prêche  la  charité  et  produit,  provoque  même  les  hor- 
reurs du  moyen  âge,  la  Révolution  s'accomplit  au  nom  de 
l'individualisme,  et  c'est  elle  qui  met  en  circulation  le  mot 
de  "  fraternité  »  ;  elle  se  montre  plus  soucieuse  des  misères 
humaines  qu'on  ne  l'a  été  auparavant.  L'instinct  social  est 
chez  nous  ce  qui  étonne  le  plus  les  Américains,  ces  indivis 
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dualistes  par  excellence.  Qr  l'instinct  social  qui  nous  pousse 
à  améliorer  la  condition  des  misérables  n'est  autre  chose 
que  cet  amour  et  cette  religion  de  l'humanité  dont  nous 
avons  relevé  le  premier  cri  dans  le  libertin  Molière. 

L'amour  de  l'humanité  indépendant  de  toute  métaphy- 
sique, voilà  donc  le  sommet  où  peut  aboutir  la  plus  éthérée 
morale,  comme  lapins  terre  à  terre.  Le  libertinage  y  aboutit 
ouvertement,  non  par  un  détour  comme  les  religions.  S'il  n'y 
a  pas  recruté  beaucoup  de  fidèles,  s'il  est  à  craindre  qu'il  n'y 
en  recrute  jamais  une  nombreuse  phalange,  les  lidèles  du 
bien  ne  sont  nombreux  sous  aucune  bannière.  La  brute  qui 
sommeille  au  fond  de  nous,  et  qui  trop  souvent  a  de  hideux 
ou  d'atroces  réveils,  diffère  moins  qu'on  ne  pense  des  autres 
bêtes,  objet  de  nos  dédains  parce  que  nous  nous  obstinons 
à  voir  d'elles  à  nous  une  différence  de  nature,  non  de  degré. 
Les  exagérations  de  la  théologie  et  aussi  de  la  métaphysique 
si  longtemps  sa  servante,  ont  provoqué  une  réaction  qui 
s'efforce  de  mettre  la  morale  d'accord  avec  la  physiologie, 
c'est-à-dire  avec  la  nature. 

Cette  réaction,  très  incomplète  encore,  risque  fort,  à  son 
tour,  daller  trop  loin,  de  compter  pour  trop  peu  ces 
dévouements,  naturels  aussi,  qui  ne  s'enseignent  pas  et  où 
l'humanité  met  en  lumière  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  l'esprit 
de  sacrifice.  Mère  peu  tendre  et  qu'on  pourrait  appeler 
marâtre,  l'impassible  nature  n'a  pas  donné  à  l'homme  de 
supériorité  plus  incontestable  sur  les  autres  êtres  de  la 
création  que  sa  faculté  de  s'émouvoir  instinctivement  aux 
périls  de  qui  ne  lui  doit  pas  la  vie,  et  de  souffrir  avec 
réflexion  du  mal  d'autrui.  Ce  n'est  plus  ici  la  fonction 
mécaniquement  remplie  par  le  castor,  l'abeille,  la  fourmi 
et  tant  d'autres  animaux.  Les  dévouements  que  ranimai- 
homme  raisonne  sont  les  plus  nobles  de  tous.  Il  n'y  a  pas  à 
chercher  plus  loin  ce  qui  fait  de  nous  une  aristocratie 
parmi  les  êtres  vivants. 

La  morale  sociale,  comme  celle  du  christianisme,  n'en  a 
pas  moins  ses  dangers.  La  morale  chrétienne,  en  prêchant 
la  charité,  a  encouragé  la  paresse  et  fait  lever  des  myriades 


CONCLUSION.  415 

d'abjects  mendiants.  La  morale  de  la  Révolution  a  fait  sortir 
du  sol  des  générations  d'hommes  qui  prétendent  qu'on  les 
nourrisse,  qu'on  les  loge,  qu'on  les  habille,  qu'on  les  en- 
seigne, qu'on  les  voiture,  qu'on  leur  fasse  des  rentes,  non 
plus  à  titre  gracieux,  mais  par  devoir  strict  et  sous  une 
sanction  pénale.  On  voit  très  bien  ce  qu'y  gagnera  le  vice 
et  ce  qu'y  perdra  la  dignité.  De  telles  exigences  ne  sont 
propres  qu'à  refroidir  le  zèle...  ne  disons  plus  «  charitable  », 
puisque  l'abus  du  mot  en  a  discrédité  l'usage,  disons  «  fra- 
ternel ».  Notre  honneur  sera  de  le  ramener,  malgré  nos 
désillusions,  à  sa  ferveur  primitive,  quelle  que  doive  être 
notre  récompense.  Nous  n'oublierons  pas  qu'au-dessus  de 
cette  morale  sociale  qui  a  sur  la  morale  religieuse  la  supé- 
riorité de  pouvoir  être  imposée  par  l'Etat  agissant  au  nom 
de  la  communauté,  il  y  a  une  morale  plus  haute  et  plus 
pure  parce  qu'elle  est  désintéressée,  parce  qu'elle  ne  dépend 
ni  de  l'État,  ni  de  la  religion,  ni  de  la  métaphysique,  parce 
que  l'hérédité,  l'éducation  en  transmettent  et,  sur  les  terrains 
riches,  en  font  germer  les  vivifiants  préceptes,  le  bien  étant 
quelquefois,  par  bonheur,  contagieux  comme  le  mal. 

Le  libertinage  ne  s'est  que  par  exception  élevé  aussi  haut. 
Nous  ne  lui  en  ferons  pas  un  reproche.  La  métaphysique  est 
trop  abstruse,  la  solution  des  problèmes  qu'elle  pose  trop 
incertaine  pour  qu'on  ne  soit  excusable  de  n'en  avoir  pas  une 
bien  arrêtée.  Sans  parler  davantage  de  la  morale  du  dévoue- 
ment, la  morale  sociale  ne  parait  même  pas  avoir  attiré 
l'attention  des  libertins.  Ils  ne  semblent  pas  avoir  vu  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  essentiel  dans  la  vie  des  hommes  réunis 
en  société,  que  la  croyance  au  bien  et  à  la  justice,  au 
nom  de  quelque  principe  que  ce  soit.  S'ils  avaient  eu  plus 
d'ouverture  d'esprit  sur  ce  point  capital,  ils  auraient  obtenu 
L'estime  qu'on  ne  refuse  ni  à  Gassendi,  ni  à  Molière, 
ni  à  Bayle.  Heureux  pourrait-on  les  dire. si,  pour  les 
désigner,  le  nom  d'  «  esprits  forts  »  eût  prévalu  sur  celui 
de  «  libertins  »,  car  leurs  contemporains  eussent  montré  par 
là  qu'ils  les  tenaient  pour  gens  portés  à  s'affranchir  des 
préjugés  et  des  superstitions  plutôt  qu'à  chercher  leur  plaisir. 
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Mais  même  avec  leurs  tares,  ils  ont  marqué  leur  place 
dans  la  marche  et  l'histoire  de  la  pensée  française.  Cette 
place,  on  la  leur  a  contestée.  Pour  la  garder,  ils  ont  dû 
un  temps  s'effacer  jusqu'à  faire  les  morts  ou  du  moins 
jusqu'à  dissimuler  leur  courant  comme  fait  le  Rhône,  —  ne 
craignons  pas  de  rappeler  en  terminant  cette  comparaison 
qui  a  sa  justesse,  — quand  il  disparaît  momentanément  sous 
la  terre.  Comme  lui,  les  libertins  ne  tardent  pas  à  reparaître, 
mais  on  ne  s'expliquait  ni  cette  disparition  ni  cette  réappa- 
rition avec  le  néant  entre  elles.  Rien  n'indiquait  comment  le 
xviii0  siècle  avait  pu  reprendre  le  cours  du  xvie  et  de  la 
première  moitié  du  xvuc,  que  la  seconde  a  si  fortement 
contrarié  et  si  victorieusement  refoulé.  Il  nous  a  suffi  de 
quelques  coups  de  pioche  pour  revoir  dans  les  entrailles  du 
sol  le  fleuve  coulant  à  l'étroit,  sans  bruit  perceptible  et 
sous  la  protection  des  ténèbres.  Nous  avons  pu  constater 
que  la  compression  lui  rendait  la  force  de  briser  les  barrières 
et  de  se  répandre  à  nouveau  au  grand  jour,  mais  cette  fois, 
sous  des  couleurs  modifiées,  en  vrai  triomphe,  en  véritable 
inondation. 
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137.  142,  164. 
Cramail,  65,  214. 
Crébillou,  393. 
Creuionini,  64,  114,  124. 
Créqui,  208,  214. 
Cyrano,  243-250,  272,  274, 

291,  294,  310,  377. 


Dalesso,  184. 
Dainiens,  391,  399. 
Dancourt,  145,  304,  344, 

345. 
Dangeau,  240,  319,  358, 

362. 
Daniel    Père),   1.38. 
Dante,  29,  283. 
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Daunou,  36. 
David  de  Dinan,  28. 
Delorme  (Philibert),  318. 
Démocrite,  136. 
Des  Barreaux,   79,    114- 
117,  119-121,  127,  147, 
185,  213,  219,  264,266, 
281,  285,  291. 
Descartes,  14,  18,  20,25, 
49,  5! -53,  96,  100,  101, 
123,   132,    135,   137-139, 
141-143,  147,  191,    192, 
212,  228,  275,  282,2:):, 
295,  299-302,  325,  327, 
333,  335,  336,  363,371, 
375,  377,  383,  389,402, 
403. 

DesIIoulières  (Mme),li4, 
145,  23;),  231,  263-270, 
287,292,  321,  343,349, 
360,  365. 

Des  Houlières  (M1'0),  266. 

Des  Houlières  (Cheva- 
lier), 264. 

Deslaudes-Payen,  238. 

Des  .Maizeaux,  332. 

Des  Marais,  188,  189. 

Desmarets,  220. 

Desnjoulins  (Camille), 
148. 

Destouches,  393. 

Diderot,  16, 187,264,279, 
291,  327,333,  337,398, 
401,  404,  405. 

Diodati,  71. 

Dolet  (Etienne),  42. 

Domitien,  144. 

Dubois  (abbé),  189. 

Du  Bos  (abbé),  320,  3?2. 

Duc  (M.  le).  Voy.  Condé. 

Duchatelet  (Mmc),  322. 

Duclos,  253. 

Du  Deffand  (Mm«),  2o2, 
344,  347,  406. 

Du  Fail  (Noël),  41. 

DuFargis  (mère),  205. 

Dufrénoy,  393. 

Du  Lude,  90,  103. 

Du  Maurier,  224. 

Duniège,  67. 

Dumoulin,  82. 

Dunoyer,  3  49. 

Du  Perron,  200. 

Du  Puy,  122. 

Durand  (Mme),  349. 
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Du  Ryer,  220. 

Du  Tillet  (M^c),  ^7. 

Du  Toc,  219. 

Du  Tort  (M"»;,  191. 

Du  Vair,  54,  55. 

E 

Elbène,  188,  238. 

Elbeuf,  184,  319,  320. 

Entresol,  408. 

Epernon,  52,  53. 

Éphèse,  91,  177. 

Épicure,  16,  17,  19,  40, 
48,  127,  ?34-136,  191, 
194,  206,  211,  212,240, 
275,  281,  292,295,  301, 
333. 

Épicurisme,  17,  213. 

Épinay  (M™*  d'),  349,406. 

Érasme,  36-38. 

Ésope,  310. 

Esprits  forts,  22,  23. 

Estampes  de  Valençay, 
108. 

Estienne(Henri),8,36,39, 
43,  336. 

Eugène  (Prince),  149, 340. 

Eutrope,  225. 

Évreux,  225. 


Faret.  113,  117,  152,  220, 

223,  225,  226. 
Fénelon,   207,  307,  325- 

327,  366,  394,  396,  397. 
Ferrare,  40. 
Fervaques,  171. 
Fiesque,  171. 
Fiesque    (M-6  de),    191, 

210. 
Fite,  345. 
Fléchier,  270. 
Florence,  30. 
Flotte,  221,  238. 
Fontanier,  68,  69. 
Fontenay,  298. 
Fontenelle,  188,327,348, 

365,  372,  279-393,  39 
Fontrailles,  106,  107,170. 
Forel,  345. 

Foucquet  (abbé),  178. 
Foucquet  (Mme),  240. 
Fraguier  (abbé),  189. 
France,  6,  36,  66. 
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Franeheville  (Abbé),  270. 
François  Ier,  35. 
Francon,  66. 
Frédéric  II   (empereur), 

30. 
Frédéric  II  (de  Prusse), 

403. 
Frenicle,  77. 
Furetière.  8,  9,  218,  220, 

270,  401. 
Fustelde  Coulanges,4l2. 


Gabrielled'Estrées,88. 

Gallien,  85. 

Gand,  161. 

Garasse,  10,  14,  15,  44, 
56,  63,  65-69,  77,  79, 
81,  100,  115,  116,  211, 
225. 

Gassendi,  23,  43,  53,  55, 
70,  71,  96,  122,  123, 
127,  132-139,  153,  211, 
228,  239,  244,  217,  262, 
266,  275.  280-282,290, 
291,  293,  297-301,  363, 
383,  398,  415. 

Gaston  d'Orléans,  4, 103- 
106,  156,  181,272. 

Gautier  (Garguille),  232. 

Gazette  de  France,  283. 

Gazier,  199. 

Gedoin  le  Turc,  86. 

Gedoyn  (abbé),  189. 

Genève,  6,  7. 

Genest  (abbé),  366,  372, 
374,  375,  377,  378. 

Genlis   Mm<=  de  ,  338. 

Gentillv,  122,  123. 

Geoffrin  Mmc'  ,  241,  349, 
406. 

Gesvres,  224. 

Giordano  Bruno,  60.  04. 

Giraud  Ch.),  46, 145,  210, 
325,  331. 

Gobelin,  104. 

Gœthe,  410. 

Gombaud,  220. 

Gomberville,  257. 

Gonzague  (Marie  de),  222, 
224. 

Gonzague.  Voy.  Anne  de. 

Gournay  (M11*  (Je),  98, 
130. 
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Gourville,188. 
Gradot,  408. 
Grammont    ichev.    de), 

157,  171,  188,  213,  361, 

362. 
Grammont  (duc  de),  180, 

181,  188. 
Gramond,  63,  67, 
Grandchamp,  213. 
Grégoire  VII,  129. 
Grignan     Mmc   de,  200, 

204. 
Grimarest,  282. 
Grimaud  (M»«),  392. 
Grimm,  384,  391,  392. 
Gros  Guillaume,  232. 
Grotesque,  234. 
Gruetj  7. 
Guébriant      (maréchale 

de),  171. 
Guérin.  79. 
Guicciardin,  32. 
Guiche,  157,  158,164,177, 

179,  180,  188,  288. 
Guiet,  122, 

Guillaume  III,  15S,  321. 
Guillaume    de   Malmes- 

bury,  29. 
Guillaume    des    Autelz, 

41. 
Guise  (archev.),  166. 

H 

HabertdeMontmor,  139. 

299. 
Hamilton,  171,  3G1,  3G2, 

393. 
Hauotaux,  95,  96. 
Harcourt,   117,  157,  176, 

221,  222,224,  226,320, 

344. 
Hardouin,  14. 
Harlay  (Ach.  de),  85. 
Harlay  (Franc,  de),  273. 
Hegel,  142. 
Helvétius,  78,  33?,    38i, 

403,  405. 
Hémon,  206. 
Hennezon,  202. 
Henri  IV,  50,  §1,  53,  85, 

88,  151. 
Hercule,  321. 
Hérouard,  91. 
Hermant,  202. 


Hervart   M*e),'  275. 
Hesnaut,    2GI-263,    266, 

270,  281,  292. 
Hippeau,  113. 
Hobbes,    134,    135,    297, 

398. 
Hocquincourt,  208,  213, 

252,  306. 
Holbach,  403,  405. 
Horry,  41. 

Huet,  93,  131,  297-305. 
Hugo,  238. 
Huvgens,  188. 
Hyde  (lord),  383. 


Innocent  111,  28. 
Innocent  XI,  178. 
Italie,  128. 
Italiens,  52,  234. 


Jacques  Ier,  167. 
Jacques  II,  275. 
Jansénistes,  62,  99,  131 

141,  207,  284. 
Jansénius,  14. 
Jean  de  .Meung,  41. 
Jeannin,  56,  89. 
Jésuites,  62,  63,  99,  128, 

147,  150,  198,  284,  291, 

298,  303,  363. 
Jésus-Christ,    6,  30,    67, 

317,  404. 
Joconde,  177. 
Joinville,  249. 
Joli  (Guy,,  199. 
Joly  ;  Claude),  261. 
Joseph  (Père),  95. 
Josèphe,  91. 
Julien  T Apostat,  102. 
Jurieu,  316,  333. 
Jurieu  (Mme),  331. 
Ju  vénal,   144. 


K 


Kant  47. 


La  Boétie,  153. 
La  Brosse,  86. 
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La  Bruyère,  11,  15,  149, 

190,  256,  267,  284,296, 

304,  307,  308,  319,  322, 

834,  303,  394. 

La  Chaise   Père  .  267. 

La  Fare,   148,    [89,   278, 

344,  345,  359-362,  308. 
La    Fayette     }lme    de  , 

190,  191,  205,  299,  304. 

340. 
La  Fer  té,  345. 
La  Ferté  (maréchale  de), 

190. 
La  Fontaine,  16,  25,  41, 

149.  189,  207,  227,  233, 

242,  274-278,  290,  299, 

343,  349-351,  353.  354, 

368,  401. 
La  Force    duc  de),  382. 
La  Force   uMme  de).  349. 
La   Framboisière    i,Mmc 

de  ,  279. 
La  Frette,  214. 
La  Garde,  204. 
Lagrauge-Chanccl.    379, 

393. 
La  Harpe,  382. 
Laiiiez.  300,  307. 
La  Lande,  87. 
Lalanue   Ludovic  ,  3. 
Lamartine,  205. 
Lambert.  219. 
Lambert  (Mmc  de  ,    191, 

304,  365,  372,  379,  400. 
La  Meilleraie,  341. 
La  Mennais,  131. 
La  Mesuardière,  189. 
La  Mettrie,  78,  403. 
Lamoignon,  128,  145,291, 

344. 
La  Mole,  61. 
La  Monnoye,  318. 
La  Morellière,  345. 
Lamotte,  223. 
Lamotte-Houdart,      379, 

384. 
La  Moussaye,  159,  104. 
Lamy,  219,  345. 
L'Angely,  109. 
Lanoue,  10. 
La  Planche,  219. 
La  Peyrère,  104,  165. 
Larivey.  281. 
La    Rochefoucauld,    25, 

143,  148,  149,  109,  173, 


186,  203,  205-207,  252, 
20G,  334,  352. 
La  Rochefoucauld  (car- 
dinal de),  80,  95. 
La  Sablière  (M-0  de),  19 1 , 
275,  278,  279,  281,  294, 
296. 
La  Serre,  219. 
Lassay,  1S9. 
La  Suze    .Mme   de),    155, 

107,  190,  240,  250. 
Launay    (M"e  de),   349, 

37?,  374,  377,  379. 
Laurens,  308,  408. 
Laurent  de  Médicis,  33. 
Lauzun,  188. 
Laval-Boisdauphin   Mu0 

de),  151. 
LaVallière  (M»' de),  179, 

285,  319,  340. 
Lavardiu,  171-175. 
Law,  407. 
Lebret,  249. 
Le  Clerc  (Jean),   303. 
Le  Camus,  177,  179,  182. 
Le  Coigneux,  229. 
Leibniz.293,308,383,396. 
Lejay    Père),  363. 
Le  Laboureur.  171. 
Léon  X,  31,  32. 
Le  Parquet,  238. 
Le  Roux,  184. 
Lesage, 304, 343, 358,393. 
Lesdiguières   (Mmo    de), 

204,  240. 
Lespiuasse  (Mlle  de),349, 

400. 
L'Estoile,  88,  220. 
Le  Tellier,  2ol,  275. 
Leti,  341. 
Leucippe,  136. 
Le    Vayef    'La   Mothe), 

54,  102,  122,   123.  129- 

132,  141,  244,  299,  330. 
Lhéritier  (Mmc),  349. 
L'Hermite  (Pierre),   272. 
L'Hermite.  Voy. Tristan. 
L'Hôpital,   14. 
Liance,  192,  193. 
Liaucourt,  15,  176. 
Lignon  (comte  de),  219. 
Linières  (chev.  de),  230, 

231. 
Linières    (jésuite),    162, 

163. 


Lionne,     169,    170,    188, 

214,288. 
Livry,  259. 
Locke,  136,327,334,  383, 

398. 
Londres,    77,    207,   210, 

213. 
Longueville    (Mmo    de), 

161,  164,  167,  108,  176, 

190,  284 
Lopez,  110. 
Loret,  197,235,  236,  274, 

319. 
Lorraine  (Chev.  de),  157, 

158. 
Louis  XI,  272. 
Louis  XIII,  51,59,  62,80 

86,   103,  108,  149,  235, 

273. 
Louis  XIV,  20,  25,49,51, 

73,    131,   138,    143,  146, 

149,  150,  178,  179,  181, 

182,  194,  218, 235,242, 

251,  252,  255,  282,  283, 

289,  290,319,  326,  333, 

340,  343,  348,  35'/,  362, 

399,  401. 
Louis  XV,.  146,  149,  392, 

399,  406. 
Louis  XVI,  346. 
Louvois,    150,    180,    348, 

360. 
Lucien,  G5. 
Lucrèce,  1,  16,  262,  263, 

281,  280,  295. 
Luillier,  79,  120-122. 
Luther,  13,35-37,  81,  82, 

124,  127. 
Luxembourg  (maréchale 

de),  406. 
Luynes,  59,  76-78. 

M 

Mably,  398. 

Machiavel, 32, 64,  83,154. 

Madame  (duchesse  d'Or- 
léans), 157,  158. 

Madame  Palatine),  111, 
145.  158,  159,  162,  163, 
166,  193,  251,  283,  308, 
320,  370,  377,  396,  400. 

Madelonnettes,  185. 

Mademoiselle  (de  Mont- 
pensier),  148,  151,  156, 
160. 
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Mademoiselle   (duchesse 

de  Savoie),  235. 
Mahomet,  30. 
Maignelais  (Mmcde),  197. 
Maillard,  79. 
Maine  (duc  du),  370-372. 
Maine  (duchesse  du), 349, 

:'.69-372,  374,  375,  378, 

379. 
Maintenon  (Mme  de),   11, 

13,   73,   150,    191,   205, 

238-242,  284,  285,  290, 

307,  318,  319,320,  353, 

370,371. 
Mairet,  76,  219. 
Maisons,  329-331. 
Malebranche,     14,     102, 

275,  336,  377,  383. 
Maleufant,  67. 
Malézieux,  372-376. 
Malherbe,  52,  75,  84,  85, 

88,  101,  140,  233,  238, 

265. 
Mallenoë,  219. 
Malte,  176. 
Mancini  (Hortense),  207, 

209,  213,215,  294,341- 

343;  265. 
Mancini  (Laure),  339, 346. 
Mancini  (Marie),  340, 34! , 

365. 
Mancini     (Marie-Anne), 

341-343,  349. 
Mancini   (Olympe),   340. 
Mancini.  Voy.  Nevers. 
Mangot,  59. 
Manicamp,  157,  177,  179, 

180. 
Manzuoli,  69. 
Marais  (Mathieu),  403. 
Marca  (Pierre  de),  14. 
Maréchal,  120. 
Marescot,  14. 
Margitès,  232. 
Marie  de  Médicis,  52,  59, 

85,88-90,  103,  147,264. 
Marie  Stuart,  102. 
Marie-Thérèse,  168. 
Marigny,  105,   109,   219, 

223-225,  240,  279. 
Marion   de  l'Orme,  114, 

119,  120,  151,  189,  238. 
Marivaux,  284,  33  i,  372, 

389. 
Marmontel,  241,  403,  406. 


Marot,  16,  147,  17G,  228, 
237. 

Marsile  Ficin,  32. 

Martel  vMme  de),  240. 

Martin,  219. 

Martinozzi,  338. 

Martinozzi  (Anne-Marie), 
339. 

Martinozzi  (Laure),  341. 

Mascaron,  174. 

Massillou,  145,  307,  318, 
393,  402. 

Matha,  107,  108,170,  171, 
188. 

Maucroix,  183,  257,  277- 
280. 

Maugras,  98. 

Maupeou,  402. 

Maurice  de  Nassau,  61. 

Maynard, 76,220,221,240. 

Mazarin,95,  105,107,111, 
128,  148-150,  168,  172, 
181,  182,  199,  201,  224, 
243,  251,252,  328,  338, 
340,  342,  352,  364,  397. 

Ménage,  15,  42,  216,  240, 
263,  343. 

Ménippée,  232,  281. 

Mercœur,  339. 

Mercure  François,  63,67. 

Métel.  Voy.  Boisrobert. 

Méré  (chev.de),  206,248. 

Mersenne  (Père),  14,  81, 
100,  122,   134. 

Mesmes  (Mmede),  179. 

Mésopotamie,  162. 

Michelet,  322. 

Mignot,  219. 

Millevoye,  265. 

Miossens,  160,  188,  214. 

Miramion  (Mme  de),  17  7. 

Mitton,  117,  118,  214. 

Moïse,  30,  124,  189,  224, 
363. 

Mole  (Père  Athan.),  7  7. 

Molé(proc.gén.),  78, 155. 

Molière,  10,  13,  16,  18, 
23,25,41,  189,204,220, 
227,  228,  235,242,  248, 
2G2,  265,275,  280-290, 
291,  307,  309,  323,  343, 
401,  411,  414,  415. 

Molière  d'Essartine,  223. 

Monaco  (Mme  de),  158, 
190. 


Moncrif,  372. 

Monet  (Philibert),  8. 

Monsieur,  111,  131,  149, 
156-158. 

Montaigne,  12,  18,36,41, 
44-48,  53,  79,  98,  102, 
130,  137,  185,207,  210, 
211,213,  214,  281,  297, 
325,336,  403,  410. 

Montauban,  1 15. 

Montauron,  264. 

Montbazon  (Mme  de),  214. 

Montchal,  95. 

Montespan^ime  de),  177, 
182. 

Montesquieu,  214,  337, 
398,  400,  401. 

Montluc,  65. 

Montmorency,  76,77,  80. 

Moreau,  1 17. 

Moret  (comte  de),  103. 

Morin  (docteur),  134. 

Morin  (poète),  76. 

Morosini,  166. 

Motteville  (M™  de),  107, 
148,  153,  156,  161,  162, 
166,  168,  170,  174,  182, 
183. 

Mozambique,  128. 

Mulot,  98. 

Musset-Pathay,  204. 

N 

Naigeon,  405. 

Nature,  18,  37,40,  41,44, 

45,   54,  66,  67,   70,  82, 

140. 
Naudé,  14,  18,  32,  36,  55, 

71,    102,    122-120,  127, 

132,  234,244,  262,  299. 
Navarre  (reine  de),  76. 
Necker  (Mmc),  407. 
Nemours  (duchesse  de), 

200. 
Nervèze,  224. 
Nevers,     177,    179,    182, 

&44,  364-366,  369. 
Newton,  398. 
Nicole,  14,  201,  284,308. 
Nicot,  8. 
Ninon    de    l'Enclos,   92, 

113,  120,    184-192,  2(i7, 

214,  242,278,  281,  288, 

291,  294,  333,  349,  3G3. 

406. 
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Nisard  ^Désiré),  402. 
Nodier  (Ch.',  243. 


Olivarès,  130. 

Olonne  (comte  d'\  214, 

344. 
Oloirne  (Um»d'),167, 180, 

190. 
Omelette,   115.  116,  350. 
Oratoriens,  192. 
Orléans     Phil.    d'),    318, 

3^7,  384. 
Oltaviano   des  Ubaldioi. 

29. 
Oudin,  8. 
Ovide,  235. 


Padoue,  39,  40. 

Palaprat,  345,  367. 

Palatine.  Yoy.  Madame 
et  Aune  de  Gonzague. 

Panât,  6»,  84. 

Panthéisme,  6,  28,  60,  64. 

Paracelse,  81,  8  S. 

Paris,  6,  82,  144. 

Paris  Paulin  ,  67,  257. 

Parnasse  Satyrique,  77, 
78,  80,  82,  83. 

Parny.  265. 

Particelli  d'Emeri,    183. 

Pascal,  10,  14,  23,  44,51, 
58,  117,  131,  143,  146, 
207,  208,  239,  253,  299, 
300,  336,  3S5.  389,  395, 
403,  404. 

Pasquier  (Etienne),  42. 

Passant,  191. 

Pasteur,  4. 

Patin  (Guy),  11.  32,  42, 
55.  66,  70,  86,  91,  101, 
117,  122,  123.  125-129. 
132,  133.  135,  144.  145. 
161.  164,  165,  176.  199, 
244,  252,259,297,  307, 
332. 

Patru,  183,  184,  279. 

Paul  V,  85. 

Paulet  (M' iej,  256,  264. 

Pauliue,  14i>. 

Pauquet,  172,  173. 

Pavillon,   259,   270,  271. 

Payen  (Mmc),  264. 


Peiresc,  70.   122. 
Policier  (Guillaume),  43. 
Pelletier,  220,261. 
Pellissou,  237. 
Péréfixe,  138. 
Périclès,  120. 
Perrault,  261,  266,   310, 

389. 
Perrin,  261. 
Petit   Claude),  153. 
Petitval.  219. 
Pétrarque.   29. 
Pétrone,  91. 

Philippe  le  Bel,  41,  346. 
Picot  (abbé  ,  117,  118. 
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Maurice  BOUGHOR 
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